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PREFACIO

En 1986, cuando finalmente regrese a mi pais, con mi hija Mahtob, lo ignoraba todo sobre
el secuestro de nifios por sus propios padres. Creia que mi historia era unica. Y menos
imaginaba aun que “No, sin mi hija”, esta frase que le habia gritado a mi marido, era el
grito de rebelion de tantas otras mujeres en el mundo.

Patsy Heymans fue una de ellas. Era joven, confiada, estaba enamorada, adoraba el
pais al que su marido la habia llevado a vivir: Israel. Y de repente todo se derrumbo. El
seductor se convirtio en torturador, el pais en una cdrcel, la libertad de pensar o de hacer en
una ilusion perdida.

La vida de Chaim y de Patsy no era mas que un enfrentamiento cruel entre dos seres,
uno queriendo dominar a la otra y hacer de ella una esclava. Cuando la esclava se rebelo,
quiso huir y sustraer sus hijos a un padre que se habia vuelto paranoico, él la persiguio, la
acoso, la amenazo, hasta imaginar la tunica venganza que él sabia absoluta: secuestrar a
sus tres hijos, y desaparecer con ellos. No se trataba, en el caso de Chaim, de amor paternal,
ni del deseo de educar él mismo a sus hijos, sino mas bien de una venganza pura de la que
Marina, Simon y Moriah eran sus victimas.

Patsy Heymans jamas renuncio. Esta joven y fragil madre, sin embargo, sufrio la mas
terrible de las pruebas. Se trata de un sufrimiento animal, que se vive, dia tras dia, cuando
uno se ve privado de aquello que representa en la tierra el bien mas precioso: los hijos. Patsy
Vivid este sufrimiento durante seis afios. Ignoraba totalmente qué les habia pasado a sus
hijos. Tras el arresto de su marido, comprendid que estaban vivos en alguna parte del
mundo, en manos de personas extranas.

Le habia sido arrancados no solamente por su padre, sino también por una secta
integrista ubicada en los Estados Unidos que no vacila en proporcionar ayuda financiera y
logistica al secuestrador. Actuando con desprecio de la ley, esta secta se apropio de los
nifios, a fin de “protegerlos” del mundo exterior, considerado impuro, los sumergio en su
doctrina asfixiante, mentalmente alienante, cortandoles todos los lazos con su familia.

Demasiada gente en el mundo, en nombre de la religion, de convicciones estrechas y
de no sé que funamentalismo, querian hacer de sus hijos unos fandticos. Marina, Simon y
Moriah, sin el amor de su madre, no tenian ninguna esperanza de escapar a este
oscurantismo. Pero en tales asuntos de secuestro, la religion representa tan solo un
pretexto. Apoyarse en una secta es un medio de obtener un sostén, de escapar mas
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fdcilmente a las investigaciones y también de hacerse aliados convenciendo a unos y a otros
de que se actua por el bien de los ninos en nombre de la religion. Tras seis afnos de lucha,
Patsy Heymans tuvo que volver a ensefiar a sus hijos a vivir normalmente. A frecuentar una
escuela normal, a pensar, a amar sin miedo ni coaccion.

El 11 de diciembre de 1986, cuando los hijos de Patsy Heymans fueron secuestrados,
tenian seis, cuatro y tres afos. A partir de aquel dia recorrio el mundo en su busca, atraveso
el Atlantico docenas de veces, viviendo solo para encontrarlos, agotandose en la
investigacion del menor indicio, sometida a chantaje, a tortura moral, a presiones, llegando
hasta los limites de sus propias fuerzas psicoldgicas. Pero resistio.

El instinto maternal de Patsy, mas fuerte que todos los obstdculos, realmente movio
montafas, y provoco mi admiracion, como la de todos aquellos que estuvieron al tanto de
los hechos.

La familia de Patsy la ayudo activa y financieramente. Sin ella, no hubiera podido
derribar los muros, forzar las leyes y las fronteras, convencer al FBI de que luchara contra la
fuerza invisible que pretendia hacer de Marina, Simon y Moirah seres definitivamente
privados de libertad fisica e intelectual.

La resistencia y el valor de estos tres nifios, su facultad de recuperacion despiertan
también la admiracion. Jamas olvidaran el dia en que Patsy abrio timidamente la puerta de
un despacho del FBI en Nueva York, diciéndoles: soy vuestra madre.

Ella era su infancia perdida, el amor que jamas les habia abandonado. Ella les tendia
los brazos, y los nifios no se atrevian a precipitarse a ellos.

Durante su larga separacion “se” habia tratado de hacerles creer que su madre habia
muerto, pero sin conseguirlo. Esta crueldad mental era obra de su padre. Ignoraba que una
madre como Patsy Heymans se negaria a abandonar a sus hijos en un mundo privado de su
amor.

La historia de Patsy, Marina, Simon y Moriah es una luz en la oscura lista de los nifios
secuestrados.

BETTY MAHMOODY
Michigan (EEUU), julio de 1995.

ADVERTENCIA:
Esta es una historia verdadera. Los personajes y hechos de este relato son reales. Pero la

identidad de algunas personas ha sido voluntariamente encubierta, al objeto de
protegerlas, asi como a sus familias, contra una eventual discriminacion. Se trata de Samuel
Katz, amigo de mi padre de Tel-Aviv; de Rachel, amiga mia en Israel; de la Duquesa; del
agente secreto Nechemia; de Sarah, madre de familia hasidica, cuyos nueve hijos fueron
secuestrados, y de Abraham, Judas, Fuente, Eco y Samaritano, los informadores.



En el transcurso de los acontecimientos relatados en este libro me acusaron a veces
de antisemitismo. Yo ignoro esta enfermedad del alma. Simplemente vivi un conflicto
personal con un hombre judio, y con algunos de sus correligionarios. Mi combate me
oponia solo a ellos; en absoluto a una religién o un pueblo. Son mis enemigos personales
guienes me acusaron de antisemitismo. Les debid parecer tentador utilizar este argumento
falaz para justificar sus actos criminales.

Respeto las ideas de todos, esperando que respeten las mias.

PATSY HEYMANS.

PROLOGO

Me la he representado tantas veces en la cabeza, aquella mafiana que comenzaba como
cualquier otra.

-Simon, jdespierta, vamos! Es la hora.

El tenia mas dificultad que las nifias para levantarse por la mafiana; isu mirada
adormilada decia que le gustaria tanto volver bajo la almohadal!

-Simon, apresurate; Marina ya esta vistiéndose...

Su hermana se habia puesto el uniforme azul de la institucion, blusa blanca, falda y
pullover azul marino. Habia cumplido siete afios en octubre, y se desenvolvia sola. Fui a
despertar a Moirah para vestirla sin dejar de repetir como cada mafana:

-Vamos, Simon, en pie... sal de ahi...

Moriah dormia aun abrazada a su mufeca de trapo desarticulada, de cabeza de
plastico y ojos azules de parpados que subian y bajaban. La pobre habia sufrido ya tantos
mimos que ya no estaba presentable.

Moriah desperto alegremente, chispeante de la energia de sus cuatro afios. Eran las 7
de la mafana, y yo habia preparado el desayuno la vispera, como de costumbre. Simon fue
el ultimo en sentarse a la mesa, después de haberse puesto unos tejanos y un jersey de
listas amarillas que yo le habia hecho.

Se tragaron la leche y sus rebanadas de pan con mermelada, yo mi café; luego envolvi
su merienda y verifique el contenido de sus carteras antes de partir.

Marina grufio; no estaba contenta con su peinado. Las nifias a esta edad se vuelven
coquetas. La zarandeée un poco:

-iDate prisa, Marina! jPonte el abrigo!

A las ocho menos cuarto estabamos listos para marchar.

Me veo nuevamente salir de la casa, al aire frio de aquel dia de diciembre, instalar a
los nifios en el asiento de atrdas, Moriah en el medio. Mi viejo 2 CV no tenia bloqueo
automatico de puertas, y los dos mayores estaban encargados de impedir que la pequeiia
toqueteara la portezuela.



Cinco minutos mas tarde llegamos a la escuela de Saint-Joseph. Un besito a Simon:
-Adios, Simon, que pases un buen dia...

Un beso a Marina, que sujetaba de la mano a su hermana.

-Buena suerte para las tareas de hoy... un besito a Moriah...

Buena suerte...

Era el 11 de diciembre de 1986, a las 7:50 horas de la manana.

El dia maldito. El mas terrible de mi vida.

Un dia un hombre me dijo: iTe amo, Patsy! jDemuestrame que me quieres! Yo tenia
diecisiete ainos, era aun una nina apasionadamente enamorada, no sabia nada.

Cinco afos mas tarde, el grito: jDestruire tu vida! Yo tenia veintidds afos, era la
madre de sus tres hijos y esta vez sabia.

Marina, Simon y Moriah fueron el arma que é&l escogié para destruirme.
Desaparecieron en un universo cerrado —detras de los muros impenetrables de una secta
religiosa- donde yo, su madre de carne y hueso, no tenia ningun derecho a existir.

AUTOCRITICA

Patsy, tienes dieciséis afos, te encuentras gorda, y lo estas. Estas continuamente enferma,
y tu rebelidn permanente es una protesta contra este dolor de vivir. Patsy, hija mia, no eres
feliz. Te sientes mal en tu pellejo, nadie te quiere. Arrastras tu vida como si fuera un fardo...

He aqui lo que me obsesionaba la primavera de 1977, en mi bonita ciudad de
Bruselas. No soy seguramente la Unica muchacha de mi edad en irritarse, a la vez, con su
espejo y con su bascula, pero, naturalmente, no quiero saberlo. Yo me siento mal, luego
todo anda muy mal. A las demas les gusta la musica, a mi no. Las demas tienen amigos, yo
no. Las demas se hinchan de postre, yo no. Las demdas comen normalmente, yo ayuno. Cien
gramos de carne, cien gramos de verduras, una fruta o nada. He aqui el mend.

Estos dos ultimos afos, la pubertad ha envenenado mi existencia. Hay adolescentes
felices, sin espinillas, sin kilos superfluos, que no hablan de la regla, a las que jamas les
duele el vientre, y que emprenden una existencia adulta con una desenvoltura que yo
envidio. Yo, Patsy, acumulo los problemas. La regla viene a visitarme cuando quiere, y
cuando ellos sucede, los calambres son tan dolorosos que a veces vuelvo de la escuela
doblada por la cintura a causa del dolor. Algunos medicamentos que debian aliviarme, me
han hecho ganar peso.

Hija Unica en medio de tres hermanos, tengo que oirme tratar regularmente por ellos
de pequeiia morcilla, o de globito. Tienen la crueldad inconsciente de los muchachos de su
edad.



Echate a un lado, barrilete...

En la mesa, estratégicamente, mis padres se ven obligados a alejarme de mi hermano
mayor. Su ironia me resulta intolerable. Una sola mirada burlona, y yo estallo. Nos
peleamos como perros rabiosos. ¢Me desprecia por ser una chica? éiPor ser gorda? ¢Por
tener los cabellos como bastoncillos de tambor? No importa. Yo ataco. La violencia forma
parte de mi vida. Como no me gusto, y no puedo pasarme el tiempo diciéndolo con
palabras, lo expreso como puedo.

Ahora, con la perpectiva, me daria gustosamente de bofetadas. Debia de haber
encolerizado a todo el mundo. Recuerdo comportamientos en el limite de lo soportable
para los demas... Como aquella crisis por una hoja de lechuga...

Me hacen seguir un régimen alimentario draconiano para que pierda peso. Si
comisqueo cacahuetes con los amigos, debo escupirlos después de haber tenido el inmenso
placer de masticarlos. Solamente masticarlos. La frustracion es tal que morderia a todo el
mundo. Aborrezco tener hambre. Y estoy hasta las narices de las ensaladas verdes. Un dia,
en la mesa, papa me dice:

-Patsy, tienes que comer al menos una hoja de lechuga.

Pero aborrezco igualmente las ordenes. Es un atentado insoportable a mi necesidad
exacerbada de independencia. Elijo esta hoja con precaucién... Remuevo y doy la vuelta a
las demas para ellos, y la deposito con ostentacidon en mi plato, como un martir.

Papa dice que no he cogido bastante, o que la hoja es demasiado pequefia, ya no me
acuerdo. Entonces, vuelco la ensalada enteramente en mi plato, gritando:

-¢éAsi estara bien?

-Puesto que asi lo quieres, jcometelo todo!

Yo lo mando todo a paseo. Ensaladera y ensalada. Si recibo un cachete es que
realmente me lo he buscado. Pero el resultado siempre es el mismo: nadie me quiere. Por
lo demas, me detesto a mi misma, y detesto sin duda al mundo entero. Como me niego a
llorar, estallo de colera. Grito tanto que en la familia me han llamado Miss Trompeta.

Mama queria una nifia, y Dios le ofrecié una en tercera posicién. Esta primero Eric, el
mayor, después Gery, el segundo, luego Patsy, la chica, y por fin Michel, el tercer chico.
Nuestras edades estan proximas, diecinueve, diecisiete, dieciséis y quince anos...

Naci en enero de 1961. A mama seguramente le habria gustado verme crecer con un
vestidito de volantes, con buclecitos en el cabello y una sonrisa angelical. Se encontré muy
pronto con una nifia de maneras y aficiones masculinas. Y ahora, ante una hija que pesa a
los dieciséis afnos setenta kilos, y mide un metro sesenta.

Si solo estuviera gorda, pero los problemas se encadenan. Problemas cardiacos,
renales. Algunas épocas llego a tomar dieciséis medicamentos al dia. Y debo dormir al
menos nueve horas por la noche, para que mis rifiones realicen su trabajo de eliminacién.

Tanto sufrimiento a causa de la feminidad me subleva. Esta quimica interna que se
niega a funcionar como debe me obsesiona continuamente. No me siento chica. Estoy



convencida de que jamas seré una mujer normal, que sere estéril. Sin embargo, traer nifos
al mundo es, en mi opinidn, lo mas importante para una mujer. El hijo es la finalidad de la
vida, su necesidad. Yo adoro a los nifios. Si no consigo ser madre, iqué otra cosa me
guedara? Nada.

Tengo un caracter espantoso. Una mala pieza. Tozuda, obstinada, egoista. Un
verdadero muro. Cuando quiero algo, me peleo hasta el limite para obtenerlo. Mama dice
qgue estoy hecha asi desde los tres afos. Discuto, argumento, disputo con mis padres, me
insulto con mis hermanos. Pero con quien peor me llevo es con mi padre. He heredado de
el este encarnizamiento para atraer al otro a la propia opinidn, en convencerle de que uno
tiene la razéon. Quiero que me dejen hacer las cosas como yo he decidido hacerlas. Mis
padres saben que estoy siempre al limite de la fuga. Cuando nos peleamos, papa y yo,
reacciono con una violencia exagerada y en el fondo desesperada.

Soy capaz de desaparecer, de esconderme en el maletero de su coche, y dejarle que
vaya por todo el barrio, muerto de inquietud, sin saber que transporta con el al volcan de
su hija. Una vez, abri decididamente la puerta del coche para saltar de el en marcha.

A menudo, cuando llego al paroxismo de la colera, la familia no tiene mas recurso
gue pedir auxilio a mi mejor amigo, Didier. Compafiero de clase de mis hermanos, Didier es
el unico que puede calmarme. El Unico en quien puedo confiar. Es casi mi hermano, con la
ventaja de no serlo genéticamente. Nuestra amistad es tan pura como solida, y tengo
confianza en el. Es fuerte, fisica y moralmente, tranquilo, armado de razén e indulgencia. Y
supongo que hace falta una cantidad enorme de ambas conmigo.

He recibido una educacion catélica, y uno de los grandes temas de discusidon con mis
padres es mi negativa a acompafarles a la iglesia. No me gusta lo que considero una
comedia en las religiones, la apariencia y el aspecto devoto. Ya me expulsaron una vez de la
escuela, por haberle dicho a una hermana: vayase al diablo.

La escuela... Se lo que piensan de Patsy Heymans en la escuela, e incluso estoy de
acuerdo con ellos. Busca la comodidad, no se aplica nunca. Las monjitas no han sabido
encontrar el buen método de educacidon conmigo. No tengo interés por casi nada.

Los dieciséis anos no es la edad mas bella de la vida. Que aquellos que pretenden tal
cosa lo cologuen de una vez por todas en el estante de las ilusiones.

Me siento un poco como mi pais, Belgica, esta amalgama de culturas diferentes. Los
valones son romanticos; los flamencos, realistas. Los primeros suefian al claro de luna, los
segundos tienen los pies en el suelo, sentido del deber y un rigor absoluto.

Mi padre, Jacques Heymans, no pertenece a ninguna de estas dos categorias. Criado
en Flandes, hablaba neerlandés en la escuela y francés en casa. Es un hombre de negocios
brillante. Exporta al mundo entero material militar de alta tecnologia. Su voz es
impresionante, profunda, ronca. Se le podria creer de una severidad temible, pero tiene la
risa facil y contagiosa, es generoso y apasionado.



Helene, mi madre, es el rigor encarnado. Su apodo, superviviente de nuestra infancia,
Mizou, suaviza un poco esta rigidez que ella recibié de su educacion. Una madre perfecta
en su papel de anfitriona —sabe recibir magnificamente-, pero también una madre
particularmente emotiva, incapaz de dominar sus sentimientos. Llora de emocidn, tanto de
dicha como de tristeza. Y yo debo reconocer que eso me enerva. Su pasion es la familia y su
circulo de amigos.

Es hermosa, Mizou, mi madre. Unos ojos claros, de azul intenso, chispeantes de vida.
Una cabellera rubia, un rostro fino, casi demacrado, de pomulos altos. La boca
perfectamente dibujada, la nariz recta, una larga figura graciosa, agil y llena de vida. Es tan
femenina como yo un muchacho frustrado. Y cuanto mas me lo hacen notar, mas empefio
poNgo yo en seguir con mis tejanos.

Las relaciones de negocios de papa vy el talento de anfitriona de mama atraen a
nuestra casa a una multitud de invitados llegados del mundo entero. La familia es muy
abierta culturalmente. El vasto complejo de hormigdn del cuartel general de la OTAN, entre
el centro de Bruselas y el aeropuerto, arrastra continuamente un flujo de visitantes
extranjeros. Militares, proveedores de material de defensa, americanos, britanicos,
canadienses, indios, egipcios se sientan regularmente a nuestra mesa.

Yo aprecio particularmente a nuestros visitantes israelies. Los encuentro brillantes,
inteligentes. Caracteres fuertes, al servicio de los grandes proyectos de su pais, y que saben
ser encantadores.

Israel es mi mejor recuerdo de adolescente. Hace un afio hicimos vacaciones en
familia en la vieja tierra biblica. Cuando baje del avién, en el aeropuerto Ben Gurion de Tel-
Aviv, tuve la sensacion curiosa e inmediata de encontrarme finalmente en casa. Aquel pais,
aquella tierra, era mi casa, mi lugar en el mundo.

Mientras mi familia visitaba los lugares turisticos, yo pase mi tiempo estudiando a los
jovenes. Eran diferentes. En Europa, los adolescentes de cabellos largos y ropas
descuidadas no me gustan. No me gusta ni su desenvoltura ni este aspecto falsamente
rebelde que me parece mas una actitud a la moda que el reflejo de una verdadera reflexidon
sobre la vida. Los cabellos cortos, el aire decidido, la mirada seria, los chicos israelies son
mas maduros, quizas porque son hijos de estos pioneros que, a fuerza de valor, de
temeridad y de obstinacidon, han forjado el destino de su pais en el seno de una regidn
hostil.

Este es un pais de héroes. Yo he hecho de &l el objeto de mi admiracién, como otros
han idolatrado a Che Guevara, o colgado en su habitacion posters de Marilyn Monroe. Leo
absolutamente todo lo que aparece publicado sobre Israel, y quisiera hablar hebreo. Me
gustan las lenguas extranjeras, me resultan relativamente faciles, retengo pronto la musica
de su sonido, su acento. Para una muchacha casi nula en la clase, que solo se esfuerza para
obtener la nota media, y que la dejen en paz, esta pasion es probablemente una valvula de
escape, una necesidad vital.



Este viaje de unos dias me ha impresionado hasta tal punto que, después, invierto
todo el dinero de mi paga en la compra de libros y revistas, de cualquier cosa que hable de
Israel. Incluso en clase, he vegetado hasta el dia en que he podido apasionarme por un
trabajo en grupo sobre Israel. He pasado, en esa época, veladas enteras echada boca abajo
sobre el suelo de mi habitacién, la nariz metida en los libros de clase esparcidos sobre la
moqueta. Toda la reciente historia de Israel me ha fascinado. Sueiio con volver alli. Mis
padres han aceptado el compromiso de regalarme la mitad de un billete de avién, un franco
de los suyos contra uno de los mios, y trabajo intensamente para economizar. Canguro,
tareas domesticas —lavo los cristales, limpio el embaldosado-, cualquier cosa para aumentar
el volumen de mis ahorros.

Mis padres estan bastante contentos de verme tan activa, en persecucién de un
objetivo. Olvido un poco los kilos y las espinillas del acné durante este tiempo. Pero, de
dejarme marchar sola a Israel con dieciséis afos, ni hablar. Por esto, la llegada del padre
Edgar a casa aquella noche fue un verdadero milagro para mi. Un regalo del cielo.

Adoro al padre Edgar. Viene a cenar todos los miércoles; forma parte de la familia.
Por Navidad, por Pascua, en todas las fiestas importantes, esta con nosotros. A las
hermanas de mi escuela les falta el sentido del humor, los demas padres de la parroquia
son estirados, pero el es diferente. En primer lugar, rige una casa para adolescentes
dificiles. Habla la lengua de nuestra generacion, sin esfuerzo. Anota las bromas y las cosas
divertidas de sus alumnos en una libretita, para no olvidarlas. Es una especie de abuelo
alegre, accesible, humano, mas que un cura de parroquia. Sus ojos azules brillan de humor,
y mama, ferviente catdlica, le adora. Siente mucha admiraciéon por el y le concede toda su
confianza.

Al terminar su segunda raccion de patatas fritas acaba de anunciar la cosa mas
maravillosa del mundo: prepara un viaje a la Tierra Santa durante la semana de Pascua... Va
alli en peregrinacion.

Mis ojos se abren como platos, y me entran unas ganas terribles de intervenir. Tengo
mis ahorros, no me falta mas que una carabina que guste a mis padres... La pregunta que
pugno por hacer debe de resultar tan evidente, en mi mirada suplicante, como un anuncio
de neon. Entonces, sirviéndose otra vez un poco de vino, papa pregunta:

-éPodria llevar a Patsy consigo?

Y mama aflade:

-Ya sabe hasta qué punto le haria bien...

Sobreentendido: mi hija Patsy, su caracter imposible, sus problemas de adolescente,
nuestra inquietud al respecto... El padre Edgar ya sabe todo eso hace tiempo. Rumia su
decision, reflexiona, bebe un traguito de vino, mientras yo pataleo interiormente de
impaciencia. Evidentemente, este buen padre Edgar se disponia a hacer un viaje tranquilo,
apacible, sosegado, sin un adolescente dificil pegado a sus talones para variar. Se rasca la



cabeza, desordena sus blancos cabellos, se traga unas patatas fritas mas, y luego la sonrisa
maliciosa aparece finalmente en sus labios:

-iNaturalmente, Patsy, sé bienvenida!

Siento una gran alegria. iLa Pascua ilumina mi vida sombria, y la esperanza brilla
como la estrella de Belén! jSola en Israel con el padre Edgar! Volver a poner los pies en la
tierra que vibra de la historia del pueblo judio. La pasidon de mis quince afios. Alli, en este
pais dificil y maravilloso, voy a vivir, a respirar, a existir. Lejos de las brumas de Bruselas
donde, esta primavera de 1977, tengo dificultades para reconciliarme conmigo misma.
Necesito el calor y el sol como una droga.

Alli ya no estare enferma, ni en mi mente ni en mi cuerpo. Alli me voy a llenar los ojos
de todos los colores, de todos los perfumes. Voy a respirar finalmente. Alli...

... me espera algo que yo ignoro. Alguien cuyo nombre no conozco. Que existe, sin
embargo, que me espera el también sin saberlo. Se llama Chaim, es guapo y misterioso.
Lleva los cabellos cortos, y tiene una mirada profunda. Fuma Camel. Un aventurero de
diecinueve afos. Un cazador de presas faciles. Una manipulador diabdlico.

El es quien dira un dia: Patsy, te amo.

Y yo le creere.

Es el quien me dira también: Patsy, destruire tu vida.

Y estara a punto de conseguirlo.

Yo me hallaba en torno a mis dificiles dieciséis afios, y sufria por ello. {Acaso se recoge
siempre lo que se ha sembrado? Probablemente, si.

LA PASCUA EN JERUSALEN
Al poner nuevamente los pies en la tierra de Israel he vuelto a encontrar esa sensacion

extrafia de felicidad y de libertad repentina. El calor no es infernal como en verano; deberia
estar en forma, pero me siento enferma. Estuve a punto de desvanecerme el Viernes Santo
en la iglesia catdlica de la vieja Jerusalén. El padre Edgar tuvo que llevarme de vuelta al
hotel. Hoy estaba dispuesto a pasar el dia encerrado conmigo para cumplir su papel de
carabina. Pero saberle privado de su peregrinacion y de su tranquilidad me pone mas
enferma todavia. Le convenzo de que me deje sola en mi habitacidon, prometiéndole
reunirme con el a primera hora de la tarde si me siento mejor. Me ato los cabellos en cola
de caballo, y bajo al vestibulo. El conserje me indica una parada de autobus bastante
proxima para dirigirme a la ciudad vieja. Aguardo; no llega un solo autobus. Escruto
desesperadamente el horizonte, y comienzo a inquietarme por llegar tarde a mi cita. Al final
de esta carretera aislada, bajo un sol de plomo, ni un alma. De repente me acuerdo de que
estamos en Sabbat, y que los judios practicantes observan escrupulosamente ese descanso,



desde el crepusculo del viernes hasta la puesta de sol del sdbado. Nadie trabaja, ino habra
autobus! Regreso al hotel para exigir explicaciones al conserje, que habia olvidado
advertirme. Se las arregla para que tome la furgoneta del hotel, y el conductor me acerca lo
mas posible a mi destino. Pero el padre Edgar ya no esta alli, llego con mucho retraso. Ha
debido de pensar que estaba demasiado fatigada para reunirme con el.

Ya no vere Belén hoy, pero la soledad no me molesta, todo lo contrario.

Me interno en un dedalo de callejuelas tan estrechas que el sol no penetra en ellas.
Aspiro todos los perfumes que embalsaman esta sombra precaria, la pimienta, el cilandro,
el kif, la guindilla. Me sumerjo profundamente en el zoco, los nifios corren chillando por las
alamedas, hacen eslalom entre los tenderetes, los curiosos se aglutinan formando
pequefios racimos inmdviles ante las pilas de mercancias heterdclitas. Huele a sudor y a
especias, al Oriente que yo amo, por lo demas.

Tras haber dejado atras la sinagoga de Porat Yosef, llego finalmente al Muro de las
Lamentaciones. Esta mole de piedra de 45 metros de largo por 20 de altura constituye un
fragmento, lado sudoeste, del templo de Herodes. Ante este monumento impresionante,
uno se siente minusculo, lleno de respeto y de temor. El murmullo de las plegarias se eleva
permanentemente ante las viejas piedras, el lugar mas sagrado del mundo para los judios, y
un lugar de culto para otras religiones. Aqui el nifo Jesus fue presentado al Templo, aqui
fue tentado por Satanas. Después de la Meca y Medina, los alrededores inmediatos de este
muro simbdlico representan también uno de los santuarios mas importantes del Islam.

Vago un momento cerca del tribunal del Templo Antiguo, antes de quitarme las
sandalias para penetrar en la mezquita Al-Agsa. Luego, en la mezquita de la Roca. Mas de
doce siglos por encima de mi cabeza y bajo mis pies. Aunque jamas vino a Jerusalen, la
leyenda afirma que Mahoma habia partido de aqui para dirigirse al paraiso, sobre un
caballo blanco.

El tiempo discurre apaciblemente, mis pies desnudos sobre los mosaicos frescos, la
mirada inundada de este esplendor. Sombra y luego luz ocre y suave. La Pascua en
Jerusalen, ifinalmente he ganado!

De nuevo por las callejuelas de la ciudad vieja, donde el espectaculo es permanente
entre los clientes que regatean y los comerciantes que discuten, la mirada sombria o
risuefa de los ninos, las siluetas de mujeres veladas y de jovenes occidentales bruscamente
enfrentadas al dar la vuelta a un muro. Yo soy belga, blanca y mas bien rubia, ni una sola
gota de sangre oriental en mis venas, y sin embargo aqui me siento bien, segura, y
deliciosamente libre.

Libre también de volver a pie al hotel. Indudablemente habra algunos taxis, cuyos
conductores, arabes, no respetan el Sabbat, pero no llevo ni una libra israeli en el bolsillo.
No hablo hebreo, y me sentiria incapaz de decirle al chofer el nombre y la direccion de
nuestro hotel, de explicarle que el conserje le pagara. A fuerza de sofiar, heme aqui



perdida, sola en esta colina arida que domina lugares santos y las terrazas blancas de la
ciudad.

Una voz de hombre que arrastra las consonantes de un inglés que comprendo
dificilmente me pregunta si necesito ayuda. Al principio finjo no oir nada. Aqui los hombres
son muy insistentes con las mujeres extranjeras. No le miro, y doy unos pasos. Pero el
hombre persevera, con una voz baja y profunda. El tono no es agresivo, sino mas bien
amistoso, quiza no haya nada que temer. Probablemente, ha adivinado que no se adonde
ir.

Me doy la vuelta lentamente. Es joven, delgado, de musculo enjuto. Tengo que
levantar la cabeza para verle bien, pues me supera en unos buenos quince centimetros.
Lleva el uniforme verde oscuro de los soldados israelies. Su rostro me parece magnifico, los
rasgos finos y esculpidos en una tez mate, casi cortantes, nariz aguilena, el cabello muy
corto. La imagen perfecta del soldado del Tsahal, el ejército israeli. De aspecto orgulloso,
entorna los parpados bajo el humo de un cigarrillo.

El uniforme me tranquiliza, hay gente a nuestro alrededor, y tengo efectivamente
necesidad de ayuda. Trato entonces de explicarle, en un ingles balbuceante, que quisiera
volver a mi hotel y que ignoro la manera de hacerlo. Escucha paciente y cortésmente mis
laboriosas explicaciones, y luego se presenta, Chaim Edwar. Nuestra conversacion es dificil,
pero consigo comprender que es paracaidista. El quisiera saber como he conseguido llegar
hasta alli, y quée monumentos he visitado. De cortesia en cortesia, me propone
acompanarme el resto de mi paseo, mostrarme otros lugares de Jerusalén, y después
escolarme hasta mi hotel.

La abierta sonrisa de dientes blancos, el aire desenvuelto y militar me convencen
definitivamente de que he encontrado la solucion a mi problema. El joven es de una
cortesia deliciosa. Para mi, que no conozco mas que las burlas de mis hermanos, su
lenguaje un poco rudo, se trata de un encuentro que me provoca vértigo. ¢Por que se ha
interesado por la granujienta, por la morcilla que soy...? ¢{COmo he conseguido que me
preste atencion y me acompaie por el sendero que rodea el muro, que me hable y se
ocupe de mi? Esos tejanos lavados, esta camiseta andrajosa que visto como un acto de
protesta al lado de su hermoso uniforme... Siento que me crecen alas... Un encuentro, un
guapo joven en una ciudad lejana, exética, el sol que palidece en el cielo azul, el viento
ligero... Y soy yo quien camina al lado del hombre ideal. No me habria atrevido siquiera a
soflar semejante escena.

De nuevo la gran plaza donde se apretujan las siluetas de los hombres y mujeres en
plegaria, el muro incrustado de papelitos blancos. El habla y yo le dejo llevar la
conversacion, pues su inglées es mejor que el mio. No lo comprendo todo, pero la musica de
su voz me arrulla. Nos detenemos en un pequeno bar en el corazéon de la ciudad arabe,
donde bebo a sorbitos un zumo de naranja y el toma un café. Tiene dieciocho afios.
Muestra ya el aire de un adulto, y yo soy una nina.



-éHabias venido ya a Israel?

Le cuento nuestro primer viaje en familia, mi adoracion por este pais, y como me las
habia arreglado para volver.

-éTu familia viaja mucho?

Enumero los paises que hemos visitado. Escocia, Yugoslavia, Francia, la lista ya es
larga. Mis padres consideran que los viajes abren el espiritu y son la base de una buena
educacion, por lo que he sido afortunada en este terreno. Chaim me parece impresionado y
atento.

Por primera vez en mi vida de adolescente tengo la impresion de existir en la mirada
de alguien. Saboreo el resto del paseo, minuto a minuto, por el laberinto de arcadas y
galerias, hasta el hotel Rey David donde tomamos un taxi para regresar a mi hotel.

Prudentemente, le pido a Chaim que haga detener el coche al pie del sendero
tortuoso que lleva al hotel. No quiero hacerme notar por el conserje y arriesgarme a que el
padre Edgar me pida cuentas sobre mi companero de escapada.

Hacemos a pie el resto del camino juntos, uno al lado del otro, hasta una pequeia
gruta excavada en la misma roca, luego rodeamos el jardin, en medio de las buganvillas. Se
acabo. Se marcha, me dice adids. No le volvere a ver. ¢Por que iba a tener esa suerte? Solo
se ha mostrado cortés conmigo, no soy mas que una joven turista extraviada a la que ha
ayudado y a la que olvidara.

El bueno del padre Edgar ya empezaba a preocuparse por mi tardanza. Invento un
paseo en solitario, le detallo los monumentos que he visto, terminando con un vago:

-En realidad, me he perdido, pero alguien me ha acompafiado...

A la mafiana siguiente, cuando me dispongo a acompafar al padre Edgar a la misa de
Pascua, el conserje me avisa:

-Alguien pide por usted en recepcion.

iEse alguien no puede ser otro que Chaim! Golpeandome el corazén en el pecho, me
precipito por la escalera, a la vez excitada y turbada.

-éQuieres dar otro paseo conmigo?

Su sonrisa es tentadora. Quisiera decirle que si al instante, pero no tengo mas que
dieciséis afos y el padre Edgar desaprobaria esa invitacion de un joven soldado. Mi cabeza
hierve; busco una idea, me gustaria tanto seguirle...

-Esperame en el jardin detras del hotel...

Lo que funciono la vispera debiera funcionar hoy. Bastara con una pequefa mentira.

Subo los escalones de cuatro en cuatro, retengo mi aliento demasiado apresurado al
llamar a la puerta de la habitacion del padre Edgar.

-No me siento muy bien, padre, tengo miedo de ponerme otra vez enferma durante
el oficio. Con tanta gente, me sentiré seguramente oprimida...

-Descansa en tu habitacion, en este caso...



Por seguridad, sin embargo, y para no engafarle totalmente, afiado:

-Quizas vaya a dar una vuelta, el aire fresco me sentara bien.

Las crisis de asma son una buena excusa. El padre Edgar se va sin sospechar nada.
Apenas liberada, corro a reunirme con Chaim.

-Tengo algo asombroso que mostrarte...

Caminamos hacia el sur, por la calle Rav Uziel, hacia las afueras de Bayit Ve Gan,
hasta el lugar donde esta situado el hotel Holyland. Hay alli, sobre una superficie de mas de
una hectarea, la replica de Jerusalen tal como era en la época del Segundo Templo, poco
después del reinado de Herodes. La época de Cristo. Un impresionante camafeo de piedras,
de arena, de colores sutiles, una combinacidon de columnas de marmol, piedras y maderas
preciosas. Es un espectaculo soberbio, la ciudad en miniatura se extiende desde la torre de
Psefimus hasta las tierras bajas del valle de Kidron. Un juego de luces reconstruye el alba y
la puesta de sol. Contemplar las calles de Yeroshalayim, la ciudad de la paz, imaginar, detras
de las minusculas puertas de las casas, todo este pueblo antiguo, es una zambullida en el
pasado, una formidable leccion de historia visual. Me preguntd por quée la escuela es
incapaz de contarnos una historia tan viva.

Chaim se siente feliz de que yo lo sea tanto. Bebo sus palabras y su sonrisa discreta.
Le sigo en este nuevo paseo, fascinada, hasta que nos decimos adiés y hasta manana. Por la
noche pienso en el, y me despierto viendo su rostro. Al dia siguiente, la misma mentira para
escapar de la vigilancia del padre Edgar y salimos juntos otra vez.

Me he enamorado de mi guapo militar. Estoy maravillada de recorrer la ciudad que
mas amo en el mundo en su compafia. Ya no veo siquiera el paisaje; escucho. No lo
comprendo todo, pero no me preocupa, y cuando me coge de la mano, y me besa en la
mejilla para decirme adids, mi corazédn se llena de felicidad, y de esperanza en mafana. El
no cesa de hablar, seguro de si mismo, perentorio, dando su opinion sobre todo. El ejército
es su tema predilecto, esta orgulloso de ser paracaidista, repite a menudo que el es el
mejor. ¢El mejor con relacion a que? No lo se, pero no me importa, y le creo. Creeria
cualquier cosa que me dijera, y de todas maneras el sentido general de su discurso se me
escapa completamente. Pero la energia y la seguridad que le animan, su entusiasmo, son
contagiosos.

Hace una enorme cantidad de preguntas sobre mi familia, sobre nuestro estilo de
vida, quiere saber quién es mi padre, quien es mi madre, donde vivimos, si la casa es
grande.

-La casa es grande, y esta en un barrio residencial, quiza el mas bonito de Bruselas.
Tiene dos salones, uno grande para recibi, y uno pequefio para los nifios. Dispongo de una
habitacién para mi sola, como mis hermanos. Tenemos también una casa de campo cerca
de Bastogne, mi padre siente pasion por la caza...



Cada vez que me pregunta la profesién de mi padre tengo que explicarle que no es
traficante de armas, sino que trabaja en el sector de armamento para el gobierno. jNo tiene
nada que ver con un malvado vendedor de cafiones!

La situacion de mi padre, la vida acomodada que evoco, impresionan mucho a Chaim.
Y yo estoy orgullosa, ingenuamente, de hablar de mi familia, de los viajes de caza, del
campo... En cambio, el habla poco de la suya: el es hijo de inmigrados yemenitas. Sus
padres se instalaron en Israel después de la guerra, es cuanto me dira. Pero a fin de
cuentas, yo soy la extranjera en su pais. Hace lo que puede por mostrarme la ciudad.
Prefiero con mucho los interminables paseos a pie en su compafiia que la peregrinacion
convencional del padre Edgar. Nada puede ser mejor que caminar, libremente, las manos
en los bolsillos, vagar sin rumbo. Y ademas, estoy loca por el. No pienso mas que en él. Es
mi primer amigo, el primero que ha venido a buscarme, que me ha cogido la mano, que me
besa en la mejilla, luego en los labios, y me hace temblar el corazén.

Visitamos un cementerio militar, y contemplo las tumbas alineadas marcadas con la
estrella de David. Chaim con su uniforme, vivo a mi lado, el rostro grave, antes sus
hermanos caidos por su pais, me impone respeto. Luego, desde lo alto de la colina, me
muestra una serie de pequenos edificios, sin encanto alguno, de dos o tres pisos,
construcciones rapidas, viviendas funcionales.

-éVes como vivimos aqui? Los bajos sirven a menudo de refugio contra las bombas.
Estamos siempre bajo la amenaza de una guerra, es una costumbre. ¢ Quieres ver de cerca
un apartamento israeli? Puedo mostrarte el de un amigo. Te daras mas cuenta de como
vivimos. Cuando se esta en un hotel, no se ve este tipo de cosas.

Acepto sin vacilar, pero de repente, en medio de estas palabras desiertas, una
inquietud me asalta. ¢Que diria el padre Edgar? Patsy, su protegida, supuestamente
enferma, évisitando un apartamento en compafia de un joven desconocido? Durante unos
minutos no me siento tranquila. Las preguntas y las respuestas se agolpan en mi cabeza. ¢Y
si el amigo de Chaim no esta en su casa? No podremos entrar simplemente. ¢Y si esta?
Bueno, le diré buenos dias, no hay nada malo en eso. ¢Que sospecho en el fondo? {Que me
este tendiendo una trampa? Pero no, no hay ninguna posibilidad de que nos encontremos
solos en el apartamento... Me hallo en una situacién que yo nunca he conocido y que me
asusta un poco.

Chaim se detiene ante una puerta y, sorprendida, le veo sacar una llave del bolsillo.

-éTienes una llave?

-Mi amigo me permite utilizar el apartamento cuando estoy en Jerusalén; siempre
tengo la llave.

Es demasiado tarde para dar media vuelta. Si protesto, pareceré idiota, una cursilona
que anda con remilgos. Una chiquilla que tiene miedo de €él, o que le atribuye intenciones
que no alberga... Me convenzo. Todo va bien, es un muchacho decente, hace dos dias



enteros que paseas con el, y no ha tenido un solo gesto fuera de lugar. Finge relajamiento,
Patsy, tranquilidad, eres una chica mayor...

Mete la llave en la cerradura, abre la puerta y entramos. Echado sobre un divan, el
amigo de Chaim se levanta, sorprendido y extrafiado, para recibirnos. Yo respiro, pero
Chaim parece decepcionado de encontrarlo alli. Esperaba probablemente charlar con
tranquilidad conmigo. Debo convencerme de esto. Y lo consigo muy bien. A pesar de la
visita rapida, el apartamento me parece muy corriente. Tres habitaciones minusculas, un
sofa convertible, muebles mediocres y extrafios, teniendo en cuenta la falta de espacio.
Tomamos una taza de te y diez minutos mas tarde, ya estamos fuera.

Anos después comprendi claramente que las intenciones de Chaim aquel dia no eran
en absoluto honestas. La llave en su bolsillo, su decepcidn al descubrir alli a su amigo,
aquella visita demasiado rapida y aquella partida como si fuera una huida. Pero yo era ya la
encarnacion del amor ciego. El incidente no me parecia por lo demas muy grave. Es dificil
reprochar a un muchacho de diecinueve afios que intentara quedarse a solas con una chica.
Pero con mi educacion, la nifla que yo era todavia, pese a sus falsos aires despiertos, habria
vivido mal esa situacion. Enamorada si, pero esencialmente en la mente, como en un
suefio. Quien sabe, tal vez habria huido si el amigo de Chaim no hubiera estado alli... y si el
hubiera intentado algo. Pero lo cierto es que hubiera podido suceder cualquier cosa.

El padre Edgar sospecha algo. Alguien del hotel le ha hablado seguramente del joven militar
gue me espera cada dia en los jardines, y con el que desaparezco del brazo en cuanto el ha
vuelto la espalda. O tal vez me ha visto. En todo caso, mi excusa ha sido descubierta. Mi
mentor se ha pasado la vida entre adolescentes, y debe conocer todos sus trucos y secretos
mal guardados...

-Patsy, me gustaria mucho que me presentaras a tu nuevo amigo...

Tengo un pequefio sobresalto, pero no va a haber drama alguno. El buen padre dira a
Chaim: me alegro de conocerlo. Y Chaim le respondera: yo también.

Después de esta breve entrevista, el comentario del padre Edgar resulta divertido en
el tono, pero desconfiado en la mirada.

-Tiene un aspecto muy educado, este chico, y encantador...

Cuatro dias en Jerusalen, cuatro dias con Chaim, un hito luminoso y magico en el
tiempo. Por el caminito que hay detras del hotel paseamos por ultima vez cogidos de la
mano. El mira al suelo, yo me miro los pies. Los olivos me dicen adids. Las buganvillas me
dejan partir. En la pequena gruta que se ha convertido en nuestro refugio prometemos
solemnemente escribirnos.

Desliza mi direccién en el bolsillo del pecho de su uniforme. Yo estoy alli, un trocito
de papel doblado sobre su corazéon. Mi primer beso verdadero contra la pared de la roca, la
sombra de este hombre inclinado sobre mi, toda esta ternura, voy a llevarmela bajo mi
cielo gris de Belgica como un pedazo de sol robado de Israel. Chaim me ofrece un pequefio



galon de la charretera de su uniforme, que yo sujeto, como si fuera algo precioso, a la
correa de mi bolso.

Mi primer amor fulgurante me sumerge en una pena igualmente fulgurante. Regreso
sola por el sendero tortuoso diciéndome: se acabo, no le volveras a ver. Era demasiado
hermoso para ser cierto, el se queda, tu te vas, millares de kilémetros. Afos luz van a
separarnos. El te olvidara, Patsy, no eres alguien inolvidable.

Caigo nuevamente en la negrura desesperante de la duda sobre mi misma. Detesto
este avidn que no vuela en la buena direccion. Me siento triste como si fuera a morirme.
Triste como solo se puede estarlo a los dieciséis afios.

EL AMOR

Asedio el buzon como un cachorro enfermo de carifio. El corazon me late al examinar los
sobres. Todo el correo del mundo esta dirigido a los demas. La esperanza se desvanece, y
luego renace al dia siguiente con la misma intensidad. Quiero una carta, la quiero, la
quiero... ila tengo!

El sobre revela una escritura voluntariosa, de rasgos firmes. Ha escrito mi nombre y
mi direccion en pequenas mayusculas. Me refugio en mi habitacion con el diccionario de
inglés. Asi saboreo mejor cada palabra, me aseguro de ella, me la repito en la mente y el
corazon. Te amo, te echo de menos, te amo, te echo de menos... La pagina esta llena de
esas expresiones. Algunas han sido subrayadas con un trazo mas fuerte que su huella es
visible cinco paginas después. Cinco paginas para decir te amo, te echo de menos.

El alejamiento y el delicioso misterio de semejante mensaje, llegado desde tan lejos,
despiertan en mi un sentimiento nuevo. Maduro, al menos lo creo asi. Me convierto en
alguien. Un ser de pleno derecho, el objeto de amor de otro. Estaba muy convencida hasta
ahora de que nadie me amaba. Respondo inmediatamente con entusiasmo, buscando
avidamente en el diccionario las palabras para decirle lo mismo, con locura ademas. Un lazo
regular se instaura en adelante. Las cartas llegan por lo general el miércoles, por el juego de
transportes aéreos, supongo. Cuento los dias ansiosamente: solo el miércoles es un dia de
felicidad, el resto de la semana no es mas que una espera enfermiza. En cuanto llega la
carta, me encierro en mi habitacion para leerla y releerla. Princesa, mi perrita teckel, esta
repantigada sobre la manta conmigo. Acaricio su pelaje oscuro, saboreando las palabras
tiernas y apasionadas. No da muchas noticias sobre el, no habla mas que del amor, y es
como un encantamiento.

Mama se ha fijado en los sellos, me ha visto encerrarme, semana tras semana, y es
mas que probable que haya sido advertida de mi encuentro con Chaim por el padre Edgar.
Al principio no dice nada, y luego un dia se decide:



-éQuien te ha escrito?

-Oh, un amigo...

He respondido con un aire que pretende ser indiferente. La regla en nuestra familia
es la discrecidn y el respeto por la intimidad de cada uno. Mama no insistira, lo se. Debe de
pensar que su hija esta viviendo un pequefio enamoriscamiento, efimero, que morira por si
solo con la dltima carta que llegue de Israel.

Esta vez es un paquetito. Esta adornado con la escritura de Chaim, y su procedencia
es evidente. Mama me observa con interés mientras arranco las capas de cinta adhesiva. En
el extremo de la gran mesa de la cocina, me pongo nerviosa, impaciente. Ella parece
divertirse de mis nervios. Entonces utilizo las tijeras. Un breve mensaje primero: te amo.
Mama esta a mis espaldas, mirando por encima de mi hombro. Oculto rdpidamente el
mensaje de amor en el fondo del bolsillo. El regalo es minudsculo. Un pequeino colgante de
plastico, que lleva el signo del zodiaco de Chaim. Un escorpién. Lo prendo simbdlicamente
de mi bolso, al lado del galon.

De esta manera Chaim me acompafa todos los dias. No me abandona. Israel
tampoco me abandona. Mi pasidn por este pais no hace mas que crecer, y acoso a mis
padres para que me inscriban en el curso de hebreo una vez por semana. Y respondo a cada
carta. Pero estas comienzan a espaciarse. El desesperante vacio de mi buzon me come el
corazén. Continuo escribiendo, obstinadamente, imaginando cualquier cosa: esta en el
ejército, lejos, de misidn, mi guapo paracaidista. No puedo escribir a su amor lejano... O ha
encontrado a otra, ya no piensa en mi, no era mas que un juego.

Paso mis vacaciones de verano con la muerte en el alma. Deprimida. Meses siniestros
y vacios, el tiempo inmovil, la dicha desaparecida.

Septiembre. Mis padres me han inscrito en una excelente escuela privada de secretariado,
tengo que enfrentar mi futuro por fin. Pero el ritmo de los estudios no me agrada. Me falta
disciplina, madurez. Fastidio, frustracion, soledad... Patsy, que ha creido emprender el vuelo
un dia, arrastra nuevamente los pies. He vuelto a derrumbarme, con el peso de mis dudas
sobre mi misma, toda mi rebelién profunda. Estoy harta de estar gorda, de tener espinillas,
de no sentir interés por nada, estoy cansada de estar cansada. Mi destino esta cerrado.
Recorro a paso largo la avenida de las Flores para ir a la escuela y luego volver a casa, me
enfrento a la familia en la mesa por cien gramos de carne y verduras, como si fuera a morir
mafana.

Mama no viene nunca a buscarme a la escuela y, aquel dia, siento miedo al verla a la
salida. Ha debido de pasar algo grave.

-Mira quien te ha venido a ver, Patsy...

Chaim esta detras de ella. Sonriente, vestido de civil, con unos tejanos y una camisa,
su eterno paquete de Camel y su encendedor en la mano.

-iHa llamado a la puerta esta mananal!



La cabeza me da vueltas. Los sentimientos se agolpan. Ha hecho un viaje tan largo
para verme que me siento orgullosa y feliz por ello. Pero la incomodidad, la sorpresa y la
colera me invaden también. No me escribia desde hacia semanas, ¢y aqui esta? ¢Ha
llamado a la puerta de la casa como si todo el mundo debiera estar esperandole?

-Hola...

Ninguna otra palabra consigue salir de mi garganta en este momento. Mama ha
venido en coche y subimos. Chaim y yo en la parte de atras, y muy pronto consigue
cogerme la mano. Yo resisto, pero el la toma autoritariamente. Mama lanza miradas
furtivas por el retrovisor, y adivino que se siente incomoda. Yo también. Permanecemos en
silencio hasta la casa. Alli, me explica que ha tenido que dejar de escribirme a causa de una
herida en el brazo derecho.

-Eso ocurrié durante unas maniobras, imira!

Me muestra orgullosamente su vendaje, y las cicatrices. Ha recibido por su valentia
un permiso excepcional, que ha aprovechado para venir a verme. La ilusidon vuelve a mi con
esta explicacidon que creo a pies juntillas. Ha hecho realmente este largo viaje Unicamente
por mi, su silencio tenia justificacion, le he juzgado mal.

La hospitalidad en nuestra casa es un habito, una segunda naturaleza de mis padres.
Proponen de una manera completamente natural a Chaim que deje su hotel para instalarse
aqui mientras dure su viaje a Bruselas. Mama le prepara una habitaciéon en el segundo piso.
Y nos encontramos en la cena, alrededor de la mesa de la cocina. Chaim es recibido como
nosotros recibimos a nuestros invitados, calurosamente, aunque percibo todavia esa chispa
de fastidio en la mirada de mama. Un amigo para su Patsy de dieciséis anos es quiza un
poco prematuro para ella.

Hasta donde yo recuerdo, mama se ha mostrado siempre muy atenta con la culturay
las tradiciones de los demas. Por ejemplo, cuando recibimos a judios, no sirve cerdo. Me
pregunta:

-éCome kosher tu amigo, supongo?

-No.

Aquella noche, comemos, por tanto, cerdo. Chaim pide una segunda racion de carne.
Mama sonrie:

-Me siento feliz de que te guste el cerdo.

-iNo diga que es cerdo!

La respuesta es seca, brutal. Tiene el aspecto ofendido, y mi madre, confusa, esta a la
defensiva.

-iPero si es cerdo!

-iNo! iNo hay que decir que es cerdo!

Parece hablar en serio y el tono sigue siendo autoritario, lo cual incomoda a todo el
mundo. Mis hermanos se miran, indecisos en cuanto a la actitud a adoptar. Un pesado
silencio se abate sobre la mesa, de repente, ya que nadie comprende. ¢Es una metedura de



pata? ¢Esta Chaim humillado por haber comido cerdo sin saberlo? Se digna finalmente a
aclararnos con su curiosa reflexion:

-Mas vale llamarlo “la carne que me gusta”.

Mama levanta una ceja, asombrada, los labios apretados. Replica inmediatamente:

-éEso es hipocresia pura y simple, no? éLa carne que me gusta?

-Pues claro, es perfecto... eso es lo que hay que decir.

Chaim sonrie, pero rehusa comer mas. El malestar de la mesa no acaba de disiparse.
Siento una especie de desaprobacidon familiar colectiva ante esta actitud. Todos siguen
mostrandose corteses, pero no dejan de pensar en ello. Mi madre tendra su confirmacion al
dia siguiente, aunque yo no sabre nada al respecto, de momento.

Claim le pide a mi hermano Eric que le lleve de caza con él, cerca de Gentinne. Haya
alli plataformas de tiro instaladas en los arboles. Eric es un amante de los pajaros, un
ornitélogo en potencia. Mi hermano adora la naturaleza y la soledad, y la caza también,
como mi padre. Unas horas mas tarde, cuando estan de regreso, Eric pone cara de disgusto.
Mama le pregunta:

-¢Que ocurre? ¢Ha ido mal?

-iEse tio jamas ha sido paracaidista! jEs tan militar como yo papal!

Eric ironiza siempre, una segunda naturaleza en él. Tiene el don de poner siempre el
dedo en la llaga de las debilidades de los demds. Su tono burlon con frecuencia me
exaspero en mi infancia.

-iTiene el canguelo de la altura! jVertigo! Cuando le mostre la primera plataforma en
un arbol se escabullo con el pretexto de que tenia las manos heladas, y que no conseguiria
subir alli arriba. jQue te crees tu eso! jEstaba muerto de miedo, si!

Mama no ha dicho nada, yo no me he enterado de esta conversacion hasta mas
tarde. No queria decepcionarme, pero estaba inquieta. Si me hubieran dicho que Chaim era
un miedoso o un cobarde, en aquel momento no habria visto otra cosa que eterna ironia
fraternal.

Caminamos mucho, Chaim y yo. Caminamos durante horas como en Jerusalen, solos,
libres en nuestras palabras y nuestros gestos. El toma fotos sin parar.

-Ponte delante de la casa, les mostrare la foto a mis compafiieros de habitacion.

éPor que siempre la casa? Parece fascinarle. El barrio de la avenida de las Flores, las
bellas residencias, entre ellas la nuestra, son objeto de un reportaje meticuloso. La hierba
siempre verde, los jardines, es una especie de paraiso para el, que viene de un pais arido,
donde las casas se parecen a todas, pero algo me dice que la casa familiar es el objeto
principal de su atencion. Quiere poder mostrarla alli diciendo:

-iMirad la casa de mi amiga belga!

Mo seé si eso debe enorgullecerme o irritarme. De todas maneras, se muestra tierno,
apasionado y mis sentimientos hacia &l no hacen mas que crecer. El rechazo, discreto pero



evidente, de la familia hacia el hombre de mi vida no me detiene. Al contrario, me acerca
mas a el.

Pero mi perrita tampoco le aprecia. Y en este caso, los sentimientos son mutuos.

-iTe ocupas mas de tu perra que de mi!

El instinto animal no conseguira tampoco hacerme desconfiar. Estoy deslumbrada,
ciega.

Mucho mas tarde, Chaim me confesara que la primera noche de su llegada a Belgica,
en el otoho de 1977, la pasd bajo nuestras ventanas, en la avenida de la Flores,
contemplando las luces del edificio de tres pisos, elegante y espacioso, donde vivian su
pequena Patsy. La bella casa de verjas de hierro, pesadas y blancas, cerradas sobre un
jardin, representaba para el un lujo. Sus padres vivian al este de Tel-Aviv en un suburbio
polvoriento, préximo al desierto. El no era lo que pretendia aparentar, no era lo que
mostraba.

Mientras fumaba por la noche, bajo mi ventana, examinando el lugar, yo dormia en
mi habitacion. Casi le habia olvidado. Y si el azar de la vida hubiera querido que yo viviera
en un cuchitril, no le habria vuelto a ver. No era a mi a quien queria, sino esta casa, el
simbolo de lo que el consideraba riqueza. Ante todo evaluo la casa, y luego llamo a la
puerta al dia siguiente por la mafana, decidido a prender sus redes al pequefio pajarito que
era yo. Ingenua, tozuda, cegada por el amor, me meti voluntariamente en la trampa. Si mi
familia, en aquella época, hubiera tratado de contrariar este amor loco, me habria
escapado. Mis padres lo sabian, y soportaron la situacién con la esperanza de que las cosas
no irian mas lejos. Pero yo era una nifa rebelde, que no se gustaba, dispuesta a todas las
locuras por aquel al que creia amar.

El fin de semana lo pasamos en el campo, en la casa de Nassogne, es como la gloria para mi.
A una hora de distancia, al sur de Bruselas, esta el bosque, el aire puro, la calma que amo
desde mi infancia. Como en la de Bruselas, mama ha sabido dar a esta casa un calor
particular. Los trofeos de caza de mi padre colgados en la pared, la chimenea de piedra, la
decoracion sencilla y confortable, las velas, las avellanas que comisqueamos sobre la mesa,
las flores del jardin en los jarrones, los parques relucientes, la gran mesa de roble para doce
personas.

Chaim contempla esta solidez, esta opulencia tranquila de la piedra y la madera. La
vida fuera no tiene limites. El gran bosque de las Ardenas, las rocas de granito... Por su
aspereza, incluso el paisaje aporta una profunda seguridad.

Aqui Chaim encuentra un medio de afirmarse ante mi familia. Mi padre no es una
persona mafosa, y el mismo dice a menudo, bromeando:

-iTengo dos manos izquierdas y diez pulgares!

En cambio, Chaim es sumamente habil con las manos. De una destreza asombrosa.
Tanto si se trata de electricidad, o de fontaneria, como de trabajar la madera o el metal,



parece capaz de hacerlo todo. Se puesto a reparar el pestillo de la puerta del bafio, y mi
padre, asombrado y encantado, exclama:

-Te vamos a llamar manitas de oro.

-iSoy el mejor!

Esta convencido de ello. Y orgulloso del cumplido de papa. Esta ventaja sobre los
demas le da valor. ¢Como criticar a un muchacho de su edad que lo sabe hacer todo con las
manos?

Didier, mi gran amigo, no me parece impresionado por el mejor. Cuando los
presento, a nuestro regreso del fin de semana, intercambian una mirada glacial. La alta
silueta, bien estructurada, de Didier, sus cabellos castafios, sus ojos azules y su risa
espontanea quiza ponen a Chaim un poco celoso. Le explico lo que significa Didier para mi,
casi un hermano, el que calma mis furores, el amigo indefectible. Jamas hemos flirteado.
Nuestra amistad no hubiera sobrevivido a ello, y los dos somos conscientes de ello.

Chaim me da la impresion de que va tomando notas, pero no hace comentarios. Sin
embargo, al final del dia, cuando estamos charlando tranquilamente, no me acuerdo ya de
gue tema, me pregunta de repente:

-éEres virgen?

La frase en ingles me deja confundida. Me pregunto si le he comprendido bien.
¢Virgin? Ha dicho virgin, virgen... Respondo con sencillez:

-Evidentemente.

-éNunca has hecho el amor con un muchacho?

Me molesta terriblemente. Este tipo de pregunta me resulta realmente insoportable.

-iNo! jClaro que no!

Toda la conversacion anterior, de la que guardo solo un vago recuerdo, ha sido la
excusa para llegar hasta alli. Insidiosamente, como quien no quiere la cosa. Ya sabe lo que
gueria saber. Ser virgen a los dieciséis afos es normal, teniendo en cuenta mi educacién y
mis ideas al respecto. Yo no he salido con ningun chico, me cuesta confiar en los
muchachos, y si, justamente, he confiado en el, Chaim, es porque su actitud ha sido
siempre respetuosa, porque dice amarme, y lo repite las veces suficientes para que yo me
lo crea.

Esta pregunta me ha trastornado profundamente. Y si hubiera querido olvidarla, no
habria podido, pues, apenas regreso a Israel, Chaim me dirige una carta comenzando por
estas palabras: mi querida virgen querida. Todas las demas haran mencioén a esta virginidad
a la cual parece darle una importancia casi mistica.

Chaim vuelve unos meses mas tarde, después de haberme bombardeado con cartas
de amor. Mis padres han salido de viaje, mis hermanos y yo estamos solos en casa, y acabo
de cumplir diecisiete afios. No me pregunto, como hacen mis hermanos y mis padres, cOmo
se las arregla el para viajar asi, como es que el ejército es tan prodigo en permisos. El amor



para mi es suficiente. Le echo de menos, y el no puede vivir sin mi. El invierno bruselées se
llena de sol.

Dos o tres dias después de su llegada, Chaim aborda su tema preferido. Orienta
habilmente la conversacion sobre las relaciones sexuales en general al objeto de continuar
su investigacion.

-Dime la verdad, éte has acostado ya con un muchacho, si o no?

Nuevamente molesta, le respondo tranquila y sinceramente:

-No, nunca.

-iDemuestramelo!

¢éDar la prueba de virginidad? ¢ Como hacerlo? ¢ Mi palabra no le basta?

-La Unica solucion, para que te crea, es que nos acostemos juntos. Por lo demas, es
mejor para ti. La primera vez, vale mas que una muchacha se acueste con alguien
experimentado.

No se como responder a este ultimatum. Discutimos en el saloncito, después de la
cena. Mis hermanos ya estan en su habitacidn, ignoro si sospechan que yo no estoy en la
mia, y me importa un comino. Si Eric o Géry trataran de hacerme alguna reflexién, les
enviaria a paseo. Eso es algo que ellos saben. Y mis padres estan en Espafia.

Este salon, por lo general tan alegre, reservado a los ninos de la casa y a los amigos,
con sus sofas de tejido confortable, se ha convertido en el escenario de nuestras
discusiones amorosas. Chaim me contempla con una mirada negra, imperiosa. Su nariz
aguilefia, recortandose en la luz, su boca estrecha y autoritaria, me impresionan. Es un
hombre. Tiene experiencia, y yo no soy mas que una tonta.

La cosa que menos soporta una muchacha, en todo caso yo, es pasar por tonta.
Adopto el aire de saber, de saberlo todo, de ser mayor.

-¢Y si quedo encinta?

Chaim conoce mis problemas de salud. Sabe que sigo un tratamiento medico. Con
aspecto competente, me responde:

-iNo, mujer, no! iNo puedes quedar encinta! jEs imposible!

En su opinién, yo no formo parte de las mujeres que pueden quedar embarazadas.
Acepto la condena. {Que otro argumento puedo ofrecer? Puesto que me ama, que yo le
amo, que tiene veinte afios y yo diecisiete, que somos libres, que quiere la prueba preciosa
de que solo le pertenezco a el...

Por primera vez en mi vida, me encuentro con alguien que se muestra mas
persuasivo y mas obstinado que yo. Esta decidido a tener lo que quiere. Tiene arte y
maneras para ello. Es el tipo de hombre que lo explica todo, lo analiza, lo desmenuza y
acaba convenciendo al otro de que tiene razén. Hunde el clavo hasta hacerlo desaparecer
en la madera.

A decir verdad, no tiene que esforzarse mucho. Estoy tan enamorada, exaltada por
esta pasion, que pondria la mano en el fuego por él. La Unica barrera que me detiene



realmente es el miedo a quedar embarazada. Le sugiero la utilizacién de un anticonceptivo.
Pero su rostro se endurece, y sacude la cabeza con desdén:

-éPara quée? No tienes necesidad de ello; eres estéril, estoy seguro.

Sigo vacilando. Entonces me lanza un consejo, puesto que soy una principiante que lo
ignora todo.

-Escucha, si eso te preocupa, no tienes mas que lavarte cuidadosamente después.

Todas las muchachas han vivido este momento. La primera vez... En mi caso, habia
amor sin duda. Estaba también el hecho de que mi cuerpo no era mi mejor amigo. Quise
hacer lo que no sabia hacer. El amor. Como amaba a Chaim sentimentalmente, trate de
demostrarle que le amaba fisicamente. El resultado fue del todo deprimente.

Todo pasa muy deprisa, cinco minutos apenas, una noche en que esperamos
pacientemente a que mis hermanos se hayan dormido en el piso de arriba. Después, con
todo, soy feliz, quiero serlo, por haber dado placer a Chaim. Pero estamos ya en completo
desajuste. Lo primero que dice es:

-éHas visto? Soy super, éno?

Yo no se nada de ello. He sufrido apretando los dientes, y no he dicho nada por
pudor. No he sentido nada super, como el dice. Ignoro lo que tenia que esperar de esta
primera relaciéon. Ternura, precauciones, una atencidén particular... No me atrevo a
contradecirle. Pero a continuacion, el tiene una reaccidén enteramente extrafa.

-éPor qué no has gritado? Si era virgen, hubieras tenido que sentir dafio! jDeberais
haber sangrado!

Petrificada por esta acusacion, le observo mientras examina mi camisén, jy afirma
malvadamente que mi participacion evidente demuestra mi experiencia sexual! Yo he
qguerido adoptar simplemente una compostura, no aparecer como la estaca aterrorizada
qgue era en realidad. Y el llama a eso experiencia. Para el, es la prueba de que yo no soy la
pura muchacha que el esperaba. Por mas que insisto, se niega a creerme. Sin embargo, me
he entregado realmente a un muchacho, por primera vez en mi vida, y mi compromiso es
total. Mi educacion catélica me impide tomar las cosas a la ligera. Y este interrogatorio me
resulta muy penoso, muy humillante.

Eso es probablemente lo que el buscaba ante todo. Humillarme, ponerme en situacio
de culpabilidad, obligarme a ser una cosa obediente, atemorizada. Llegara en este terreno
hasta el lavado de cerebro. Me dare cuenta de ello demasiado tarde. Reacciono como una
culpable, una esclava que trata desesperadamente de demostrar buena fe al verdugo.

Después de algunos dias, durante los cuales no cesa de machacarme con su
acusacién, me remata:

-iDemueéstrame que eras virgen!

¢Como hacer para demostrar eso? Heme aqui ante un listin telefdnico, en busca de
un ginecdlogo. Marco el nimero, molesto en su casa al medico elegido al azar. Insisto, y le



hago la maldita pregunta. Me envia a paseo, naturalmente. Entonces me dedico a llamar al
que se ocupo de mi trastorno hormonal.

-Por favor, cuando usted me examino la primera vez, éera yo virgen?

El hombre farfulla un poco, incomodo:

-Por lo que puedo recordar, si...

-éPodria certificarlo por escrito?

-Pero épara que? éPor que razon tiene usted necesidad de semejante documento?

Profundamente humillada, le doy la explicacién. La respuesta del medico no podia ser
diferente:

-iUn hombre qu no le cree bajo palabra no merece que se una usted a él!
jAbandonelo!

Loca de amor, me niego a abrir los ojos, a dar simplemente pruebas de mi sentido
comun. A partir de ese momento, la cuestion de la virginidad queda en suspenso, entre
Chaim y yo, como un arma envenenada, un reproche injusto del que se puede servir cuando
quiera.

Paralelamente a esta inquisicion, el se ocupa de mi salud. Yo lo considero una prueba
de amor. Me convence de que disminuya progresivamente las dosis cotidianas de
medicamentos. Y tiene razén. Mi salud mejora notablemente, y llego a pensar que los
tratamientos eran mas nefastos que la propia enfermedad.

Chaim se ha convertido para mi en una especie de guru. Tengo miedo del futuro. Va a
partir nuevamente, a dejarme sola, sin amor, con un gran vacio. No tengo otra cosa en la
cabeza que él, ni objetivo, ni pasion. Las disputas con mis hermanos son constantes. El
enfrentamiento con papa casi permanente. Confio a Chaim todas mis desgracias: los
resultados mediocres de la escuela, el aburrimiento, la desesperacion de una existencia sin
el.

-Si eres desgraciada aqui, jven a Israel! Ya veras, haremos cosas apasionantes,
excursiones por el pais, tendras sol, jte gusta tanto el sol! {Ven! Me ocupare de ti.

iVen! jVen a Israel! Yo me dejo convencer facilmente pues tengo la conviccidén de que
le pertenezco. Hemos hecho el amor.

Chaim se ha vuelto a ir. Me escribe cartas muy insistentes, declaraciones de amor,
gue son otros tantos motivos de desesperacion para mi, sola en Bruselas, enfrentada a mi
aislamiento y a mi caracter lunatico de nifila mimada. Tengo ahora la ocasidon de romper de
una vez los lazos con mi familia, de llevar a cabo finalmente esta fuga con la que amenazon
constantemente desde hace tiempo. Les anuncio mi intencidén de ir a visitar a Chaim a
Israel. La discusion familiar es tumultuosa. Mi padre, estupefacto, empieza soltando su
hermosa voz grave:

-iEs una locura! —Luego levanta el tono-: ¢éY tus estudios? ¢Has pensado en tus
estudios? Si te marchas a Israel, jrenuncias a tus estudios!

El enfoque de mama es diferente. Ella emplea la dulzura:



-Patsy, éestas segura de que Chaim es el muchacho que te conviene?

Las respuestas son tajantes, absolutas. Me niego a escuchar, no quiero consejos. Les
grito a mis padres, que tanto han sufrido ya con mis excesos de violencia:

-iYa basta! Lo querais o no, me marcho. jVoy a reunirme con Chaim!

-éPor cuanto tiempo?

-No tengo ni idea. Vamos a visitar el pais. Dos semanas, quiza tres... ¢Qué os puede
importar? Si no estais de acuerdo, me marcho igualmente, iya me las arreglare!

Es un chantaje cuyo alcance ya conocen. Si se niegan a ayudarme, me pierden. Ahora
bien, ellos no quieren verme marchar de casa dando un portazo, siempre han tratado de
protegerme contra mi misma, de negociar cada rebelion. Entonces, ceden provisionalmente
de mala gana. Recibiré el dinero que me hace falta para comprar el billete de avién, con el
regreso abierto.

La libertad. Ese billete representa el capricho mas terrible de mi vida. La posibilidad
de huir de la familia para reencontrarme con mi amor y de volver cuando quiera... Si quiero.

Si mis padres no hubieran cedido, habria huido de todos modos. Ni las bofetadas, no
los razonamientos, ni el afecto de los mios podian hacer nada. Las palabras de mi madre, de
mi padre, de Eric y de Géry no me llegaban. Su condena de esta locura no hacia mas que
forzarla.

Tomo el avidon como una ahogada que emerge a la superficie de un océano hostil.

LA HUIDA A ISRAEL

El instante en que pongo los pies en el aeropuerto de Ben Gurion es siempre para mi de
autentica felicidad.

Tel-Aviv, la colina de la primavera en hebreo, la inmensa ciudad industrial, moderna,
de Tel-Aviv... Reina en ella una circulacién infernal y un ruido terrible. Tomamos
inmediatamente un autocar para Jerusalén. Chaim me lleva a un campamento que acaba
de establecerse en la parte arabe de la ciudad. Pasamos alli la noche en una caravana. A
partir del dia siguiente, comenzamos a recorrer el pais. Con la mochila a la espalda,
partimos a través del desierto al nordeste de Jerusalen, en direccidon a Jerico, la antigua
ciudad de la que se afirma que tiene mas de diez mil afos. jUn oasis que data de la Edad de
Piedra!

Veinte kildmetros que recorrer en la orilla del Jordan, territorio ocupado desde la
guerra de los Seis Dias, en 1967. Chaim avanza ante mi con paso alerta. No es un desierto
de arena, el suelo esta cubierto de pequenos guijarros, que me cortan los pies calzados con
sandalias. Seguimos un sendero tortuoso utilizado antafio por los pastores arabes. Hay
momentos en que no se distinguen los limites del sendero, volatilizado por los guijarros,



pero Chaim tiene un mapa, y me explica que ha recorrido varias veces este terreno en
expediciones militares. Mis pasos en los suyos, respiro la dicha de la aventura, del amor, de
la libertad. Para quien no ha caminado jamas por el desierto, esta es una sensacion
imposible de explicar.

De repente, ante nosotros se alza un pefiasco plano sobre el que alguien ha pintado
tres dragones negros. Chaim ignora el origen de este grafito misterioso y diabdlico que me
impresiona.

Tras un breve descanso, reanudamos nuestro camino hacia Jerico. Pero, al mediodia,
tengo unas ampollas enormes, mis pies no son mas que unas llagas dolorosas, y el
sufrimiento aumenta a cada paso. No puedo mas, y mis ojos se llenan de lagrimas de dolor
e impotencia.

-Valor, Patsy, no estamos muy lejos, siéntate un momento, la ruta es mejor ahora.

Estas malditas sandalias no estdn hechas para la marcha. Los pies me duelen
atrozmente, y el sendero sube, la pendiente es empinada, hasta una loma que Chaim
quiere alcanzar para acampar en ella por la noche. Me alienta y yo me obstino; mis pies son
pura ampolla.

Pero una noche en el desierto, con Chaim, al raso, en agquel momento, es una
verdadera sinfonia de felicidad. A la mafana siguiente reemprendemos la marcha, mas
lentamente pues sigo andando con dificultad. Distingo a lo lejos un campamento de
refugiados palestinos donde ondea la bandera de las Naciones Unidas. Caminamos a lo
largo de filas de casitas bajas de paredes de arcilla roja. Cerca de Jerico nos detenemos en
una pequeia tienda de comestibles, para aumentar nuestra reserva de provisiones: corned-
beef y verduras en conserva.

Esta ciudad que fue antafio el regalo de Marco Antonio a Cleopatra es un espejismo
surgido del desierto. Majaguas gigantescas de un rojo suntuoso, naranjales, platanares
hasta perderse de vista... Despues del calor asfixiante del desierto, es un milagro de sombra
y frescor. Compramos gasa para vendar mis llagas, y puedo visitar mas confortablemente
las soberbias ruinas romanas.

Nuestro plan era atravesar la orilla oeste del Jordan, y llegar a Mishmarot, un kibbutz
donde vive el hermano mayor de Chaim, Mordechai. Pero mis pies no me permiten ir tan
lejos, tengo ampollas de varios centimetros de diametro. Cien kildmetros de marcha sin
calzado adecuado es imposible. Volvemos a dirigirnos, pues, hacia Tel-Aviv para comprar
alli lo necesario. Chaim decide tomar el autobus algunos trechos. Comemos en el campo en
medio de los vergeles, del perfume casi mareante de los limones oro y verdes, de las
naranjas, de los pomelos. El cielo estrellado nos sirve de techo. Tengo la impresidn de flotar
en una magia suspendida en el tiempo. La puesta de sol, la salida del sol, la sombra
perfumada, el sabor de los pomelos frescos cogidos con nuestra propia mano... Incluso el
sufrimiento fisico, a cada paso, contribuye a este estado de euforia en el que me hallo



sumergida. He realizado esta marcha en medio del dolor, superando mis limites, y, por una
vez, estoy orgullosa de mi misma.

Con un par de Rangers en los pies, considerablemente aliviada, estoy dispuesta a
partir nuevamente hacia el norte. Chaim, siempre atento, no ha dejado de alentarme
deteniéndose cada vez antes de que me hunda. Ahora mi paso es mejor. Seguimos a lo
largo de la costa, atravesando villas y pueblos de otra época. Hezliya, Shefayyim, Netanya,
la perla del Sharon, playas soberbias de kildmetros de arena suave. Avihavil, Hadera.

Mi amor por este pais aumenta cada dia, y mi amor por Chaim también, el guia, el
revelador de esta felicidad romantica. Me traen sin cuidado hoteles y playas de lujo: dormir
bajo las estrellas, encender una fogata, abrir una lata de conservas riendo, y comer una
naranja a dentelladas, a mi edad, es el verdadero lujo de la libertad. Ducharse bajo los
torniguetes de los huertos embalsamados, contemplar el vuelo de las gotitas de agua
preciosa bajo la luz... Me gustaria poder gritarla, esta dicha.

En Mishmarot, conozco a Mordechai Edwar, hermano mayor de Chaim, y a su mujer
Gila, asi como a sus dos hijitas. Mordechai es técnico, en la pequeia fabrica del kibutz. Muy
amable, gentil conmigo, parece mas educado que Chaim. Observo con interés, por primera
vez, este modelo de vida comunitaria que tanto ha hecho sofiar a la juventud de los afos
setenta. Cada mafiana, los hombres parten a trabajar en los huertos o en la fabrica, y
algunas mujeres también; las demas comparten las diferentes tareas comunitarias, cocina,
colada, cuidado del jardin, custodia de los nifos, escuela. Las casas son pequefas,
sobriamente amuebladas, y las comidas se toman en un inmenso refectorio. Lo Unico que
me molesta de un kibutz es la ausencia total de vida privada. Vivir permanentemente a la
vista de los demas, delante de los demas; me siento demasiado individualista e
independiente para poder soportarlo mucho tiempo.

Nos quedamos solo dos dias en Mishmarot, y volvemos a Tel-Aviv. Mi amor esta aqui.
Tierra y hombres a la vez. El hechizo es total.

La voz de mi madre que descuelga el teléfono.

-éEres tu, Patsy?

-No vuelvo, mama. iMe quedo en Israel con Chaim!

Voy siempre derecha al grano. Y como de costumbre, no escucho sus argumentos.
éPara que?, me los se de memoria. “Eres demasiado joven, tus estudios...” Me anuncia su
llegada, con papa, a Tel-Aviv en el préoximo avidn, y soy convocada junto con Chaim en el
hotel.

La entrevista es tensa. Mis padres, nerviosos; Chaim, agresivo. En Belgica quiza se
habria callado, pero aqui, en Israel, en su casa, toma la delantera. Bruscamente interrumpe
la conversacion mientras se enfrenta a mis padres.

-iDe todas maneras, no era virgen!



La colera y la incredulidad se reflejan en el rostro de mama. Esta provocacion ridicula
esta manifiestamente dirigida a molestar a mis padres. En efecto, se quedan trastornados.
Chaim jamas les ha hablado en ese tono, con una falta total de respeto. Ya no les gustaba, y
ahora tienen miedo por mi. Mama dira mas tarde que este dia de discusiones en una
habitacion anénima de un hotel de Tel-Aviv fue el comienzo de una larga serie de dias
dificiles. Supongo que les hizo falta un gran valor, aquel dia, para no enfrentarse
brutalmente a este hombre que les robaba a su hija con tanta arrogancia. Sabian que
perderian el contacto conmigo, si lo hacian. Esperaban que yo iba a recuperar el sentido
comun, tarde o temprano, y que cuando eso ocurriera no vacilaria en recurrir a ellos. Una
ruptura entre nosotros habria sido demasiado grave. Ni mi padre ni mi madre podian
utilizar esta estrategia.

Al contrario, papa decide sacar el maximo partido posible a la situacion.

-De acuerdo, puedes quedarte, aun tienes un billete de regreso abierto, pero pongo
una condicion a esta estancia prolongada. Vas a inscribirte en la escuela, y aprender
hebreo.

Por supuesto, acepto apresuradamente esta proposicion que evita un drama. Pues
aun no tengo dieciocho afios, y la autoridad de mi padre sigue consituyendo, con todo, un
freno a mi sed de libertad total.

Vuelven a partir. Un adids tenso, y heme aqui sola en el mundo con Chaim Edwar;
voy a vivir con el. Dormir con el, despertarme con &l para siempre.

Un cubo de cemento que da a un jardin. Es una casa, la de los padres de Chaim al este de
Tel-Aviv, en las afueras, entre Ramat-Gan y Petakh Tikwa. Calles polvorientas, edificios
alineados, que lindan con el desierto.

La casa familiar de mi principe encantador se parece a todas las de este barrio sin
alma. Una vasta habitacion central, otras tres habitaciones mas pequefias, que sirven para
todo. En cada una de ellas, una cama y un armario atiborrado de mantas. Hay también una
cocina y un pequefio bano. El tiempo ha puesto a prueba la solidez de las paredes. En su
union con el tejado, se filtran por algunos lugares los rayos del sol. O la lluvia.

El padre de Chaim, Sholomo, delgado, nervioso, el mentén adornado de una barba
blanca puntiaguda, es el primer judio practicante que conozco. Lleva a cada lado de las
orejas los peyots tradicionales, tirabuzones de cabello que descienden justo por debajo del
I6bulo de la oreja. Luce siempre un sombrero oval, de color negro, sobre sus cabellos grises.
A este hombre no le gusto. Me rechaza desde el primer momento. Soy cristiana, y, para
este judio, emigrado del Yemen, eso es una maldicién. Al principio no he entendido por quée
se desplaza por la casa con tanta lentitud, apoyandose en las paredes con sus manos
delgadas y nudosas. Finalmente, me he dado cuenta de que estaba permanentemente
borracho. Vuelve a casa a las cuatro de la tarde, y hurga en todos los armarios en busca de



una botella de vodka. El vaso dosificador esta en su bolsillo. Es una manera de vivir o de
suicidarse, no lo se, pero llega a beber tanto que sufre un sincope.

Leah, su esposa, es expresiva. Una mujercita fuerte que lleva largos vestidos sobre un
pantalon bombacho. De origen yemenita, también, se caso con Sholomo cuando aun era
una pubera. Una nifia que quedd encinta cuando tuvo su primera regla. Que obedece al
esposo y a los hijos segun la tradicion secular, hasta convertirse en su esclava. La mujer
pertenece al marido, la madre debe entregarse a los hijos. Durante el dia trabaja en un
hogar infantil. Por la noche, vuelve a casa rapidamente para estar presente al regreso del
marido y los hijos, y atender a sus deseos, siempre sonriente.

Es la Unica en hacer un esfuerzo de aceptarme en la familia. A pesar de su marido,
que no tarda en tener el insulto en la punta de la lengua. A este hombre le oiré a menudo
grufiir, como si yo no estuviera alli:

-iPuta cristiana! jPerra cristianal

Nos han dejado instalarnos en el fondo del pequefo patio, detrds de su casa, en otra
construccion de cemento. Minuscula. Es nuestra casa. Ademas de la habitacion principal,
hay en ella una cocina liliputiense y un rincon para la ducha. En invierno, utilizamos una
estufa de fuel oil, y el agua se calentara como en la mayoria de las casas israelies, por
energia solar. En verano, es un horno. Pero esta existencia espartana, a pocos metros de los
padres de Chaim, me agrada. Siempre el idealismo de mi edad, el atractivo de la novedad.
Encuentro romantico tener que desplegar cada noche el sofa cama que ocupa toda la
habitacion, y también tener que levantarme temprano por la mafiana, de puntillas para no
despertar a Chaim. Heme aqui pionera, yo también, de una nueva vida.

Chaim no se levanta hasta el mediodia, toma una ducha, se pone su traje y una
corbata, y parte hacia misteriosos asuntos. La mayor parte de la gente aqui trabaja en
pantalones cortos y camiseta en verano, pero Chaim opina que es importante tener la
apariencia de un joven ejecutivo dinamico. Ha terminado su servicio militar, y dispone de
todo su tiempo para construir nuestro futuro. Lo ve grande. Fundar una empresa, hacer
importacidn-exportacion, ganar mucho dinero. Mientras tanto, se contenta con vender
enciclopedias a domicilio.

Yo tengo mis propias preocupaciones de ama de casa. Enciendo ante todo la radio, en
la frecuencia de Kil ha Shalom, la Voz de la Paz. La emisora pertenece al Estado, y emite a
partir de un buque situado fuera de los limites maritimos de Israel, asi pues ilegalmente,
segun Chaim. Tiene para mi la ventaja de difundir canciones, en hebreo y en ingles, de
hablar de paz y de amor, y de ayudarme a barrer y a limpiar nuestra casita. Luego, paso a la
colada. A mano. Las sabanas se secan al sol en media hora, tan brillante es el sol. Al final de
la tarde, me tomo tiempo para ir a hacer una visita a la tia de Chaim. Es una mujer que se
caso con un francés, y el hecho de poder hablar un poco mi lengua materna me relaja.
Hablar ingles siempre es dificil con Chaim, aunque he hecho progresos y el hebreo me exige
mas esfuerzos.



Yo no soy en absoluto buena cocinera. Mi madre es experta en la materia, pero en los
fogones no sirvo para nada; por suerte, hacemos las comidas en casa de los padres de
Chaim. Una noche, durante la cena, compuesta como la mayor parte de las veces de una
deliciosa sopa de pollo y verduras, Sholomon se levanta bruscamente, insultandome. Habla
en hebreo y demasiado deprisa para que yo pueda comprenderle, pero me resulta evidente
qgue he hecho algo mal, sin querer. Chaim parece defenderme, la discusion acaba por
apaciguarse, pero toda la familia parece estar incomoda. Debo esperar a que estemos solos
en nuestro nido de cemento para preguntarle a Chaim qué ofensa he podido cometer.

-Mi padre ha pensado que estabas echando leche en tu plato, al lado del pollo. Se
niega a cenar enfrente de alguien que no come kosher.

-éLeche? jPero si era mayonesa!

Estaba tan borracho que ha creido que era leche. Ahora bien, hay una regla kosher
gue exige, cuando se ha comido carne, que se espere varias horas antes de consumir
lacteos. Ignoro el sentido de esta regla. Y me cuesta encontrarle una explicacion. Discuto
con Sholomo en cada cena.

Yo no trato en absoluto de ofender a nadie en esta familia. Los respeto, del mismo
modo que quisiera que me respetaran a mi. Como kosher porque ellos comen kosher. He
hecho muchas preguntas sobre esta regla, tanto a Chaim como a los demds. En su origen,
se trataba de reglas de higiene, me dicen. No habia que comer la carne de animales
carnivoros. El cerdo, que come de todo, era considerado un carrofiero, asi pues impuro, al
igual que lo que proviene del mar y no lleva escamas protectoras. Me parece que, al paso
de los siglos, la mayor parte de estas reglas se han vuelto absurdamente obligatorias...

Mis disputas con Sholomon hacen pesada la atmosfera de la casa.

Leah no dice nada. Su rostro ha envejecido prematuramente, y su cuerpo esta
cansado de haber echado al mundo demasiado pronto a sus hijos. Soporta los gritos de su
marido alcohdlico. Debia de ser una bonita muchacha antano, en el momento del éxodo de
los judios yemenitas, cuando la hicieron casarse, sin pedirle su opinién, con Sholomo, a fin
de evitarle a este su alistamiento en el ejército israeli.

Leah ha parido cinco muchachos, de los que se siente orgullosa. Perdié a uno de sus
hijos en la adolescencia. Le queda el mayor, Mordechai, que vive en el kibutz; Asher, un
joven de caracter abierto y agradable, que se siente muy a gusto con las mujeres y los
nifos; lo contrario de Chaim, al que se podria calificar de “macho” puro y duro, y luego esta
Goory, el ultimo, de ocho afios; con el es con quien aprendo mejor el hebreo. Ante todo,
porque se divierte con lo que le parece un juego, y también porque tiene un caracter feliz.

Chaim sigue siendo el ojito derecho de su madre. Aquel a quien se le perdona todo, el
mejor. Lo que tan a menudo dice &l es una verdad establecida para su madre. Esta me ha
dejado entender que Chaim habia cometido algunas tonterias, de adolescente, porque se
habia dejado arrastrar por sus companeros.



-No es culpa suya...

Leah esta orgullosa de su hijo, herido en el ejército. Eso se traduce en una adoracion
gue me incomoda cuando, a veces, la expresa con énfasis. Un dia, la mujer saca de una caja
de cartdn una camisa desgarrada roja de sangre.

-iRecibio una bala durante un tiroteo! jAquella noche, cuando volvié a casa, su
uniforme estaba rojo de sangre!

-Pero, épor que guardar una camisa manchada? ¢No quiere lavarla?

-A Chaim le gustaria guardar un recuerdo.

¢A Chaim o a ella? O a los dos. Lo que quiere Chaim, su madre lo quiere también. La
camisa manchada regresa a la caja de cartdn, preciosa reliquia de un héroe. Cuando yo
comience a dudar sobre la bravura del héroe y sus hazanas, ya serd demasiado tarde.

El ejército es un tema perpetuo de colera para Chaim. El ejército no le proporciono
los cuidados médicos que necesitaba, el ejército se burla de el, Chaim, el valiente... Cada
ano los veteranos del ejército deben incorporarse nuevamente al servicio durante un mes,
y eso hasta la edad del retiro. Y son también movilizados en caso de alerta. Ignoro por que
Chaim, paracaidista de elite, no es llamado como los demas.

-iEs a causa de mi herida en el brazo!

Lleva siempre un vendaje elastico, como los deportistas. Jamas descubri realmente
que impedimento sufria, y si la herida le habia dejado secuelas. Chaim es un héroe del
ejército porque ¢l lo dice.

Me he inscrito en un curso de hebreo, pero las lecciones se transforman en fastidiosas
discusiones politicas. Al afio anterior, el presidente egipcio Anuar El-Sadat habia venido a
Jerusaléen a pronunciar un discurso en la Knesset, el Parlamento israeli, y sopla en el pais,
por primera vez desde hace afios, un viento de optimismo. El restablecimiento de la paz,
naturalmente, pero odio la politica. Apoyo a Israel, conozco su historia, y comprendo los
conflictos histéricos que enfrentan a los palestinos. Pero he comprobado que la mayor
parte de los palestinos son gente corriente, no terroristas, que tratan simplemente de
ganarse la vida. No tengo ganas de entrar en discusiones arbitrarias. Decido, pues,
abandonar el curso. He adquirido suficiente base en Beélgica —estoy dotada para las lenguas-
para poder hablar hebreo con el pequefio Goory. Este me ensefia canciones, me sirve de
traductor, me corrige las faltas. Hablo también mucho con Leah, de cosas sencillas, como la
cocina yemenita, el hogar, los hombres, la familia. Me entero asi, por fragmentos, un poco
de la historia de esta mujer valerosa.

Solomo y ella eran ricos cuando salieron de Yemen para establecerse en Israel. Y su
llegada a la Tierra Prometida después de la guerra fue dura. Hacinados en campos
improvisados, viviendo en cobertizos metalicos, donde el calor era horrible en verano,
sufrieron condiciones de vida espantosas. Leah me cuenta que algunos europeos abusaron
de los judios yemenitas, a los que consideraban de casta inferior. Vio a una mujer



apoderarse de un nifio yemenita con el pretexto de aliviarle de las condiciones espantosas
de su vida, y no devolverlo jamas. Las mujeres sin hijos se procurarian asi bebés a buen
precio en los campos de inmigracion.

El sistema jerarquico de castas en Israel, tal como me lo describe Leah, es asombroso.
Los judios de Europa o de Ameérica ocupan la cima de la escala social, los judios del norte de
Africa, el nivel inferior, al igual que los yemenitas. Les atribuyen una reputacién de
campesinos patanes y groseros, un espiritu de clan, y costumbres demasiado arabes en su
modo de vida. Leah se considera victima del rechazo y de un cierto desprecio. Asi la familia
Edwar quedd sumida en la pobreza. Y Chaim ansia ser rico.

Es un supervisor maniaco y temible del hogar. Inspecciona la casa al volver del
trabajo, y no escatima sus observaciones. Incluso injustificadas.

-iEres una mala mujer! jHace tres semanas que no has lavado las sabanas! jO quizas
un mes!

-iDe ningun modo! Las lavo dos veces por semana, como me has pedido.

-iNo las veo extendidas fuera!

-iPorque se secan en menos de una hora! Las vuelvo a poner inmediatamente, es por
eso que no las ves.

Como no parece creerme, a partir de aquel dia dejo las sabanas extendidas y espero a
que el vuelva para retirarlas.

Es el tipo de hombre que pasa el dedo por la mesa, y hace una mueca acusandome
de no haber limpiado el polvo, o de no haber barrido, o lo que sea. De hecho, tiene
tendencia a rebajarme constantemente a mi estatuto de ama de casa, y esta actitud me
molesta. Le amo, pero no sé todavia lo que quiero hacer de mi vida, y un porvenir en forma
de arpillera o de colada obligatoria bajo las ordenes de un marido maniaco no me tienta, la
verdad. Pues en el es una mania. Incluso aungque no haya nada de polvo, me acusa de haber
descuidado la casa... Yo protesto, pero llega a convencerme de que estoy equivocada.

Mujer, hay que ser mujer de la cabeza a los pies, siempre con actitud humilde de
obediencia al hombre. Yo me escapé para unirme a el, es un hecho, y sigo enamorada y
ciega, pero esta fuga no ha resuelto mis problemas. De vez en cuando me siento feliz de
estar aqui, bajo el cielo que amo, y a su lado. En otros momentos, sufro cruelmente el
vacio, la ausencia de amigos, de familia. Y esta calle polvorienta, que lleva siempre a la
misma tienda de comestibles, a la misma parada de autobus, me deprime.

Una carta de mama trae buenas noticias. El 16 de noviembre de 1978 ha sido el
cumpleanos de papa. Ella escribe: “He invitado a toda la familia para darle una sorpresa, y a
todos sus amigos. Daremos una gran fiesta. Seria maravilloso si pudiéramos estar al
completo. Os ofrezco los billetes de avidn, para que vengais los dos”.

Chaim empieza negandose. Pero yo insisto tanto que acaba por ceder. Una hora
antes del comienzo de la fiesta, aterrizamos en Bruselas. Mi hermano Eric ha venido a



buscarnos para llevarnos a casa de la abuela, al objeto de mantener la sorpresa. La abuela
vive justo al lado de la casa de mis padres.

Chaim esta de mal humor, y en estos casos encuentra cualquier pretexto para echar a
perder el ambiente. Con un encarnizamiento sorprendente. Ante todo, se niega a subir en
el coche que conduce Eric. Tomamos un taxi. A continuacién yo suefio con tomar un bafio
en la suntuosa bafera de la abuela, para solazarme, pero €l se niega. Yo no me atrevo a
protestar, y sin embargo, llevo sin ver una bafiera mucho tiempo. Ignoro por que cedo. Me
domina.

Para rematar la funcién, se niega a dirigirse a casa de mis padres a la hora de la gran
sorpresa. Mi hermano Eric no comprende.

-iEs la hora, la fiesta ha comenzado!

-No quiero ir alli.

Eric no hace comentarios y desaparece para avisar a mama, la cual, a su vez, viene a
intentar razonar con Chaim. Como éeste no da ningun motivo para su negativa, que es un
enfurrufamiento evidente, mi madre se muestra firme:

-iNo es el momento para hacerse el testarudo! iSi tienes un problema, nos lo
explicaras mafanal

Chaim cede, de mala gana. Se digna asistir a la fiesta, al grito de alegria de papa que
me estrecha en sus brazos. Y de repente, se muestra sumamente cortes con todo el mundo.
Otro hombre. Pero se enfurruna de nuevo al dia siguiente, y se niega obstinadamente a
hablar con mi hermano Eric. Y me impide acercarme a la perra. Mi pobre Princesa no para
de mover la cola y de mirarme con ojos tiernos, pero los de Chaim estan velados de
desprecio.

-iDeja a este perro, es ridiculo!

Una semana en Bruselas, entre dicha y pena, duda e inquietud. Como en una niebla,
no siento mas que una cosa, el miedo a perderle. Obedezco, soy como un perrito fiel. No
me doy cuenta de lo que le molesta. En realidad, como todos los posesivos, tiene miedo de
mi familia, de la influencia que ésta pueda tener sobre mi. Le he contado mis peleas de
chico malogrado con mi hermano Eric, y sin duda lo detesta. Como debe de detestar a papa
y a todos los hombres que podrian tener alguna autoridad sobre mi.

Tomo nuevamente el avidn para Tel-Aviv, obstinada en seguir mi destino con los ojos
cerrados.

Poco después de nuestro regreso, una mafiana, asisto a una escena desconcertante. Llaman
violentamente a la puerta. Al mirar por la ventana, veo a un colega de Chaim, un joven que,
por lo que yo se, vende enciclopedias con el. Chaim sale para discutir con el en el patio, y
cierra la puerta. Disputan y yo aun no entiendo suficientemente bien su lengua para captar
el tema de desacuerdo. Estan los dos muy nerviosos. De pronto, el visitante saca un
revolver del bolsillo. No apunta con el arma contra Chaim, sino que se limita a mostrarla. La



amenaza es clara. No quiero saber lo que pasa. Normalmente un vendedor de enciclopedias
no se pasea con un revolver en el bolsillo, eso es todo lo que se. Salgo muy deprisa, paso
por delante de los dos hombres como un torbellino, diciendo solamente a Chaim:

-iPerdoname!

Refugiada en casa de tio Henri, el francés, espero un poco antes de volver a casa. El
hombre del revolver ya no esta, ipero encuentro a Chaim loco de rabia!

-iTienes que quedarte siempre a mi lado! ¢Que te ha dado para marcharte?

Su voz patina en los agudos, su rostro aparece deformado, esta colera se me clava en
el corazon. iPor que se encarniza sobre mi? Yo no tengo nada que ver con su historia. Al
contrario, yo no quisiera ni mezclarme con ella, ni cuestionarla.

-iTu deber es estar conmigo! jProtegerme si tengo necesidad!

éYo? éProtegerle? é¢Contra un revolver?

-Pero, épor que te ha amenazado ese hombre?

-Eso no te incumbe.

La imagen ideal del hombre con el que sofiaba pasar mi vida estalla repentinamente
en pedazos.

Sin embargo, resisto, me niego a pensar que es un cobarde, que esta probablemente
metido en asuntos turbios, que lo ignoro todo de el en el fondo. El amor es dificil de matar.
Tan dificil que yo no he terminado de sufrir. Y de descubrir en mi una naturaleza que yo
ignoraba. La paciencia, la humildad, la autoridad, todo lo que rechace en mi adolescencia,
voy a soportarlo hasta el avasallamiento.

Los dias siguientes, Chaim hace todo lo posible por que yo no olvide lo que &l llama
mi traicion.

EL CASTIGO

-iTe prohibo hablar con nadie! ¢ Me has comprendido? jCon nadie, sin mi permiso!

La hipocresia reina durante la comida en familia. Chaim se comporta alli
normalmente, pero en cuanto nos hemos retirado a la casita del lastimoso patio trasero, no
debo abrir la boca. Es una tortura mental. La soledad y el silencio impuestos me aprisionan
mas que los muros de una ciudadela.

Dos Patsy se enfrentan en mi entonces, la que esta furiosa por ser tratada
injustamente y la que la sermonea:

-Patsy, eres una inmadura, no eres mas que una nina sin educacién; debes aprender a
obedecer al hombre que amas.

Asi, la Patsy sumisa gana la partida a la Patsy rebelde. Acepto el castigo. Y cuando mi
verdugo decide finalmente liberarme, estoy agradecida por ello. Me he sumergido en su



universo, la inercia puede conmigo, una especie de desidia, de indiferencia. Pierdo el
apetito y peso ya seis kilos menos. Temo la reaparicién de los sintomas que me agobiaban
antes de mi encuentro con Chaim.

Leah, madre atenta, es mi Unica confidente. Y aun se trata de una confidencia
discreta. Le dejo entrever que soy desgraciada, y ella promete hablar con su hijo. He tenido
una mala idea. Después de una conversacion con su madre, cuyos detalles ignoro, Chaim es
presa de una colera negra.

-éTratas de humillarme? éQuieres hacer creer a mi madre que soy incapaz de hacerte
feliz? iProhibicion de hablar!

El rostro joven que yo amo, de cejas enmarafadas, espesas, de cabello tupido, parece
cambiar con el paso de los dias. Lo va endureciendo su maldad gratuita.

Sola en la cabafa, que yo encontraba romantica, y que no es otra cosa que miserable,
decido cocer unos huevos duros. Pongo una cacerola sobre la estufa, y espero a que el agua
empiece a hervir. De pronto la estufa se incendia, una fuga de fuel, probablemente. Corro
hacia la puerta pidiendo socorro. Asher se precipita y sofoca el fuego.

-éPor que has llamado a mi hermano pidiendo ayuda? —me pregunta Chaim.

-iHabia fuego? jEra urgente!

-iTe habia prohibido hablar! jPoco importan las circunstancias! Has desobedecido, te
prohibo salir de casa ahora.

Esta vez, la Patsy rebelde se impone a la otra. Nadie me ha tenido jamas prisionera
fisicamente. Si quiero salir, saldre. Pero, éadonde ir? ¢A quien pedir ayuda? Sin dinero, sin
amigos, hablando un hebreo balbuceante, dependo enteramente de Chaim. En cuanto a
llamar a mis padres para pedir socorro, no acabo de decidirme. Rehuse sus consejos, quise
afirmar mi independencia, serda desesperante para mi pedirles ayuda. Demasiado duro.
Entonces, como ultimo recurso, acordandome de un amigo de mi padre que se llama
Samuel Katz, un hombre de negocios afincado en Tel-Aviv, decido pedirle asilo. Este
hombre atento no se negara a ayudarme, y podra servir de intermediario entre mis padres
y yo.

En cuanto Chaim se ha marchado, preparo febrilmente una pequefia maleta, y me
largo. Pero, de pronto, sobre la marcha, mi mente vacila. Pierdo contacto con la realidad. Se
hace el vacio en mi cabeza. Desorientada, sin saber en que direccidon avanzar, incapaz de
dar un paso, me refugio en un bosquecillo de naranjos. Acurrucada al pie de un arbol, la
maleta apretada contra mi, me duermo. Una inconsciencia total. Ignoro cuanto tiempo he
permanecido alli. Si me hubieran dado una inyeccidn de anestesia, el resultado no hubiera
sido diferente.

El bosque de naranjos donde me he refugiado esta situado junto a un hospital
psiquidtrico. Es un ayudante técnico sanitario el que me descubre. Yo llevo una hoja de
afeitar en la mano; no la he utilizado, ni siquiera recuerdo habérmela llevado conmigo.
Ignoro que intencidén tenia de hacer con ella.



Me despierto lentamente de esta curiosa ausencia, el enfermero me habla
amablemente, se da cuenta de que yo no corro ningun riesgo, ni soy un peligro para nadie.
Por lo demads, ha recobrado mi animo, le respondo con total normalidad, cuando me
propone acompafarme a mi casa. Décilmente, me levanto para seguirle. La Patsy alelada
reemprende el camino que lleva a Chaim.

Acabo de cometer una serie de delitos contra Chaim. Desafiar su autoridad saliendo
sola, hablar con alguien, y, lo peor de todo, con un hombre. Su colera se expresa con una
retahila de insultos violentos. Grita durante horas. No se siquiera lo que grita. Cuando el
silencio vuelve a la cabafia, concluye con la sentencia habitual:

-Te prohibo hablar con nadie.

La soledad se vuelve totalmente insoportable, y una vez mas decido marcharme. La
misma maleta, la misma huida con intencidon de refugiarme en casa de Samuel Katz. El
destino esta nuevamente en mi contra. Al pasar por delante de la casa de los padres de
Chaim, descubro a Goory, el hijo menor, que trata inutilmente de hacer bajar a un gatito
refugiado en lo alto de un arbol, y que maulla desesperadamente. Este espectaculo me
enternece, me tomo tiempo para ayudar al nifio y al gato, y me pillan en flagrante delito de
fuga.

La maleta a mis pies, espero la avalancha de insultos habitual. Pero Chaim se
comporta exactamente al contrario. Con aire contrito, lleno de remordimientos:

-Perdoname, Patsy, tengo mal cardcter... Te amo... Te lo suplico, no me abandones.
Te lo suplico... Te amo...

Acaba de decir las palabras que yo esperaba. Como el gatito en su rama que,
enloquecido por la altura, se tranquilizaba en mis manos hace un momento.

Vuelvo a entrar, el brazo de Chaim alrededor de mis hombros. Me ama.

Todo el pais resuena aun con la noticia. Hace unos meses, en Camp David, en el estado de
Maryland, Anuar El-Sadat y Menahem Begin han firmado el tratado de la paz entre Egipto e
Israel. La paz depende, entre otros problemas, de la evacuacién del Sinai, en un plazo
relativamente breve.

Yo también he firmado una extrafia paz con Chaim, que me ha dejado enflaquecida, y
abrumada de fatiga. El dia en que me decido a pedir finalmente la opinidon de un medico,
me entero de que estoy embarazada de tres meses. Es curioso, pero lo sospechaba
instintivamente. Dibujaba siluetas de mujeres embarazadas en todos los trozos de papel
gue encontraba. Asi que no soy estéril. Todos los argumentos de Chaim para convencerme
de ello eran estupidos. Y habia conseguido convencerme definitivamente. jVoy a tener un
bebe!

Estoy en las nubes, eufdrica, feliz. Este hijo en mi vientre me devuelve de golpe toda
la energia perdida, toda mi determinacidn. Ya tengo un objetivo preciso, ahora: ser madre.



Chaim recibe la noticia con una calma que me sorprende. Como si no le interesara. Yo
me esperaba tener que discutir con el de esta esterilidad que no lo era, del futuro, del
bebe, pero no pasa nada de esto. Aqui los nifilos son problema de las mujeres. ¢éDijo
solamente: Esta bien, o Me alegro por ti, por nosotros? No me acuerdo en absoluto. Si le
hubiera sefalado un grano en mi nariz, no habria reaccionado de otro modo.

Inquieta a causa de problemas de hemorragias, acudo a la consulta de una
ginecdloga, que confirma mi embarazo, me prescribe reposo y pregunta:

-éHa tomado usted su decision?

En Israel, el aborto es ilegal, pero resulta facil acceder a el.

-Lo conservo.

Me arrancarian el corazén, arrancandome a un hijo. Chaim se muestra amable
durante este periodo de reposo, muy protector, y vela por mi, doblegandose a mis
caprichos.

Mis padres, siempre tan atentos a no perderme de vista, envian billetes de avidn para
ofrecernos unas cortas vacaciones en Belgica. Partimos.

Yo no les he confirmado aun la noticia, y aunque saben perfectamente que vivimos
juntos en lIsrael, aqui, en su casa, deberemos continuar durmiendo en habitaciones
separadas. A fin de cuentas, oficialmente, no saben nada: Chaim no ha pedido a mis padres
la autorizacion de vivir conmigo. Fui yo quien se marcho...

Mama no se da cuenta de mis vestidos anchos. De todas maneras, si sospecha algo,
no hablara de ello hasta que yo misma no lo haya hecho. Nuestra asistenta, Heléne, que
conocid a mi madre en la cuna, y a la que yo considero como mi abuela, intenta una
aproximacion:

-éPatsy? Puedes hablar conmigo, ya lo sabes... Sé muy bien lo que es ser joven...

Pero incluso a ella me niego a confiarme. Un embarazo que apenas comienza,
balbuceante, tan fragil, con todo mi pasado de problemas hormonales... Quiero saber
primero si el bebé goza de buena salud. Decido hacer una ecografia. En Bélgica, el examen
me lo pagara la Seguridad Social, y nadie sabra nada de esto. Eso es lo que yo pienso. Pues
unos dias mas tarde, llega a mi casa una carta, a nombre de Madame Heymans. Y mi madre,
pensando que la carta va dirigida a ella, la abre tranquilamente, para enterarse de que esta
encinta de cuatro meses...

Yo estoy en el bafio, ocupada en cepillarme los cabellos castafios siempre lacios, y en
repartirlos cuidadosamente mediante una raya bien recta. Mama me tiende la factura del
centro medico, sin una palabra. Luego se decide:

-He sido una estupida por no observar nada...

Toma la noticia calmosamente en apariencia, aunque no la hace feliz.

-lremos a comprar la ropa adecuada esta tarde.

Es en medio de los vestiditos y de los baberos, de los cochecitos de bebée, donde ella
inicia el tema, siempre tranquila.



-éQue tienes pensado hacer ahora?

Me encojo de hombros. Nada. Esperar. Ella no insiste. Pero la presion familiar se deja
sentir los dias siguientes. Una presion firme, y ldgica en el fondo, procedente de mis padres.

-Patsy, has decidido vivir con Chaim, nos has dicho que tomabas esta decision como
un adulto; ahora hay que afrontar las consecuencias de esta eleccion. Debes mostrarte
responsable.

-éResponsable? ¢ Quieres decir casarme con Chaim?

-Hay que legitimar a este nifo.

El matrimonio jamas se me habia ocurrido. Jamas pensé siquiera en casarme con
Chaim. Un papel no sirve para nada a mis ojos. El verdadero compromiso reside en otra
parte, es personal, no tiene necesidad de ser registrado por un cura, o un alcalde. Viviendo
con un hombre, puedo tener el sentimiento de estar casada con él, sin que me haga falta
para ello ceremonia alguna. Pero a Chaim le complace la idea. Y la insistencia de mis padres
acaba por vencer mi resistencia. Para dar gusto a todo el mundo; a fin de cuentas, épor quée
no? Solo mi viejo amigo de la infancia, Didier, le declara a mi madre, de sopetdn, plantado
en medio de la cocina:

-iNo hay que obligarla a casarse! Es una locura. iNo lo hagais!

-Si hay una posibilidad entre un millén de que este matrimonio tenga éxito, hay que
intentarlo. Patsy esta encinta, es catodlica, es preciso al menos que se case por lo civil.

Didier hace de abogado, argumenta tanto como puede, pero papa y mama no
cambian de opinion. Mi abuelo materno, que inmediatamente sintidé antipatia por Chaim,
insiste para que el matrimonio se haga bajo separaciéon de bienes. Molesta, me resisto,
pero el se muestra inflexible.

-Patsy, si no haces lo que te pido, desheredo a tu madre, asi de simple. No quiero que
Chaim se lleve ni un céntimo de esta herencia.

Aquella noche, en el salon, Chaim y yo discutimos dsperamente. El se queja de ser
tratado como un extrafio, de no ser aceptado por la familia. Yo trato de contemporizar.

-Mis padres quieren este matrimonio, no digas tonterias.

-Quizas, y pronto voy a formar parte de la familia. Sin embargo, al conducirse asi, em
rechazan.

Heme aqui presa entre dos fuegos, y no sé qué hacer. Me resulta dificil resistir a las
presiones de Chaim, y dificil también sostener la postura de mis padres. Pero finalmente
decido zanjar la cuestion:

-Hay que aceptar, Chaim. Por mi madre. Es preciso.

éOrgullo herido? éO decepcion por no poder aprovecharse de una herencia
codiciada? Regresa a su habitacién grufiendo. Y al dia siguiente se niega a hablarme.
Pretende tener asuntos que solucionar en la ciudad y desaparece todo el dia. A su regreso,
me ignora completamente. La ley del silencio nuevamente, y dura cinco dias. Cuando



finalemente condesciende a dirigirme la palabra, encuentra a una Patsy penitente y docil,
totalmente sometida a su marido.

La sesidon en casa del notario me pone nerviosa. Cuando menciona la clausula de la
separacion de bienes, y le pregunta a Chaim si esta de acuerdo, no me atrevo apenas a
mirar los rasgos crispados de mi futuro marido. Con el rostro palido, como vacio de sangre,
acaba por murmurar:

-Si.

Matrimonio. 20 de julio de 1979. Yo llevo un amplio vestido camisero color marron, y
un chaleco beige. Mi abuela me ha regalado un precioso broche de diamantes, una joya
familiar de gran valor, que he prendido sobre mi jersey. Chaim parece tranquilo y sereno.
De pantalon claro, blazer azul marino y corbata, se mantiene a mi lado ante la mesa del
alcalde, en el ayuntamiento de Bruselas. El padre Edgar es mi testigo. La ceremonia es
corta. Chaim es el primero en responder si. Yo miro directamente ante mi, y cuando llega
mi turno, tengo la sensacion de recibir un pufietazo en la cara. Quedo aturdida. Vacilo en
responder, las imagenes bailan en mi cabeza, se agolpan: el rostro de mi futuro marido,
deformado por la colera, su voz baja e injuriosa, sus exigencias, luego veo a su madre, Leah,
sumisa, callada y resignada, finalmente a su padre, temblando, el aspecto lamentable,
buscando una botella de vodka... De mi boca no consigue salir una palabra. El silencio
impuesto por Chaim vuelve a mi como un eco. En el fondo de mi oigo gritar una vocecita,
que dice iNo, di que no! Pero nada sale de mi boca.

Me vuelvo hacia los rostros inquietos y atentos que hay detras de mi. Mis hermanos,
Eric, Gery, Michel, en fila, mis padres... No puedo hacerles eso. iNo puedo gritar no y salir
corriendo! Lo han preparado todo, el bufe, la fiesta, son ellos los que han pagado los
billetes de avion para vernos. Ellos los que me han dicho: Patsy, compdrtate como un
adulto.

¢Y Chaim? ¢Humillarlo? ¢Plantarlo alli? ¢Y mi bebé? Esos segundos de panico son
terrorificos. Ponerse la cuerda al cuello es una expresidon que dice exactamente lo que
pretende decir. Siento como esta cuerda me aprieta el glotis, comprime mis musculos,
hasta que murmuro:

-Si.

Chaim ajusta un anillo de oro blanco en mi dedo, con dificultad pues las manos se me
han hinchado desde que estoy encinta. Y cuando me toca hacerlo a mi, me tiemblan tan
violentamente que estoy a punto de dejar caer la alianza.

Mama lo ha previsto realmente todo. Tenemos derecho a dos camas gemelas, sabanas
nuevas y mantas para nuestra noche de bodas, en mi habitacion. Pobre mama, me hace
una pregunta incomoda, que debia tener en la cabeza desde hacia dias, pero que no podia
formular antes de que su hija estuviera oficialmente casada con Chaim.



-Patsy, épodrias pedirle a Chaim que se quite el slip cuando toma la ducha? Lo
encuentro todos los dias, empapado, sobre el embaldosado.

éPor qué hace eso?

-Chaim, épor que lo haces?

-iNo puedo quitarme el slip antes de tener al alcance de la mano una toalla, o un
albornoz para envolverme en el!

Interiormente, me digo que eso no le impide recogerlo luego en vez de dejarlo
negligentemente en el suelo para que mi madre o quien sea lo haga en su lugar. Pero es
sincero en cuanto al tema de la desnudez. Jamas le he visto desnudo. Insiste en ocultarse
bajo las sabanas. Y, sin embargo, llevo su hijo.

-Recogelo al menos, por mi madre...

-De acuerdo, de acuerdo, lo metere en el cesto de la ropa sucia... y basta de historias.

Y, a partir del dia siguiente, mi madre tiene el gran placer de encontrar los
calzoncillos de Chaim, empapados, en medio de la ropa sucia.

He tenido que discutir mucho para conseguir quedarme en Belgica hasta el parto.
Papa encontro logico sugerir a su yerno que buscara un empleo mientras tanto. Pero Chaim
se niega a trabajar a las ordenes de nadie. Quiere ser su propio jefe, y comienza por
instalarse resueltamente en el despacho de papa, que se encuentra al lado de nuestra
habitacion.

Telefonea durante horas, a todo el mundo, a sus contactos en el negocio de
importacion-exportacion, interesandose por todos los productos. Desde los cigarrillos hasta
el barril de gasolina. Por la noche, ante mi padre crispado, habla de millones de délares, de
negocios jugosos...

-Pronto ya no tendre necesidad de trabajar.

Se levanta por la noche, segun los desfases horarios, para ocupar el despacho, me
despierta para que pase un télex. Se ha buscado una socia en los negocios, una joven
morena, mas bien bajita, de tez mate, que reside en el hotel Metropole en la plaza de
Brouckere, en pleno centro de Bruselas. Va a visitarla casi cada dia, la telefonea a menudo,
y como hablan en inglés, llego a la conclusion de que no es belga ni israeli. Pero no sé nada
mas de ella. Los asuntos de Chaim siguen siendo su dominio, y su misterio.

Yo me aburro. Cuando Chaim no me encarga trabajo de despacho, ayudo a mama a
hacer la colada. Vamos a veces de compras para el bebée, pero los dias se hacen largos. Yo
aguardo.

Chaim se vuelve cada vez mas posesivo. Al principio podia encontrar esto halagador,
pero ahora me ahoga. Mi perra es su tema de celos preferido.

-La quieres mas que a mi...

-No, no la quiero mas que a ti.

-De acuerdo, lo admito.



En realidad, no admite nada. Su tdactica es la campafna de persuasion insidiosa. Jamas
dira francamente: jDeshazte de esa perral. Pero hace sentir, adivinar, que es eso lo que
quiere. Va con rodeos, insinla avasalla la mente, abre surcos, y luego, como una serpiente,
se desliza habilmente en una grieta. Y es mucho mas facil ceder ante él, que resistir sus
exigencias mezquinas. Sobre grandes problemas me mostraria quizas mas resistente, pero
con los detalles corrientes no tengo el valor de resistir. Me agota.

Se también que esta aparente tranquilidad oculta una colera que espera el momento
justo para manifestarse. A fuerza de negarme a separarme de Princesa, mi pequefia teckel,
me abruma un gran cansancio. Poco a poco decido inconscientemente no ocuparme de
ella, olvidarla. Y, como si ella no esperara mas que mi desdén para partir, Princesa se
marchita y muere.

Experimento un sentimiento de culpabilidad terrible. Y el nuevo blanco de Chaim
toma forma. Mi mejor amigo, Didier.

-Hablame un poco de tu amigo Didier. {Has salido con el?

Rompo a reir y lo confieso todo.

-Estuvimos tentados de hacerlo, en un momento dado, pero finalmente nuestra
amistad fue mas fuerte, no queriamos echarla a perder.

Pone mala cara. Luego, unos dias mas tarde, gruie:

-Pasas demasiado tiempo con Didier. jQuiero que pongas fin a esa relacion!

Y, del mismo modo que he aprendido a ignorar a mi perra, comienzo a guardar la
distancia con mi amigo de la infancia.

En cambio, no tengo el derecho de manifestar la mas pequeia sospecha hacia la
dama del hotel Métropole. Se dirige alli muy temprano por la mafana, y le pide a menudo a
mama que le acompane en coche. Yo imagino que este hotel es un lugar de trabajo muy
agradable. Este palacio de encanto anticuado, de esplendor novocentista, de artesonados
magnificos, dispone de suites soberbias y de un personal muy esmerado. Chaim no regresa
a veces hasta las cuatro de la madrugada, en taxi. Un dia, la curiosidad puede mas que yo.

-¢Como es que pasas tanto tiempo con ella? éLa invitas a restaurantes elegantes, y a
mi me llevas al McDonalds?

-iSe trata de relaciones profesionales! jUnicamente profesionales! ¢Quieres que
triunfe? jEntonces déjame trabajar como yo quiero!

Es cierto en el fondo. ¢En qué voy a meterme? iMe porto como una chiquilla! ¢Quién
soy yo para criticar sus relaciones de negocios, cuando el simplemente se preocupa por
subvenir nuestras necesidades y las de nuestro futuro hijo?

Mediados de octubre de 1979, a un mes de la fecha prevista, siento contracciones. El
medico comprueba el cuello del Utero, que se ha dilatado ya, y me aconseja reposo. Nifio o
nifa, no he querido saberlo durante la ecografia. Y no hemos elegido nombre, pues Chaim



no tiene ganas de discutir sobre ellos. No se puede decir que manifieste un entusiasmo
delirante.

Unos dias después de la visita de control, el 18 de octubre, las contracciones se
reanudan, mas regulares, y me siento presa del panico. No tengo mas que dieciocho afios,
voy a ser madre. La realidad me invade brutalmente, no estoy preparada. Mi cuerpo esta
dispuesto, pero yo no. {Me siento nifa de repente!

Apenas llego al hospital, ya estoy loca de terror y de dolor. La enfermera intenta
calmarme en la sala de urgencias.

-iCojase de mi brazo y calmese, pequena!

Me agarro a su brazo y lo muerdo hasta hacerlo sangrar. Una reaccién animal,
incontrolable, y que me apacigua; pero la desgraciada mujer se niega a poner los pies
nuevamente en la sala.

Tengo la garganta seca. La frecuencia de las contracciones aumenta, la dilatacién es
casi total, pero el medico aun teme verse obligado a practicar una cesarea, y se niega a que
me den de beber por si tuviera que operarme. Le suplico a Chaim que me de lo que sea, un
pafio mojado, cubitos... El se niega también y se marcha. Es la enfermera la que se
compadece de mi, y acepta ir a buscarme un vaso de agua, mientras estamos solas.

Y, en medio de los dolores, vuelve el panico. Chaim me ha prohibido beber, ¢y si se
entera de que le he desobedecido? La cabeza me da vueltas. Por suerte, antes de que la
enfermera vuelva, siento una formidable necesidad de empujar, grito, y me llevan
apresuradamente a la sala de partos.

Una mindscula nina de dos kilos y medio, de cabellos negros y brillantes, de inmensos
ojos claros, aterriza sobre mi pecho. Es aterradora, esta nueva vida, las responsabilidades.

Estoy inundada de emociones contradictorias, pero, al contemplar este pequefio
rostro, en un segundo, todo queda borrado. Siento por este primer hijo un amor poderoso,
fuerte, incuestionable. Un nombre me viene a la mente:

-Tu eres Marina...

Las enfermeras se llevan a Marina envuelta en un papel de plata, como un bombon
precioso. Marina era una nifa que yo vigilaba cada noche, en la época en la que hacia de
canguro para pagarme el viaje...

Mi hija sufre un déficit de calcio, hipoglucemia e hipotermia. No es necesario ponerla
en la incubadora, pero estara en una sala especial cuya temperatura es mantenida a 32
grados. Han introducido una sonda por su nariz minuscula, y tengo el derecho a sostenerla
en brazos con una bata, una mascarilla, guantes y botas esteriles. De haber esperado una
semana mas, quiza habria tenido problemas mucho mas graves, ha dicho el medico.

Es duro. Las otras tres madres de la habitacidn tienen a sus hijos con ellas. Les dan de
mamar con toda tranquilidad, mientras yo me veo obligada a someterme a la humillaciéon
del sacaleche para alimentar dos veces al dia a mi lejano bebé. Estoy desesperada,



gravemente deprimida, como ocurre a veces después del parto. Chaim se muestra
alentador.

-Todo ira bien...

Cinco dias mas tarde me dan el alta, pero Marina tiene que quedarse en el hospital.
Su salud mejora, pero la inquietud no me abandona, y una noche, hacia las diez, no aguanto

\

mas.
-Tengo que ir a verla.
-iNo puedes verla a esta hora! jEs contrario al reglamento del hospital!
-Quizas no me dejen cogerla en brazos, pero al menos si verla a través del cristal. Solo
un poco.

Chaim ha comprendido que no dormire esta noche sin haberla visto, y me lleva en el
coche hasta el hospital.

Marina, mi hija, es una mufequita perfectamente formada, todo el mundo la
encuentra encantadora, estoy orgullosa de ella como jamas lo he estado de nada. En mi
cabeza acaba de inscribirse una certidumbre.

-Patsy, estas hecha para tener hijos. He aqui tu misién en la vida.

Me entregan a Marina diez dias mas tarde; tiene que permanecer a la misma
temperatura tres semanas mas, sin salir de casa. Para ella, la habitacién esta
sobrecalentada, y nosotros dormimos mal. Pero esta alli.

Los negocios de Chaim no traen dinero. Ha repintado todas las ventanas de la casa de la
avenida de las Flores y, en contrapartida, mis padres nos han comprado un viejo Ford.
Chaim lo utiliza para sus citas, de las que yo ignoro todo. Continua jactandose de
progresar... Pero los gastos han aumentado ultimamente. Ocupa tanto tiempo la linea
telefdnica que ya nadie puede comunicar con papa, y, cuando este se halla de viaje, apenas
puede hablar con nosotros. La factura se eleva a 350.000 francos belgas, y cada vez que mi
padre o mi madre tratan de abordar este tema con él, Chaim encuentra siempre un
pretexto par desaparecer.

Mi padre ha agotado su paciencia.

-Chaim, lo siento mucho, pero no podras utilizar mi teléfono.

La factura de télex sube entonces a 60.000 francos belgas por las dos semanas
siguientes. Chaim pone nervioso a todo el mundo. Su letania permanente, que consiste en
presentarse como el mejor, hace ahora suspirar a la familia. Los Heymans somos tan
discutidores como solidarios. Las puertas golpean a veces, pero si alguien del exterior
pretende crear problemas, el bloque se forma inmediatamente. La familia forma, pues, un
bloque, incluyéndome a mi, ante la falta de cortesia de Chaim. Y una noche la disputa que
me enfrenta a mi marido alcanza proporciones insoportables. El ataca a mi padre y le
reprocha su actitud. Cuando se trata de ataques dirigidos contra mi, soy incapaz de
defenderme, pero si afectan a papa, o a otro miembro de la familia, me convierto en una



furia. Como le hago frente, abandona la casa dando un portazo. Regresa al cabo de un
momento. Pero yo cierro la puerta y las ventanas de golpe, gritando:

-iYa que estas fuera, quédate! jEstoy en mi casa, es la casa de mis padres, y tengo el
derecho a quedarme en ella! j{Sube al avidn y largate!

Inmediatamente el tono cambia.

-iEstoy desolado, Patsy! No sé por que he reaccionado asi. Perdoname, no lo hare

Entonces abro la puerta y todo termina en una escena ridicula antes de que mis
padres vuelvan. No quiero humillarlo ante ellos. Un hombre como &l puesto en la calle por
una mujer...

Todos los pretextos son buenos para desencadenar una crisis de rabia...

-¢Donde esta tu alianza?

Cuando me mira fijamente de esa manera, los ojos arrugados, el cefio fruncido,
adivino lo que sigue.

Me he quitado la alianza ayudando a mama a preparar la cena de Afio Nuevo, y he
debido de ponerla en el borde de la ventana de la cocina... Toda la familia pasa el San
Silvestre en nuestra casa de Nassogne. Estamos en el salon, ante la chimenea de piedra
donde crepita el fuego, confortablemente instalados en los viejos y buenos sillones de piel.
Me sentia muy bien. Mama termina de preparar la bandeja de frutos del mar. Habra
salmon ahumado, jabali, y estamos a punto de pasar a la mesa.

Me precipito a la cocina, para recuperar mi alianza, pero ya no esta alli. Sin embargo,
estaba segura de haberla dejado sobre el borde de |la ventana. Al volver al salon, me hago la
desenvuelta con la esperanza de desactivar una escena.

-La he extraviado, pero no hay que preocuparse; sin duda la encontraremos.

Estamos momentaneamente solos en el salon, y el se aprovecha, ya que delante de
mis padres no se atreveria a mostrarse brutal. Me golpea el hombro tan violentamente que
pierdo el equilibrio, me sujeta de las mufiecas apretandolas como en un torno, me sacude
sin miramientos, en su mirada una expresion maligna:

-iTe exigo que la encuentres inmediatamente!

Febrilmente, vuelvo a registrar la cocina. Siento verglienza, culpabilidad por haber
perdido el simbolo de su poder sobre mi. Mi madre no comprende este frenesi subito;
tiemblo de nerviosismo.

-éQue te ocurre, Patsy?

-iMi alianza! jEs preciso que la encuentre!

Pasamos las dos la casa entera por el tamiz, sin poder hallar el anillo. Tranquilamente
instalado en la cama de la habitacidn, la puerta abierta, fumando un cigarrillo, Chaim insiste
irbnicamente:

-Entonces, éla encuentras o no?



Mama se contagia de mi nerviosismo, pues hemos levantado cada cojin, examinando
todos los rincones de la casa, sin resultado.

-Si no la encuentras, jeso quiere decir que ya no eres mi mujer!

Al borde de una crisis nerviosa, sollozo durante la cena de Nochevieja, y mama, que
siente piedad por mi, se encuentra en el mismo estado. La cena es un desastre. Papa hace
lo que puede por hablar de esto y aquello, pero la fiesta, las vacaciones, todo se ha
estropeado.

Durante las semanas siguientes, Chaim no se pierde la ocasion de recordarme el
hecho. Hasta el dia en que me muestra triunfalmente la alianza. Aliviada, feliz, le pregunto
donde la ha encontrado.

-En la cocina, la noche de fin de aio, estaba sobre el borde de la ventana...

-¢Y la has guardado todo este tiempo? ¢Por quée?

-iOs la pegue bien! La deje sobre el aparato de radio. Estaba seguro de que nadie iba
a buscarla alli.

La sonrisa irdnica, malvada; parece encantado con su mala jugada. El anillo esta
nuevamente en mi dedo, pero al contarle la historia a mama no me atrevo a mirarla a los
ojos. Tengo verglienza, estoy trastornada, y ella también. ¢Quien es este hombre? (A que
clase de juego esta jugando? Yo no quiero saberlo todavia. Mas vale asi, pues si analizara su
personalidad después de este comportamiento, mi historia de amor ya no tendria ningun
sentido. Asi pues, me impongo olvidar. Ocultar la cabeza en la arena, no expresar nada,
protegerme. Callar...

Ahora que estamos casados, que soy la madre de su hija, Chaim estima que puede
permitirselo todo, incluso flirtear con las muchachas. A esto también me esfuerzo por no
prestar atencion. Pero es algo penoso de soportar.

Una joven francesa de piel de porcelana y largos cabellos castafios vive en el barrio
con su familia. He hablado con ella solo una o dos veces, la encuentro un poco snob. Pero
Chaim la aprecia mucho. Desde mi ventana le veo atravesar la calle para hacerle una visita,
una o dos veces al dia, con el pretexto de que ella se encuentra en cama con una mala
gripe. El aire culpable que adopta, los pretextos que encuentra, traicionan sus intenciones.

-éEstas obligado a ir a verla tan a menudo?

-¢Quée hay de malo en ello? jTu también tenias un amigo, ¢no? jTu Didier! Y no habia
nada de malo en ello, éverdad?

Después de nuestra vecina, le llega el turno a mi joven prima Cathy, de paso en
Bruselas. Cathy es encantadora. Pasa algun tiempo en casa de la abuela, y un dia viene a
verme. Se encierra conmigo en el bafio, para hablarme a solas:

-Me molesta tener que decirte esto, Patsy, pero, bueno... es a propdsito de Chaim...
Me ha escrito una nota, me pide que salga con él. Yo le he respondido que se vaya a paseo,
no pienses lo contrario. jLe he dicho lo que pensaba de el!



-Has debido confundir sus intenciones, Cathy. jEstoy segura de que lo has
comprendido mal!

Ella me mira con inquietud, sorprendida por mis palabras. ¢ Me niego a saber?

-De acuerdo, Cathy, te prometo reflexionar sobre ello...

Mi prima se marcha, dejandome sola frente al espejo. Ha dicho lo que tenia que
decir; si yo insisto en mantener una venda ante mis ojos, es problema mio.

Como los grandes proyectos de Chaim no han visto la luz, en febrero de 1980 decide
gue debemos regresar a Israel, seguro de que alli las cosas le iran diferentes.

Mis padres nos ayudan a montar un hogar, con muebles que amontonamos en una
caja de tres metros y medio de largo. Atiborro los espacios vacios con los paquetes de
pafiales para Marina, pues en Israel son sumamente caros. Nuestro viejo coche Ford sera
enviado con el resto del equipaje por barco.

Me llevo conmigo mis suefios y la esperanza de que todo ira mejor alli. En su pais
natal, Chaim recuperara el equilibrio, formaremos una familia, una verdadera, feliz y
estable familia. Mama vendra a vernos en vacaciones. Generosamente, mi padre le ha
ofrecido a Chaim 250.000 francos belgas para iniciar una nueva vida.

Marina tiene cuatro meses el dia de nuestra partida. Unas hermosas y redondas
mejillas y ojos claros.

Quiero creer en la felicidad.

EL PADRE DE MI HUO

-iFirme aqui!

Los formularios de entrada a Israel estan redactados en hebreo. En el avion, Chaim
me ha explicado que estos papeles me dardn el estatuto de inmigrada y me permitiran
recibir una ayuda financiera del gobierno, asi como una vivienda gratuita.

-En este pais, mas vale fingir que eres judia, si quieres integrarte.

Firmo. Alguilamos una casa en Hod Hasharon, una ciudad situada a pocos kildmetros
de Tel-Aviv, y de los padres de Chaim. La casa es minuscula, un rectdngulo de dos
habitaciones y un jardincillo en el patio plantado de ramilletes de balsaminas rojas y rosas,
y cuatro limoneros, cuyos frutos ingiero como si fueran naranjas. Muy cerca de alli hay un
jardin de infancia, donde paso horas contemplando como se divierten los pequefios,
sofiando el dia en que Marina podra unirse a ellos. Este lugar modesto es nuestra primera
casa de verdad. He instalado las sillas del salon frente a la ventana, para poder admirar las
flores y los limoneros.

Inicio una verdadera vida de ama de casa. El hogar, el mercado, Marina ocupa mis
dias, en tanto que Chaim busca trabajo. Siempre maniaco, inspecciona cuidadosamente la



casa al volver, en busca de un grano de polvo inexistente, pero es tranquilo, tierno,
respetuoso. Tenia, pues, razon de esperar. Echaba de menos su pais, la felicidad esta cerca.

Marina es una nifa lista y docil, que raramente llora, y se muestra tan poco exigente
gue a veces llego a olvidarme de la hora del biberdn. Es un bebé que duerme de una tirada
hasta la manana, lo que constituye un regalo del cielo. Si mi segundo hijo fuera tan
tranquilo... Tengo la silenciosa conviccion de que estoy nuevamente embarazada.

Chaim circula con el viejo Ford, cuya matricula no se ha preocupado de cambiar. Y no
tiene permiso de conducir. Esta inconsciencia me preocupa un poco. Ha colocado en el
banco los 250.000 francos regalados por mi padre, sin convertirlos en libras israelies, pues
una ola de inflaccion acaba de abatirse sobre las cotizaciones, y piensa hacer una pequeia
fortuna con ellos.

Los tiempos son dificiles, todo esta terriblemente caro. Los esfuerzos de Chaim por
encontrar un empleo se saldan regularmente con fracasos. La crisis no es el Unico motivo,
ya que le han salido varios empleos, pero ninguno le conviene. O dimite, o se hace despedir
inmediatamente. Su empleo mas estable dura tres semanas. Es contratado como director
en una pequefia sociedad, y, una noche, vuelve disgustado:

-iYa estoy harto! jEsta casa esta dirigida por imbéciles! iNo quiero verles ya ni en
pintura!

Nuestros ahorros se consumen a ojos vistas, pronto no quedan mas que 40.000
francos belgas en el banco. Chaim cambia a menudo de banco, y cada vez los empleados le
dedican una acogida solicita. Ignoro todo lo que hace referencia a estas transacciones que
el lleva con gran misterio. Pero sigue insistiendo en que le acompafie con Marina. Yo no veo
la utilidad de quedarme en el coche ante la puerta del banco, si €l no quiere que entre.

Esta vez ha depositado los 40.000 francos salvados de nuestra fortuna en una nueva
cuenta del banco Leumi de Hod Hasharon. Y se produce un curioso hecho. Al recibir el
ultimo extracto de cuenta descubre un error. Un gran error, ya que alguien ha afadido un
cero, lo cual hace ascender la suma a cuatrocientos francos belgas. Chaim esta tan excitado
que esta vez es incapaz de guardar la noticia para el. Estoy, pues, al corriente, y cuando
mama viene a pasar unos dias a Israel, se lo cuento. Por teléfono, mama se lo hace saber a
su vez a papa.

-Hay que decir a Chaim que se ocupe de ello inmediatamente. El banco ha cometido
un error, y se dara cuenta de ello tarde o temprano, iy querra recuperar el dinero!

Pero Chaim no quiere. Entonces mi padre le aconseja poner este dinero en una
cuenta remunerada, asi cobrara los intereses y podra devolver el capital. En estas
condiciones, el banco no podra causarle problemas. Chaim dice que va a reflexionar. Pero
los consejos de los demas le importunan. En lugar de mostrarse razonable, creyéndose mas
astuto, retira el dinero, compra acciones, y trata de seducirme habldandome de beneficios
exorbitantes. Las acciones de alto riesgo, segun el, deberian aportar el doble en poco
tiempo. Rapidamente, pierde dinero, pero se obstina, y, en unas semanas, ya no le queda



nada. Todo se ha convertido en humo. Incluso el segundo bebe, cuya llegada le anuncio, no
ha conseguido frenar su locura especulativa.

Henos aqui en Belgica, para unas cortas vacaciones regaladas, naturalmente, por mis
padres. Es alli donde sorprendo una conversacion que me trastorna. Chaim ha salido de
nuestra habitaciéon mientras cambio a Marina, esta al teléfono, y le oigo hablar en hebreo.
Al cabo de unos minutos, comprendo que el interlocutor es la suegra de su hermano mayor
Mordechai. Esta mujer, a la que el llama su tia, es una judia moderna, a la que quiere
mucho y respeta. Pero una palabra que acaba de pronunciar me oprime el corazén. Hapala.
Aborto.

-¢Como hacer para que aborte? ¢ No es demasiado tarde?

En cuanto ha colgado, me lanzo al ataque:

-éPor qué hablas de aborto?

-iEs demasiado pronto para tener un segundo hijo! jPuede muy bien ser anormal! Y
ademas no podemos permitirnos semejante locura!

Un nudo horrible me aprieta la garganta, intento deglutir, tragarma las lagrimas.

-iMe niego a abortar!

Voy a refugiarme detras de las cortinas de la ventana. Y lloro, balanceandome hacia
delante y hacia atras, como una loca, acurrucada en el rincén, acorralada. No sé cuanto
tiempo lloro antes de que mama llegue a la habitacion.

-éQueé ocurre, Patsy? No queria entrar, no quiero mezclarme en vuestros asuntos,
pero no soporto oirte sollozar asi. {Vas a enfermar!

Entre dos sollozos desgarradores, dejo escapar la verdad. Sabia que mi madre no lo
soportaria. Sale de la habitacidon hecha una furia, dispuesta a enfrentarse con Chaim. Qigo
desde lejos la disputa.

-iNi hablar de que Patsy aborte! {Me has entendido, Chaim? éComo te atreves a
hablar de una cosa asi?

-iLe he dicho que era demasiado pronto para tener un segundo hijo! Acaba de tener
a Marina, jy de todos modos no podemos permitirnoslo econdmicamente!

Tras una discusion encrespada, mi madre termina diciendo:

-Si se trata de un problema econémico, jyo me hago cargo de el! Los gastos médicos,
la comida, los vestidos, todo lo que querais, ilo pagare todo!

No recibe respuesta. Sin embargo, yo empiezo a conocer a Chaim. No dejara escapar
el tema mientras no lo haya intentado todo para lavarme el cerebro e implantar alli su idea.
Dia tras dia, retoma la discusidn, pero en este punto soy capaz de resistir. Inflexible. Puede
hacerme ceder en casi todo, pero no sobre un aborto. Jamas. Pero es victoria que el va a
hacerme pagar.

-iPlanchame los tejanos!

-iAcabo de sacarlos de la lavadora, y espero a que se sequen!



-No, los quiero ahora. jPlanchalos!

-iPero si estan mojados!

-Planchalos hasta que esten secos.

Mama me ve hacer, en silencio. Chaim vigila mis esfuerzos. El vapor me nubla los
0jos, que yo no me atrevo a levantar hacia mi madre. Seé demasiado bien lo que esta
pensando. Cuando he terminado esta tarea estupida, coge los tejanos finalmente secos y
los deja caer sobre una silla.

-Bueno, a fin de cuentas, jprefiero ponerme otros!

El embarazo me agota. De regreso a Israel, no tengo fuerzas para ocuparme de la
casa, y Chaim a veces me echa una mano para lavar la vajilla, o arreglar sus cosas, pero la
mayor parte del tiempo me reprocha mi negligencia, inspecciona la casa, me lanza
invectivas.

Tiene una manera muy suya de insultarme. Jamas una palabra grosera, sino frases
gue hacen dafo, que me rebajan, y me culpabilizan con eficacia. Se diria que no ha
terminado de hacerme pagar el desafio del aborto. Como ha tenido que ceder, necesita
hacerme sentir que es el quien lleva las riendas. Yo me sumerjo en el sopor, duermo
dieciséis horas por la noche... No me levanto mas que para ocuparme de Marina, y poco
antes de que Chaim vuelva a casa. En realidad, estoy totalmente deprimida, y no me doy
cuenta de ello. Me niego a afrontar la realidad. Nada funciona.

-iBien! No se puede decir que la casa brille de limpieza.

-iEvidentemente! No he limpiado nada.

Esta vez me he reido en su cara. Aprieta los labios en un rictus desagradable, y trata
de decir la ultima palabra:

-Bueno, la casa no esta limpia, pero lo estara pronto, jes lo esencial!

Me entran unas ganas locas de desafiarle nuevamente. Cierra el pico, Patsy, calma,
no hagas estallar las cosas. Callate.

Yom Kippur, 1980. Este dia esta destinado a hacer penitencia. Chaim no suele asistir al
servicio de la sinagoga, pero respeta el ayuno. Deberia pasar el dia de plegaria, para que le
perdonen los pecados cometidos el afio anterior, y hoy tendria que comportarse de manera
ejemplar. Nada de eso. Esta irritable, se aburre, se queja de este aburrimiento, y declara de
repente que va a encargarse de la educacion de Marina.

Mi pequeifita, que aun no tiene un afio, comienza a probar su equilibrio, intenta
levantarse sola, se agarra a la tela de las sillas para llegar a ponerse de pie. Su padre la
observa. Y me observa a mi cuando ayudo a mi hija a sentarse nuevamente, sin caer.

-iDéjala tranquila! Si es capaz de levantarse, ies capaz de volver a sentarse sola!

Marina vuelve a empezar con su pequeiio ejercicio, se agarra al cojin, se iza y busca
mi aprobacidn con la mirada.

-iBravol!



Aplaudo a mi bebe, que sonrie orgullosamente. Luego vacila, el temor reemplaza a la
sonrisa, me suplica con los ojos que la coja, como de costumbre. En el momento en que me
inclino sobre ella, Chaim grufie:

-iNo! iMarina, tienes que llegar sola! jPuedes arreglartelas perfectamente!

Le habla como a un adulto, y el pequefio rostro se crispa. El labio inferior comienza a
temblar, tiene miedo, va a llorar. Entonces me adelanto para ayudarla, y Chaim se echa
sobre mi, me agarra del brazo, me arrastra a la cocina, me empuja fuera y cierra de golpe la
puerta ante mis narices. Oigo girar la llave en la cerradura. {Se ha vuelto loco? Doy la vuelta
a la casa para mirar lo que ocurre en la habitacion por la ventana. Chaim obliga a Marina a
estar de pie. A la nifa le tiemblan las piernas, llora de desesperacion, buscando vanamente
ayuda a su alrededor. Pero su padre se sienta en una silla y pone los pies sobre el cojin
donde se aferra penosamente con las manitas.

Marina me busca vy, al girar la cabeza, me descubre detras de la ventana, lo cual
provoca llantos adicionales. No comprende mi impotencia, y pronto lanza gritos
penetrantes. Siento que me vuelvo loca, lloro como ella, tiemblo, se desencadena en mi
una verdadera crisis nerviosa, y me sujeto el vientre con las manos, para proteger a mi bebée
de seis meses. Esta tortura gratuita es insoportable. Marina llora sin interrupcion, yo no
puedo soportar verla, oirla, me desplomo en el porche, tapandome los oidos, pero los gritos
de mi hija me atraviesan los timpanos. Jamas la habia oido gritar de esa manera. Quisiera
morirme.

La pesadilla estupida dura una hora y media antes de que las piernas de Marina
acaben por ceder y caiga al suelo. Con gruesas lagrimas de agotamiento en sus mejillas,se
sumerge en un sueio agitado, sacudido de sollozos e hipos. Solo entonces Chaim se decide
a abrir la puerta.

-Bueno, ahi esta. jHa comprendido!

Le ignoro, mas vale ignorarlo. Es mas importante para mi arrullar a mi pobre bebe,
reconfortarla. Por lo demas, no tengo fuerzas para discutir su crueldad. También yo estoy
agotada a causa de todos los sollozos que me ahogan.

El médico ha calculado que mi segundo hijo naceria alrededor de Navidad, y regreso a
Belgica con Chaim para dar a luz.

Voy a cumplir veinte afios, y hemos decidido celebrar mi cumpleanos, Navidad y la
llegada del bebé por anticipado, dado que la fecha del alumbramiento es aun incierta.

Mama ha hecho locuras. Un anillo esplendido que ella ha hecho montar
especialmente para mi, utilizando los diamantes de su broche. Dos diamantes de un quilate
cada uno, enmarcados por otros dos mas pequenos, y engarzados en un anillo de oro
blanco. La maravilla no salva por desgracia el obstaculo de mis articulaciones hinchadas, y
mama tiene que llevarlo otra vez al joyero para hacerlo agrandar. La mirada de Chaim ante
esta joya que me ha dejado extasiada es la del varon vejado en su orgullo. Corre



inmediatamente a comprar otro anillo con un pequeno zafiro que le cuesta 6.000 francos
belgas.

Llega Navidad, y como lo habiamos celebrado por anticipado, este dia resulta un
poco extrafo. En prevision del alumbramiento sorpresa, vamos a celebrar el afio nuevo,
también por anticipado, en Nassogne. A propdsito del anillo, todos evitamos hablar del
incidente del afio anterior, pero nadie lo ha olvidado, supongo. La atmosfera es tensa de
todos modos. Transcurren varios dias sin que yo sienta la menor alerta. El tocélogo se
pregunta si su colega israeli no se ha equivocado en su calculo. Finalmente, la noche del 1 al
2 de enero, las primeras contracciones me despiertan bruscamente.

-iChaim, despierta, hay que ponerse en marcha! jEs muy violento!

-iAguarda un poco!

Me empuja al otro lado de la cama para volver a dormirse. Yo espero, echada en el
silencio de la noche, angustiada. Su voz adormecida tenia la resonancia de la orden a la cual
debo obedecer. Las contracciones se hacen cada vez mas frecuentes. Trato de despertarlo
en varias ocasiones, pero es mi madre la que, alertada por el barullo, surge de la habitacién
vecina y obliga a Chaim a levantarse y conducirme inmediatamente al hospital. Siento ya la
necesidad de empujar, y llegamos casi demasiado tarde. La enfermera y la comadrona se
ven obligadas a retener la cabeza del bebé con una compresa de gasa. El medico, una
mujer, esta furiosa de que hayamos esperado tanto tiempo. Hay motivo para ello, el cordon
umbilical, enrollado en torno del cuello del nifio —le da incluso dos vueltas- habria podido
estrangularlo. En medio de esta agitacidon, nace mi hijo. A la voz que me pregunta el
nombre de inscripcidn, le respondo:

-Rony.

Es el primero que se me ha ocurrido. Pero tenemos cinco dias para declararlo en el
ayuntamiento. Chaim telefonea orgullosamente a sus padres para anunciar la buena
noticia. Un hijo es algo importante. Luego se vuelve a dormir. Le veo al dia siguiente con
mis padres, pero no vuelve a aparecer hasta dos dias después. Llega al hospital, a una hora
avanzada de la tarde, visiblemente bebido.

-éDonde estabas? éPor qué no has venido a verme?

-iBueno, he celebrado dignamente el nacimiento de mi hijo!

-éCon quien?

-Con amigos.

Me pregunto cuales, pues conoce a poca gente en Bruselas. Al dia siguiente, al volver
del ayuntamiento, anuncia tranquilamente:

-Bueno, ya esta, jse llama Simon!

No se preocupo en absoluto del nombre de nuestra primera hija. Tampoco habiamos
decidido nada para el segungo. El nosotros no esta de moda.



Mis padres se inquietan de verdad. Mama me ha encontrado triste hoy, y no comprende
que Chaim no este a mi lado. Cuando llamo por la tarde para hablar con Chaim, este se
niega a ponerse al aparato. La familia trata de convencerle, pero en vano. Al dia siguiente
aun permanece en la cama, mientras toda la familia toma ya el desayuno. Esta vez mi padre
pierde la paciencia, y declara que lo arrastrara del cabello hasta el hospital si hace falta.
Todo el mundo esta de acuerdo, ha agotado la paciencia de los mios, que estiman que ha
llegado el momento de darle una leccion.

Papa llama a la puerta de la habitacidén, y, al no obtener respuesta, entre, despierta a
Chaimy lo trata de perezoso, de insensible y de cruel.

-iAbandonas a tu mujer y a tu hijo! iUn inutil, eso es lo que eres! jPretendes
conseguir cosas que jamas llegaran a termino! jAhora, ya basta, te vas a levantar, a vestirte
e iras a ver a Patsy al hospital!

La colera paterna le coge desprevenido. El atague acaba de afectarle a los dos frentes
mas sensibles: la familia y el éxito profesional. Supongo que en aquel momento esta
enfermo de humillacién, pero es demasiado cobarde para responder con mas fuerza que el.
Mi padre es un hombre equilibrado, solido, cuya voz grave, cuando truena, es
impresionante.

Veo llegar a la habitacidon a un Chaim enfurecido. Un diluvio de reproches se me viene
encima. Mi padre le acusa injustamente, segun ¢&l, asi pues me toca recibir el castigo.

-Te prohibo hablar, te prohibo dirigir la palabra a tu padre y a tu madre.

¢Como puede creer ni por un segundo que yo vaya a obedecer? ¢A mis propios
padres? ¢Cuando, ademas, vivimos bajo su techo?

-Chaim, me pides algo imposible. No puedo.

-Si que puedes. Te lo ordeno.

Se vuelve amenazador, y ya no se que decir. Me embarga nuevamente el panico, que
me hace latir el corazon apresuradamente. Ese pequeiin en mis brazos que deberia
llenarme de alegria no lo consigue. Estoy débil, cansada. Chaim trata de destruirlo todo a mi
alrededor. Mi amigo Didier ha desaparecido de mi vida. Mi perrita esta muerta. Chaim
desgasta, quiere que este sola, totalmente.

-iTe prohibo dirigir la palabra a tus padres!

Y se marcha. Ha comprendido por mi rostro desesperado que cedo. Cuando llega
mama por la tarde, acabo de dar una vuelta por las tiendas del hospital en la planta baja, y
coincido con ella ante el ascensor. Abre la puerta con un caluroso buenos dias, pero yo
aparto la cabeza.

-éPatsy?

Yo miro las paredes, el suelo, a mis pies, todo salvo a mi madre... Al llegar al primer
piso, la dejo sola, plantada en la cabina, estupefacta, y me alejo por el pasillo. Cuando
vuelvo finalmente a mi habitacién, en la planta de maternidad, descubro una nota sobre la
almohada: Patsy, si nos necesitas a papa o a mi, siempre estaremos contigo.



Ella ha comprendido, en aquel momento, hasta qué punto Chaim me tiene bajo su
dominio, que ejerce sobre mi una influencia total, demente. Y también yo estoy
absolutamente alucinada por este hombre.

Lloro durante horas, aterrorizada. Tras un parto, una mujer es siempre mas
vulnerable que de costumbre, y experimento sentimientos confusos de alienacion e
impotencia. Incluso con la perspectiva de los afios, la pregunta sigue sin respuesta. ¢Como
pude soportar, obedecer, continuar mi vida con Chaim? ¢Donde habia ido a parar aquella
rebelion que me hacia saltar a la menor tentativa de autoridad de mis padres, a la mas
pequena burla de mis hermanos?

En el nacimiento de Simon, soy como un saco vacio, sin fuerzas, sin voluntad. La obstreta ha
adivinado muchas cosas, y yo le he contado un poco el resto. Ella intenta abordar
prudentemente la cuestion.

-¢Y si cambiara usted de hospital, usted y el bebe? Para reposar, para tomarse un
tiempo para reflexionar. No veria a su marido durante algun tiempo, eso no seria malo.

-Pero, éy si me encuentra?

Imagino que las consecuencias serian aterradoras. Es curioso que cuando uno esta
metido en una trampa, como una rata en un laboratorio, no encuentra el medio de salir de
ella.

-Voy a reflexionar sobre esto, pero no creo que sea lo que debo hacer.

Chaim se lanzaria en mi busca, yo seria culpable de haber huido, todo seria culpa mia,
no suya. Jamas es culpa suya.

Asi, unos dias mas tarde, abandono el hospital en su compaiiia, y el nos lleva a casa
de un judio muy religioso que acumula las funciones de casa de comida kosher y de
especialista en la circuncision. Quiere que Simon sea circuncidado. No le importan en
absoluto las reglas de la religion judia, ni la higiene. El hombre que efectuara la operacién
no es rabino ni meédico. No se toma la molestia de murmurar una plegaria, sino que opera
rapida y limpiamente sobre la mesa del comedor. Simon ni siquiera ha llorado. Yo no he
puesto la mas minima objecion.

Después, regresamos a casa de mis padres, donde continuo obedeciendo a mi
marido. Cada mafiana, mama deposita la ropa limpia ante la puerta de mi habitacién, sin
ningun ruido. Se ocupa de Marina sin comentarios. Prepara las comidas que tomamos
todos juntos, a pesar del silencio helado y estupido de Chaim y mio. Esta crueldad mental
no tiene el menor sentido,pero la familia ha decidido tolerar la situacion hasta el absurdo,
para evitarme problemas con mi marido.

Este ha conseguido, como una arafia, tejer una tela impenetrable entre los mios y yo.
Imagino que tanto a mi padre como a mis hermanos les gustaria pulverizar esa tela, y
rescatarme definitivamente de las garras de Chaim. Pero saben que también hacer frente a



este hombre, cuando yo misma no lo pido, cuando me resigno, no haria mas que complicar
las cosas, hacerme a mi mas desgraciada, y a ellos también.

Mi familia es formidable.

Simon es un nifo nervioso vy dificil, no tiene la calma de su hermana, y duerme
raramente tres cuartos de hora seguidos. Las noches son fatigosas, asi como los dias, pues
llora constantemente. Yo estoy absolutamente agotada de ocuparme de el noche y dia.

Chaim elige este periodo de tension para decretar que Marina, que no tiene aun
quince meses, debe aprender a ser limpia. Se aplica dia y noche a la tarea, la obliga a
quedarse en el orinal durante horas. Se me llenan los ojos de lagrimas, pero también me
prohibe llorar. Tengo la autorizacidn, excepcional, , teniendo en cuenta la ley del silencio
gue me ha sido impuesta, de hablar con mi hija y contarle historias para relajarla, pero no
de retirarla del orinal. Los gemidos de Marina me producen verdadero suplicio, los brazos
me piden cogerla.

Mi madre y yo intercambiamos miradas elocuentes, sin atrevernos a hablar, el
silencio entre nosotras esta lleno de sufrimiento. Ha ido a buscar el anillo de diamantes,
pero no me lo ha entregado. Su mirada ha dicho: No hago esto para causarte daino, sino
para impedir que Chaim te lo coja.

Simon tiene dos semanas cuando Chaim decide regresar a Israel. A las seis de la
mafana abandono la casa, con mis dos hijos pequefios. Chaim, el marido, el padre, ha
tomado su decision en un impulso, y la familia me ve partir en silencio. Mortalmente triste,
no me atrevo a decir hasta la vista. Ni siquiera eso.

MADRE CULPABLE

Dejamos la casita de Hod Hasharon para instalarnos en un apartamento en Tel-Aviv. Tel-
Aviv, la Israel moderna, dicen algunos. Yo detesto esta ciudad. Para mi, no es mas que un
conjunto de bloques de hormigdn sin ninguna originalidad. La circulaciéon por ella es
demencial, y reina una humedad permanente. El apartamento no esta situado en el centro
de la ciudad; de todos modos tampoco voy al centro jamas... Parece que la contaminacion
acaba alli con las moscas y los mosquitos. En este pais, que tanto amo, Tel-Aviv es el Ultimo
lugar donde querria vivir.

Chaim y el sol agobiante de esta ciudad me abruman de forma parecida. El puede ser
encantador, seductor; o comportarse como un bruto incontrolable. Un angel o un demonio.
Cambia de cara como una moneda, en pocos segundos. Cara, es una sonrisa
resplandeciente de gentileza, asi fue como le conoci. Cruz, es un loco. No recuerdo cuando,
y por qué me pego la primera vez. Tal vez solo queria zarandearme, y no supo dominarse.



A menudo, después de una disputa entre nosotros, cuya causa no puedo
generalmente determinar, hurga en mi armario, saca los vestidos y los desgarra a
tijeretazos. Esta conducta infantil me pone enferma, pero no quiero darle la satisfaccién de
demostrarlo. Mi resistencia vale lo que vale. En cuanto veo que ha montado en colera, saco
los vestidos y se los tiendo:

-iVenga! ¢ Quieres divertirte con tus tijeras? ¢Es eso?

Desgarra un vestido, y yo lo miro hacer con un pequefio sentimiento de venganza. El
juego ya no le divierte, puesto que yo parezco burlarme de él.

Me pone a veces en situaciones totalmente inexplicables. Un dia me hace salir del
apartamento con los nifios. El sale detrds de nosotros, cierra la puerta con llave, sube al
coche y desaparece. Yo ignoro completamente por qué me inflige este castigo, y me
encuentro sola ante mi propia puerta, Simon en mis brazos, Marina a mi lado. El biberdn de
Simon esta en el interior. ¢ CoOmo darle de comer si Chaim no regresa?

Yo espero, busco la manera de reaccionar, quée debo decir a su regreso. Finalmente,
cuando vuelve, le recibo alegremente.

-Has tenido una buena idea, nos hemos divertido mucho. Hemos hecho como si
fueramos de merienda; hacia buen tiempo hoy y fresco. Entonces, nos hemos instalado en
la hierba para jugar. Marina ha cogido briznas de hierba para trenzar brazaletes... Lo hemos
pasado muy bien.

La estratagema es grosera, y la réplica facil. Esta vez me encierra en el apartamento.
Durante varios dias no podemos hablar con nadie, y practicamente no tenemos nada que
comer. Como Chaim no ha ido al mercado, y no hay leche, me veo obligada a mezclar
harina con agua para el biberén de Simon. No es la primera vez.

Pero el castigo mas duro, el que me produce un sentimiento casi de locura, de
abandono en una soledad infinita, es el silencio. Prohibicion de hablar. El Unico medio de
salir de ello es llorar, sentarme a sus pies, suplicaindole que me perdone mis culpas. El hace
durar su placer, me lanza de vez en cuando una mirada fatigada, como si yo fuera un
cachorro caprichoso y quejumbron. Se sumerge de nuevo en su libro o su periédico, fuma
un cigarrillo, me ignora el tiempo que el considera necesario para la expiacion.

A veces, al mirarme al espejo por la mafiana, tengo la impresion de no existir ya.
Patsy ha desaparecido. Le han lavado el cerebro. La tortura mental destilada de esta
manera, cuando se depende enteramente del verdugo, destruye por completo. Uno ya no
tiene amor propio, ni una parcela de orgullo, se arrastra.

Chaim anda corto de dinero. En esta época los israelies tienen dificultades. Begin ha
tomado medidas drasticas, todo el mundo se aprieta el cinturdn...

Una noche mi marido me lleva al restaurante. Como cada vez que decide llevarme a
cenar fuera, aguardamos a que Marina y Simon se hayan dormido. Dejarlos solos,
encerrados en el apartamento, me impide apreciar la cena. No vivo hasta que regresamos,



pero no puedo oponerme a sus deseos. Por suerte, hasta ahora, jamas ha ocurrido nada en
nuestra ausencia.

Esta noche me ha pedido que me vista, que lleve joyas. El lugar a donde vamos es del
todo corriente, y mi elegancia esta totalmente fuera de lugar. Me siento como si fuera al
mercado en traje de noche. Se acerca un desconocido. Chaim lo invita a nuestra mesa, y le
muestra el broche. El hombre lo examina como si estuviera valorandolo. Me hace sentirme
incomoda.

-No esta mal. Pero los diamantes no son muy grandes. En cuanto a la calidad, no se...

Al volver, Chaim me pide que le entregue el broche.

-éPara que?

-Mas vale meterlo en una caja fuerte.

No lo volvere a ver.

Es el quien lleva las finanzas del hogar, el que lo decide todo.

-iFirma ahi, al pie de la pagina!

Es una hoja en blanco, y me niego a firmar nada en blanco.

-iFirma, te digo! Es para reemplazar un formulario de impuestos, eso me evitara
tener que volver a casa para hacerte firmar.

Yo obedezco, y el extiende ante mi varias hojas de papel, todas ellas en blanco.

-iFirma mas! Para el caso de que me equivocara al copiar el formulario.

Como sus crisis de colera son totalmente imprevisibles, accedo a todas sus
exigencias.

De pronto, la historia del banco resurge. Chaim esta obligado a hablarme de ello,
pues soy la uUnica que puede ayudarle. El error ha sido descubierto, los 400.000 francos
belgas que perdid jugando a la bolsa le son reclamados por el banco Leumi de Hod
Hasharon, deduciendo los 40.000 francos que le pertenecian, claro. Chaim es
absolutamente incapaz de restituir la cantidad. Eso no es quiza tan grave, pero hay algo
mas, que se ve obligado a confesarme.

-Fui condenado en octubre de mil novecientos setenta y ocho, por el tribunal de
Nazaret, a un afio de prision con suspension de sentencia y tres afios de libertad
condicional... Si el banco presenta la denuncia, ire a la carcel, anularan la suspension.

-éPor que fuiste condenado?

-Por fractura.

-éPero que clase de fractura? ¢ Que hiciste?

No hay respuesta. Estoy casada con un ladron. Patsy Heymans, te has enamorado de
un ladron, te has casado con el y es el padre de tus hijos. ¢Y si va a prision? ¢ Que va a pasar
con tus hijos? Participa poco en nuestro mantenimiento, la verdad, pero ese poco nos es
absolutamente necesario.

El choque de esta revelacidn, el miedo, el disgusto... mi mente se nubla. {Como
escapar a una situacion semejante? La solucién de Chaim es simple, e inmunda.



-iTus padres! Solo ellos pueden proporcionarnos el dinero. Los vas a llamar, a
explicarles la situacidon. Si pagan la suma que exige el banco, te permitire reanudar el
contacto con ellos.

iChantaje! Nos tiene como rehenes, a los nifios y a mi, alejados de la familia desde el
nacimiento de Simon, y ese secuestrador me pide a mi, la victima, que inicie negociaciones.
Siento vértigo. Prision, ladron, chantaje, dinero...

-iVas a telefonearles! jEnseguida!

Es horrible lo que me pide que haga, pero no tengo eleccidén; desobedecerle
provocaria un desastre. El teléfono me tiembla en las manos, mi voz se enronquece cuando
escucho la voz alegre de mama, de papa, felices de oirme después de tanto tiempo,
haciendo una multitud de preguntas sobre los nifios. Yo rompo a llorar. Me cuesta mucho
contar la historia, y papa me pide detalles, es normal. Me esfuerzo por no hablar de Chaim
como de un ladron, pero no puedo evitar decir que el habia cometido un robo con fractura,
que estafdo al banco, y que me autoriza a hablarles a condicién de recibir la suma
indispensable para evitar que vaya a la carcel. Es un rescate lo que pido por teléfono.

Papa discutira asperamente con Chaim, pero termina por aceptar, por los nifios y por
mi. Ya lo sabia ese monstruo.

-iOs lo advierto! jEs la ultima vez que os damos dinero!

Si mi familia aun tenia ilusiones sobre Chaim, se acabaron. A partir de entonces, mis
padres aguardaran atenta y pacientemente el momento en que decida abandonar a este
hombre destructor, a este individuo avido y aprovechado que probablemente solo puso los
0jos sobre mi por interés.

Ahora me repliego sobre mi misma. El sentimiento de fracaso, el engafio, la ilusion...
ya no quiero saber nada mas. Es mi Unica defensa, la huida hacia dentro de mi misma. Me
niego incluso a admitir, y lo haré durante afios, que fui yo quien llamo a mis padres para
pedir el rescate. Psicolégicamente, es demasiado insoportable.

La estafa de Chaim ha saltado a la prensa, y su apellido familiar se convierte en un
impedimento para encontrar trabajo. Pero en Israel es muy facil cambiar de nombre. El
Estado concede grandes facilidades a los inmigrados que deseen adoptar un patronimico
hebreo. Chaim Edwar llena simplemente los formularios necesarios para convertirse en
Chaim Yarder. Los firma, unos cuantos sellos, y todos nos convertimos en Yarden.

Pero Chaim Yarden no se siente muy comodo. Sigue en la piel de Chaim Edwar,
obligado a pedir ayuda a la familia Heymans. Su caracter se agria cada vez mas, las crisis de
colera se inician en cuanto se despierta. Sale de casa ladrando ordenes, regresa a ella
criticando todo lo que he hecho, o lo que no he hecho.

-No has puesto este papel en su sitio, no has limpiado esto, no has arreglado lo otro...
has dicho esto y aquello...



Yo trato de contrarrestar sus ataques mas crueles, de no demostrar jamas que me ha
humillado o herido. Pero no puedo devolverle sus golpes. De puntillas, ni siquiera llego a su
mejilla y me rechaza con facilidad. Esta débil resistencia no sirve mas que para aumentar su
furor. Me golpea cada vez mas violentamente, y se las arregla para no dejar huellas. Me
pega en la espalda, en el estomago, a veces incluso me arranca un punado de cabellos.

Recibo tantas palizas que acabo volviéndome insensible al dolor. Como esos nifios
gue ya no temen el castigo de sus padres. Reuno todas mis fuerzas para no llorar. Me niego
a darle esa satisfaccion. Entonces, para olvidar, cuento hasta el infinito, me recito el
alfabeto hasta que el se calma. Yo soy una persona introvertida, que tiene dificultad para
expresar sus sentimientos y sus emociones; lo conservo todo en mi interior desde mi
infancia. Cuando era adolescente, este exceso estallaba en forma de rebelién y en colera.
Ahora me evado mentalmente.

A veces le gano la partida a Chaim, aunque se que jamas le ganare la guerra.

Un dia, tras una violenta disputa, instale a Marina y a Simon en el cochecito, parair a
la oficina de subsidios. Tengo derecho a un bono de manutencién en tanto que inmigrada.
Por lo general, vuelvo a cas inmediatamente, para entregarselo a Chaim. Pero aquel dia,
con la rabia en el vientre, voy directamente al banco a cobrar el dinero, y me lo gasto todo.
Ropa y juguetes para los nifios, maquillaje para mi.

A mi regreso, el comprende inmediatamente lo que he osado hacer. Su mano golpea
mi rostro con tal fuerza que tengo la impresion de que me ha roto la nariz. Sangro
abundantemente y no consigo respirar. En el dispensario, al dia siguiente, le cuento al
medico la clasica mentira.

-Me levante por la noche, y tropecé con la puerta...

A él le gustaria saber mas sobre esa puerta, me parece. Una puerta no provoca tantos
dafos... Las puertas aparecen frecuentemente en el discurso de las mujeres golpeadas, o
las escaleras. Pero yo no voy a decir: mi marido me pega. El medico me examina
cuidadosamente, no puede hacer nada por mi, excepto curarme la nariz. Afortunadamente,
esta no se ha roto, y me marcho con un medicamento para atenuar la hinchazén y el dolor.

Después de haberme pegado, Chaim adopta segun las ocasiones, dos tipos de
actitud. Puede transformarse en marido contrito, desolado por su comportamiento,
llorando por si mismo mas que por mi.

-Estoy afligido, no lo volvere a hacer jamas.

Pero la mayoria de las veces, después de la paliza, recibo ademas un buen sermon. Es
culpa mia, mi conducta le ha obligado a castigarme. He cometido tantos errores que la
letania puede durar hasta las cuatro de la madrugada. Aprendo, asi pues, a soportar lo que
venga después: adormilada, los ojos entreabiertos, murmuro si de vez en cuando para
responder a los reproches y a las justificaciones. Es largo. Chaim da la impresion de que
jamas dejara de hablar, y esta tortura verbal acaba de destruir lo poco que me queda de
razon.



Mi mayor preocupacion es preservar a los nifios de toda violencia. Seria insoportable
que vieran como me golpea. Por suerte, jamas me ha pegado delante de ellos. Todavia...

Nuestros escasos amigos son parejas que llevan una existencia parecida a la nuestra. El
marido dicta la ley, la mujer obedece. Estas son las Unicas personas que Chaim me autoriza
a ver. Su ejemplo sirve para justificar su propia conducta. Un marido tiene el derecho de...
Una mujer no tiene el derecho de... Llego a olvidarme de que existen otras formas de vida
familiar y social, como la que llevan mis padres, por ejemplo, que funciona de manera
diferente, con amor y respeto mutuos. Yo he aceptado una norma, la de Chaim Yarden.
Vivo en una niebla de sumisidn perpetua.

El deber conyugal forma parte de ella. Una buena esposa debe consentir el deseo del
esposo. Varias veces por semana. En materia de sexualidad, existe un estilo yemenita,
como se dice en Israel. Consiste en que todo pasa muy deprisa. Cada vez, tengo la
impresion de sufrir una violacién psicoldgica.

Una noche, estoy sentada en el comedor, ocupada en dar de comer a Marina y a
Simon. Para simplificar las cosas, he preparado un plato para los dos, y la misma cuchara va
sucesivamente de una boca a otra.

-éQue clase de madre eres tu? jIndigna! jPerezosa y estupida! ¢Como puedes hacer
una cosa asi?

-iEs mas facil y a los ninos no les molesta! Les da absolutamente igual. éPor qué te
enfadas?

-iMe enfado porque los tratas como si fueran perros!

Abandona temporalmente el combate, para volver a la carga por la noche. Soy una
mujer calamitosa, una madre indigna, no sé hacer nada bien, fracaso en todo lo que
emprendo...

-iNo puedo dormir con una mujer como tu! Vete a dormir al salon.

La perspectiva de dormir sola es un alivio. Cojo una manta y no tardo en dormirme en
al salon. En mitad de la noche, viene a sacudirme por el hombro.

-Despierta... vuelve a la habitacion.

Ya sé lo que esta deseando, y no siento ninguna gana de someterme, asi que
mantengo los ojos cerrados, fingiendo dormir profundamente. Al cabo de un instante,
regresa a su habitacidn. La noche siguiente, por mi propia iniciativa, me instalo en el sofa.

Durante unos dias, siento que se prepara la tempestad. El no dice nada, pero mi
rechazo silencioso le saca de sus casillas. Por mi parte, tengo los nervios a flor de piel, el
enervamiento se mezcla con una repentina fatiga fisica. Reconozco los sintomas, es el
principio de un nuevo embarazo.

-Chaim, necesito leche para los nifios.

-Coge harina y agua, lo has hecho muchas veces.

-Simon ha crecido, le hace falta...



No tengo tiempo de terminar la frase, me empuja con tanta fuerza que me desplomo
en el suelo. Sorprendida por lo repentino del ataque, quedo alelada, durante unos
segundos. El lo aprovecha para darme un puntapié en el estdbmago, y la punta de su zapato
me corta el aliento. Doblada por la cintura, me ahogo, busco aire. Vuelve a rechazarme con
el pie, y esta vez me golpea en los rifnones. Un dolor insoportable me perfora la columna
vertebral. Marina, refugiada en un rincén de la habitacidn, se pone a gritar de terror. Simon
rompe a llorar. Es la primera vez que se atreve a pegarme en su presencia, y eso aumenta
infinitamente el dolor. El sufrimiento me invade, ya no veo nada, voy a desvanecerme. De
pronto llaman a la puerta del apartamento y la voz de un vecino preocupado pregunta que
ocurre.

Chaim me empuja a un lado, y va a entreabrir la puerta.

-No es nada, se me ha caido un cenicero grande.

La voz no insiste, y Chaim vuelve a cerrar la puerta, grufiendo.

Durante dos semanas me cuesta caminar. Debo hacer un esfuerzo de voluntad para
ocuparme de los nifios. Me resulta imposible sentarme, y tengo que hacer mis comidas de
pie, esperando el momento en que podre finalmente echarme sobre el vientre, y no
moverme. Me golpeo la regidn del coxis, y el dolor es insoportable. Debere sentarme sobre
almohadas durante mucho tiempo.

El gobierno israeli hace una oferta a las parejas jévenes que acepten instalarse en el norte
del pais reduciéndoles el interés del crédito de vivienda. Chaim decide aprovecharse y me
lleva a ver un apartamento en el octavo piso de un inmueble nuevo en Karmiel, una ciudad
situada a treinta y cinco kildmetros al este de Haifa.

Yo no me he recuperado aun de mis lesiones, se€ que estoy encinta por tercera vez, y
la depresion me abruma. Una sensacidn de vacio interior, y de profunda ansiedad al mismo
tiempo. Mi cuerpo no reacciona como las otras veces.

Chaim necesita justificar un empleo y un salario suficiente para obtener el
apartamento, pues no tiene ni lo uno ni lo otro. Entonces telefonea a Bruselas, y le pide a
mi padre que mande una carta de su empresa que certifique que esta empleado por el por
un determinado salario. El chantaje esta implicito. Si mi padre se niega, aplicara la ley del
silencio, y cortara nuevamente mi comunicacién con mi familia. Papa lo sabe, y acepta.

La mudanza se prepara; nuestro apartamento esta invadido de cajas de cartén. Yo
me arrastro haciendo paquetes, algo no funciona. Una noche, soy presa de violentas
contracciones, y de una hemorragia. Chaim llama a una ambulancia que me lleva al
hospital, y el auxiliar medico me recomienda que apriete las piernas, como si, por mi sola
voluntad, pudiera impedir lo inevitable. Sufro, tengo miedo, pero cuando el medico me
qguiere examinar, me niego.

-Hace falta el permiso de mi marido.



-iEso es completamente absurdo! Hasta los hasidim aceptan que un medico varon
examine a sus mujeres en caso de urgencia.

Y los hasidim forman parte de los judios mas tradicionalistas... Pero tengo demasiado
miedo de la colera de Chaim, si tomo esta decision sola. Le hacen llamar, y &l exige que sea
una mujer la gue me examine. Como eso es imposible, se resigna, de mala gana, a dejar que
sea el medico.

El bebe esta muerto. Después de haber practicado el legrado necesario, el medico me
explica que ignora la causa de la muerte del feto, y que va a realizar algunos examenes
para determinarla. Mi padre, que se encuentra de viaje de negocios en Israel, viene a verme
al dia siguiente. Estoy sola en mi cama, llorando la muerte de mi hijo desconocido. Papa
esta muy triste. No lo sabe todo. Tampoco a el soy capaz de decirle la verdad.

Esta noche tengo una pesadilla horrible, que se repetira regularmente. Me arrancan
del vientre los miembros del niio, los echan al cubo de la basura como vulgares pedazos de
pollo. Me despierto sudorosa, la respiracion jadeante, abro desmesuradamente los ojos
para recuperar la realidad. Tengo miedo a volver a dormirme. La pesadilla va a volver... Y
vuelve.

He puesto al mundo dos hijos, uno detras del otro. El tercero nace muerto. Me siento
vacia de fuerzas, mortalmente cansada, y aterrada ante la idea de que jamas podré tener
un nuevo hijo.

Cuando salgo del hospital me encuentro con que debemos dejar el apartamento por
vencimiento del contrato de arrendamiento, pero el inmueble de Karmiel aun esta en
obras.

Nos instalamos por un mes en casa de los padres de Chaim. Encuentro nuevamente a
Sholomo, sus insultos y su vodka, y a Leah, y su amabilidad de mujer sumisa. Después voy a
buscar al hospital el resultado de los examenes practicados en mi hijo que jamas llegue a
ver. El medico esta perplejo.

-El nifio era perfectamente normal, no hemos podido determinar la causa de la
muerte. Llevaba muerto dos meses, mucho antes del inicio de las contracciones.

Durante dos meses he llevado a mi hijo muerto. Ahora comprendo la sensacién de
vacio, de estar deshabitada, y tan deprimida. Dos meses. La muerte de mi hijo coincide con
la paliza de Chaim. Fue cuando me golpeo en la espalda y senti aquel violento dolor, como
una barrena en toda la columna vertebral. El mato a nuestro hijo a puntapiés.

Es horrible, pero prefiero guardar para mi este horror, no hablar de él. Enfrentar a
Chaim con este hecho seria inutil, y todavia mas penoso. Conseguiria convencerme de que
yo soy la responsable de ello, que todo es culpa mia, y que debo llevar sola el luto de Ia
tragedia. Sola. Siempre sola, y siempre culpable. Ya no me quedan lagrimas, ni resistencia,
este drama ha terminado conmigo.



Sholomo Edwar me ha declarado abiertamente la guerra. En presencia de Leah me ignora,
pero en cuanto ella ha salido, desencadena el tiro. Yo soy la hija de puta cristiana, o la puta
cristiana, de Chaim. Me vigila, sigue cada uno de mis gestos mientras hago la casa. Si abro
una ventana, la vuelve a cerrar; si enciendo una luz, la apaga. Tengo la sensacion de que me
sigue un enfermo mental, por doquier. En general, consigo olvidarme de su presencia, no
tengo otra soluciodn, pero, un dia, se muestra particularmente odioso.

Primero me sigue por la calle, cuando salgo a hacer los recados, vacilando a mis
espaldas, borracho de vodka, gritando sus obscenidades habituales. No le hago caso. Pero
por la noche, cuando estamos en la mesa, de pronto se dispara.

Comemos huevos pasados por agua. Solomo irrumpe, y sefala a los nifios con el dedo
gritando:

-iPerros cristianos!

A mi puede insultarme, llamarme todo lo que quiera, pero no a los nifos. A los nifios,
no. Jamas dejare que nadie insulte a mis hijos. Cojo los huevos y los lanzo contra él,
gritando:

-iAtaqueme a mi! Me da igual. jHagame desgraciada! No me importa. jPero deje en
paz a mis hijos!

Un huevo se ha aplastado contra la pared, el segundo aterriza sobre el sombrero del
viejo Sholomo, ique se burla!

-iAh, bien, muy bien! Mira lo que has hecho! ¢Estas orgullosa de ti?

Chaim ha abierto los ojos como platos de la sorpresa, pero se calla. Por una vez, esta
de mi parte. La pobre Leah quiere limpiar la pared, pero Sholomo se lo prohibe, y su gorro
seguira también manchado de amarillo de huevo. Varias semanas después, delante de mi,
les muestra las manchas a los visitantes.

-iMirad lo que hizo la cristiana!

-iDigales también por que lo hice! {No se lo dice? ¢Por que no?

Entonces sale de la habitacién mascullando:

-iMalditos cristianos!

Sufro una carencia importante de vitaminas. Mi piel se seca, mis dedos, agrietados,
empiezan a sangrar. No puedo siquiera pelar una cebolla, la acidez me dana la piel, y me
cuesta abrir y cerrar las manos. Si me lavo los cabellos, las manos se me llenan de ampollas.
Las encias se retraen y se hinchan.

Durante mis embarazos, Chaim siempre me prohibié tomar medicamentos, incluso
las vitaminas habituales. Y el médico me ha recomendado que no quede encinta antes de
seis meses. Pero mi marido se niega a que yo utilice un anticonceptivo. No quiere ni discutir
al respecto. A principios de septiembre de 1981, me despierto una mafiana, segura de que
me he quedado encinta esa noche. No hay evidentemente ninguln sintoma, pero yo lo se. A
pesar de la tensidn que reina entre nosotros, a pesar de la advertencia del medico, y de mi



fatiga, me siento feliz. La certidumbre esta ahi, en mi vientre, todavia sirvo para algo, puedo
aun traer un nifio al mundo. Es lo Unico que importa en este momento. Lo Unico.

Nuestra estancia en la casa de los padres de Chaim se prolonga. El nuevo inmueble
aun no es habitable. Y es en esta época cuando Chaim decide finalmente sacar su permiso
de conducir. Este permiso parece plantear problemas muy complicados. Me explica ante
todo que debe cambiar de situacidn militar, pasar una visita de control por su herida del
codo, y también un test psicolégico. Este procedimiento dura una semana. Luego me
muestra un permiso flamante.

-iMe ha costado, con todas esas pruebas!

-éQue clase de pruebas? ¢ Quieres decir un examen fisico?

-No, pruebas mentales.

-éPor qué? Fue en el codo donde te hirieron, no en la cabeza.

-Si, pero es el reglamento.

Asombrada, le escucho mientras me cuenta orgullosamente como ha cogido en la
trampa al psiquiatra.

-Le dije: despego a menudo hacia Belgica. Entonces, el cruzo los brazos y me miro
curiosamente preguntando: équiere usted decir que es capaz de volar? Claro que no,
despego en avion.

Chaim esta muy orgulloso de esa respuesta que el considera astuta, y habria, en su
opinidn, convencido al medico de que esta sano de mente. jFue asi como obtuvo su
permiso de conducir con facilidad!

Y a partir de ahora, su nuevo estatuto militar le obliga a participar en pequenas
misiones en el ejército de reserva. Por ejemplo, vigilar las esquinas de las calles. Un trabajo
qgue por lo general se reserva a los veteranos de mas edad, y que no se confia a reservistas
jovenes. Las relaciones entre Chaim y el ejército israeli son bastante misteriosas para mi. El
guapo paracaidista, el héroe —que tiene miedo de subir a los arboles- hace de ordenanza y
debe someterse a pruebas psicoldgicas por una herida en el codo... es extrafio.

Mientras estamos en casa de los padres de Chaim, me beneficio, a pesar de los
insultos de Sholomo, el padre, de una relativa protecciéon por parte de Leah, la madre.
Chaim sabe perfectamente que ella no toleraria que me hiciera, fisicamente, dafio. Pero
una noche, en la intimidad de nuestra habitacion, pierde todo control, me sujeta por los
cabellos y me obliga a salir de la cama tirando de ellos tan violentamente que tengo la
sensacion de que me arranca el cuero cabelludo. Mis cabellos son largos, y la presa es facil.
Una vez me ha arrastrado por el suelo, me llena de puntapiés, eligiendo bien los lugares. Yo
cuento silenciosamente: uno... dos... tres... Acurrucada en la oscuridad, no tengo ni la fuerza
ni la voluntad de resistir. Luego coge unas tijeras y corta salvajemente mi cabellera. Cuando
su rabia ha pasado, ya no tengo casi nada en la cabeza.



A la mafiana siguiente, Leah me contempla con estupefaccion. Mi larga cabellera
lacia, que se balanceaba en torno a mi rostro y sobre mis hombros, ya no es mas que un
revoltijo de unos pocos centimetros.

-éQue ha pasado?

Me encojo de hombros.

-Ha sido Chaim.

Leah mira a su hijo, interrogandole con la mirada. El responde con desenvoltura:

-Cuanto mas fea este, mejor sera...

La madre baja los ojos. No se enfrentara a su hijo. Hasta el benjamin obtiene lo que
quiere de ella. Le vi un dia sacar a su madre de la cama cuando ésta acababa de sufrir una
operacion, y no se tenia en pie, exigiendo no recuerdo qué. iUn bol de leche, quizas! Y Leah
acabo por obedecer al chiquillo, tambaledndose sobre sus piernas.

Simon acaba de cumplir diez meses, y lo estoy cambiando cuando Marina entra en la
habitacion para pedirme algo. Apenas he girado la cabeza para responderle, cuando mi
bebe se inclina y se cae de espaldas. Su cabeza golpea contra el suelo y queda alli
extrafiamente silencioso. Con el corazén encogido por la angustia, lo recojo con precaucion,
apretandole entre mis brazos.

-Perdon... perddn, carifio mio... perdon, Simon...

El pequeio no llora y tengo miedo de comprender lo que eso quiere decir. Un
traumatismo craneal. Pronto es presa de vomitos. Estoy sola en casa, debo esperar el
regreso de Chaim para que nos lleve al hospital, pero cuando llega, media hora mas tarde,
se encoge de hombros.

-iNi hablar! Que te sirva de castigo. Eso te ensefiara a ocuparte de tus hijos
seriamente.

-Chaim, por favor, jsi no lo quieres hacer por mi, hazlo por Simon! jEs tu hijo!

-iTienes lo que mereces!

Toda la noche acecho desesperadamente signos de mejoria en el pequefio rostro de
Simon. Siempre letargico, vomita de vez en cuando. Y yo estoy alli, culpable. Me duermo y
me despierto en plena pesadilla. Me he visto como madre indigna, bajo los rasgos
imprecisos de una mujer andénima, que resultaba ser yo. Finalmente Chaim acepta llevarnos
al hospital, representaando con el medico el papel de padre responsable y preocupado,
mientras yo me siento nerviosa y culpable, y debo de tener aspecto de ello.

-éSefora Yarden? éPor qué ha esperado tanto tiempo para traer al nifio? éLe ha
pegado usted? éLe ha hecho algun dafo? Tiene una conmocidn cerebral. jEsas cosas no
pasan solas!

Es horrible, horrible. Me acusa de malos tratos, pide exdmenes complementarios
para determinar si Simon ha sido o no maltratado. Como el hospital esta abarrotado,
instalan a Simon en una cuna en el pasillo, y paso todo el dia en una silla, velandolo. La



mirada de las enfermeras, de los médicos que pasan, me acusa. Yo no he dicho la verdad
sobre Chaim. Estoy débil por su causa, aterrorizada, cansada, anulada, y me siento culpable,
es verdad, jculpable de no haber respondido inmediatamente que era el el monstruo! Yo
jamas he levantado la mano sobre mis hijos. Jamas.

Simon se restablece lentamente. Cuando consigue ingerir algo sin vomitarlo, me
dejan partir con el.

Ya no tengo ninguna confianza en mi. Chaim tiene razén. Simon se ha caido porque
yo he mirado para otro lado, no he prestado atencidn. Soy estupida, y no sirvo para nada. Y
soy una madre indigna, el medico lo ha dicho. No se espera tanto tiempo para llevar a un
hijo al hospital. Una madre no espera. Una madre debe saberlo todo, dominarlo todo,
conseguirlo todo.

Chaim no deja de recordarme el incidente, como prueba de mi incapacidad para ser
una madre digna de este nombre. He dejado caer a mi hijo. Pero el ha estado a punto de
dejarlo morir. Se muestra mucho mas preocupado por el sexo del nifo que por su cabeza.
Inspecciona todos los dias el aparato genital del bebé para estar seguro de que se
desarrolla normalmente, y cuando un dia cree adivinar una diferencia en el tamafio de los
testiculos, inos envia rapidamente a la consulta del pediatral Que nos asegura, por
supuesto, que Simon esta perfectamente constituido.

Esta preocupacién maniaca me descompone. La sexualidad de Chaim me repugna. El
amor con &l no es el amor. Sino una especie de gimnasia desesperante que €l me obliga a
sufrir, lo quiera o no.

El modo de vida en Israel, las practicas religiosas en particular, me parece complejo. Me
hago una idea de ello por las costumbres de los padres de Chaim. Solomo no muestra
ningun fervor en la vida cotidiana, pero observa escrupulosamente las reglas del Sabbat.
Leah no es practicante, pero sigue en general la actitud de su marido. Solo, de vez en
cuando, se le ocurre encender la luz cuando esta prohibido.

El Sabbat es un tema de disputa entre padre e hijo. Un dia de Sabbat, los nifios son el
centro de las hostilidades. Juegan en el patio. Yo he dejado la puerta abierta para vigilarles
desde lejos, pero Sholomo, considerando que los nifos se comportan irrespetuosamente —
no se juega durante el Sabbat-, para no verlos, cierra la puerta de golpe. Yo voy a abrir
nuevamente, el la vuelve a cerrar con violencia, y asi seguimos hasta que Chaim monta en
colera y por una vez acude en mi defensa. Por desgracia, en el curso de la disputa, acaba
por cerrar desdichadamente la puerta sobre el dedo pulgar de su padre. Solomo lanza un
alarido, se pasa el resto del dia ensefiando su dedo hinchado y mascullando entre los
vapores del alcohol:

-iMirad! iMirad lo que le ha hecho a su padre el dia de Sabbat!

Desde el laicismo total hasta el integrismo de los hasidim, los judios pueden adoptar
toda clase de actitudes frente a la religion. Estan los liberales, los conservadores y los



ortodoxos. Los que comen kosher y se burlan de ello. Es extremadamente complicado.
Alguien a quien se califica de “religioso”, por ejemplo, no es forzosamente hasidico, alguien
muy religioso es clasificado en la categoria hasidica, pero segun las convicciones de aquel
qgue habla, el termino “religioso” puede revelar una mirada admirativa, esnob o desdenosa.

Los hasidim son perfectamente reconocibles por su manera de vestir. Las mujeres
van ataviadas con largos vestidos informes cuyas mangas les cubren los pufios, y gruesos
calcetines altos, de manera que no muestren mas que un minimo de piel. Los hombres
llevan traje negro, sombreros negros de anchas alas, los schreimeil, y largos tirabuzones de
cabellos a ambos lados de la cabeza, los peyots.

El dia de su matrimonio, una mujer muy hasidica debe afeitarse enteramente la
cabeza, a fin de estar lo menos seductora posible para los otros hombres. A partir de aquel
dia, llevara una peluca, o un panuelo adornado con falsos bucles para salir. Los cabellos
tienen un peso simbdlico muy fuerte en la religion judia, ignoro la razén. Pero he sufrido las
consecuencias, la noche en que Chaim casi me afeito la cabeza.

Los hasidim hablan el yiddish entre ellos, y consideran el hebreo antiguo, loshen
kodes, como una lengua sagrada reservada a la religion. Estan exentos del servicio militar,
pero desempefian un papel importante en la vida politica del pais. Constituyen una minoria,
pero el peso de su voto es a veces decisivo, y con frencuencia poseen las riendas del poder.

Chaim y yo llevamos una existencia absolutamente laica, pero nos esforzamos por
respetar los principios de sus padres. Si quiere fumar un dia de Sabbat, por ejemplo, Chaim
sale al jardin. Tratamos de ser discretos en la no observacion del Sabbat, pero no hemos
renunciado a utilizar el coche. Cada fin de semana, o casi, vamos a merendar al campo, o a
pasar la noche en una tienda. Chaim se lleva un televisor portatil, y se pasa el tiempo ante
la pantalla, ignorandonos, a los nifios y a mi. Pero esos momentos son los que mas me
gustan; la naturaleza, lo paisajes espléndidos, lejos de Sholomo, me traen una bocanada de
oxigeno. Hasta el dia en el que Chaim me va a privar de este Unico placer.

Es un dia de verano, hemos instalado la tienda en un rincén proximo al mar de Galilea.
Chaim nos habia dejado alli en coche, bajo un bosquecillo de eucaliptos, y se ha marchado a
pescar. El lugar es particularmente arido. Tras haber instalado a los nifos, recojo algunas
ramitas para hacer un fuego, que me cuesta mucho encender. Una gran rafaga de viento
esparce algunas brasas, el fuego prende en las hojas secas, y comienza a extenderse a una
velocidad espantosa. Aparto a los nifios, y pisoteo las hojas, pero cada vez que consigo
apagar un foco, se enciende otro, y tengo miedo de que llegue a los arboles. Finalmente,
agotada, consigo detener ese conato de incendio. Chaim vuelve, y sufre una crisis de colera.
Soy una imprudente, una estupida, hasta el punto en que me ordena:

-Te vas a quedar aqui, y volvere a buscarte cuando me venga en gana.

Hace un calor espantoso, y me refugio bajo un arbol con los niflos. Marina es ya
bastante mayor para inquietarse con la colera de su padre.



-Papa nos ha gastado una broma, pero va a volver, no tengas miedo... Va a volver
pronto.

Por mas que trato de adoptar un tono ligero, no estoy muy tranquila. Este lugar es
salvaje, hostil, el sol nos agobia, y la sombra es escasa. Aparece de repente un coche, y el
conductor, asombrado de ver a una mujer sola con dos niflos en aquel lugar desierto, se
detiene a mi altura:

-éNecesita ayuda?

-No, gracias, todo va bien, gracias.

Aceptar la ayuda de un extrafio no haria mas que aumentar la colera de Chaim: hay
que esperar, soportar, mirando el cielo deslumbrante, la tierra seca. Entretengo a los nifios
como puedo. Durante tres horas. Finalmente, el amo regresa, pero me impide subir al
coche en el ultimo momento.

-iMe llevo a los nifios, pero tu te quedas aqui!

Y se pone en marcha, avanza despacio, y yo corro detras del coche, angustiada.
Durante varios minutos, cada vez que estoy a punto de alcanzar la portezuela, acelera,
obligandome a correr y forzar la marcha. El rostro de Marina, detras del cristal trasero,
aterrorizado, me hace tomar conciencia de este juego imbécil, y me paro
instantaneamente.

éQuien es este hombre al que he amado, para jugar asi con el miedo? éDe qué placer
morboso tiene necesidad? ¢ Que quiere demostrar? Que es el duefo indiscutible, poderoso,
absoluto. Viendo que yo ya no juego, consiente en dejarme subir al coche.

Esta escena cruel, en este paisaje arido y hostil, el coche que acelera y reduce, yo
corriendo detras de mis hijos, todo esto es un anticipo del futuro que me espera, pero yo lo
ignoro todavia.

DECIRLO FINALMENTE

Este cuarto embarazo es mas dificil de llevar que los anteriores. Desde los primeros meses
sufro graves problemas de circulaciéon en las piernas. Una noche, cuando Simon ha
empezado a llorar, y Chaim duerme inmévil como de costumbre, me levanto para ir a ver a
mi hijo, y mi pierna cede bajo mi peso, completamente entumecida. Me desplomo. Al dia
siguiente, en el hospital, la pierna me duele tanto que el medico me aconseja reposo, sin
querer hacer radiografias a causa de mi embarazo.

-Quéedese echada un dia o dos. Si no mejora, vuelva.

Chaim no puede admitir en absoluto que yo esteé obligada a guardar cama, sin hacer
nada. Ni hablar de reposo; debo ocuparme de un monton de ropa sucia, preparar la cena,



dando saltitos sobre una pierna. Aquella noche me despierta con un sobresalto a las dos de
la mafiana.

-iVe a prepararme un gulasch!

-No, estoy durmiendo.

-iSi!

-Es largo de preparar, Chaim... Estoy cansada...

Me saca de la cama a la fuerza, y me empuja hacia la cocina, gritando, sin
preocuparse de los nifios o de los vecinos.

-iHazme gulasch! ¢ Me oyes? jQuiero gulasch!

Tengo punzadas en la pierna, estoy medio dormida, pero obedezco. Hay buey en la
nevera, lo corto a dados, corto en lonchas cebollas y tomates, lo hago cocer a fuego lento
con paprika y especias, hasta que la carne ya esta bien tierna. Leah, que ha oido ruido en |la
cocina, se ha levantado, y pretende ayudarme, pero la mirada furiosa de su hijo la disuade.
Me mira hacer en silencio. Cuando el manjar esta listo, lleno un plato y me doy la vuelta
para presentarselo a Chaim, pero este ha desaparecido. Voy por toda la casa, con el plato
humeante en la mano, en busca de mi marido, pero lo encuentro en la cama, durmiendo a
pierna suelta.

He llegado al mismo estado de dependencia que Rachel. La Unica amiga que tengo, una
joven de la vecindad a cuya casa voy a menudo por las tardes con los nifios. Rachel ha
guedado encinta un numero incalculable de veces, y no tiene mas que un hijo, silencioso y
hurafio. Cada vez que he tratado de saber algo mas sobre su vida, ella ha eludido la
pregunta asi:

-Perdoname, ya es hora de que vuelvas a tu casa, yo debo preparar pollo para mi
marido, quiere comer pollo esta noche...

Pollo, o gulasch, en cualquier caso, eso es lo que quiere su marido. Ella tiene tanto
miedo de el como yo de Chaim. El miedo paranoico de hacer algo que no concuerde con un
deseo o una orden. Y nos prohibimos incluso todo comentario entre nosotras, sobre su
comportamiento.

Rachel y yo nos parecemos, sin querer admitirlo. Estamos solas, somos desgraciadas,
e incapaces de confiar una en la otra. Si me confio a ella, éira a repetirselo a su marido? El
cual se lo repetira a Chaim... y ella siente la misma desconfianza hacia mi. De todos modos,
a partir de ahora, voy a ver menos a Rachel. Finalmente nos mudamos.

El apartamento todavia no esta terminado, y nos vemos obligados a dejar
momentaneamente nuestras cosas en los otros apartamentos aun desocupados de la
misma planta. Me paso el dia corriendo de un lugar a otro, cocinando aqui, ocupandome de
Simon alla. Chaim esta raramente en casa, y me las arreglo sola.



La ventana de la cocina en el octavo piso da a un paisaje de rocas y de bosques
desmirriados. A menos de cien metros distingo los tejados azules de un campamento de
beduinos: los corderos, las cabras y los pollos. Esta parte de Karmiel es una zona de nuevas
construcciones que atraen a muchas parejas jovenes. Chaim piensa hacer aqui negocios,
abrir una tienda de articulos sanitarios. Baldosas, fontaneria, grifos, el tipo de cosas que
necesitaran los nuevos habitantes. Ignoro por que razén ha decidido registrar este nuevo
negocio a mi nombre, y no al suyo. Le he preguntado por que, y me ha respondido:

-Eres demasiado tonta para comprenderlo, firma los papeles, y no te preocupes de
nada mas.

En cuanto abre la tienda oficialmente, apenas le veo en casa; es un alivio. Tengo paz,
y no quiero saber nada mas. Pero hay cosas que no puedo ignorar. Huellas de maquillaje en
una camisa, rojo de labios.

-¢De donde sale esta mancha, Chaim? ¢Queé es?

-Nada, boligrafo.

El asiento del pasajero del coche esta mas inclinado que de costumbre.

-éHas traido a alguien?

-A nadie.

Una noche no vuelve. A la mafana siguiente, a las diez, reaparece tranquilamente.

-éQue paso? ¢Por que no me avisaste?

-iPero si traté de hacerlo! Tenia asuntos que solucionar. Telefoneé a uno de los
obreros que trabajan en el inmueble, éno te dio el mensaje?

En el fondo me da igual. Con tal de que me deje en paz, me contento con estas
respuestas vagas. Una paz que se parece mucho a una soledad total, ya que los demas
apartamentos siguen desocupados, y somos los Unicos inquilinos en el ultimo piso del
inmueble. No tenemos teléfono, la cabina mas proxima esta a un kilometro y medio, y de
todos modos no puedo llamar mas que a cobro revertido. Chaim guarda todo el dinero con
el. Mi pasaporte y mi tarjeta de identidad también. No tengo nada, no poseo otra cosa que
mis hijos. Debo alargar la mano para poder comprar algo, o recibirlo de Chaim.

Hago progresos en hebreo, pero mi vocabulario todavia es limitado, y a veces no
consigo entender algunas palabras, cuando escucho la radio, por ejemplo.

-éQue quiere decir eso, Chaim?

-Eres demasiado estupida para comprenderlo.

Oigo eso tantas veces que acabo por creerlo. Debo de ser realmente estupida. Una o
dos veces por semana, estoy autorizada para dirigirme a la tienda de comestibles, pero sin
dinero. Firmo notas que Chaim examina detenidamente.

-éPor qué dos paquetes de arroz? Uno tiene que ser suficiente. No debes comprar
mas que alas de pollo, no tenemos medios para mas.

Las Unicas ocasiones en las que llevo algo de dinero es cuando voy al mercado de
verduras, y Chaim se las arregla la mayoria de las veces para acompafiarme. Toda la ropa de



los nifios procede de mis padres, el no tiene dinero para vestirlos. Sin embargo, no se priva
de trajes nuevos. En cuanto a los juguetes, estan excluidos del presupuesto. Yo misma
fabrico cuadernos para pintar, invento juegos. Para alegrar este triste universo intento una
estratagema.

-Chaim, por favor, ¢puedo guardarme el cambio del mercado para comprar juguetes
a los niflos?

El se rie en mis narices.

-Te lo ruego, ni siquiera nos daremos cuenta del gasto.

-Bueno, de acuerdo, puedes quedarte con la calderilla.

Mi pequefio monton de monedas aumenta rapidamente. En unas semanas he
conseguido comprar unos juguetitos baratos, y este éxito le hace cambiar de opinion.

-iGuardas demasiadas monedas! Damelas.

Una vez, una sola vez, consigo hacerle comprar de mala gana una chaqueta para
Simon. Es una talla demasiado grande, pero en lugar de quejarme, decido hacer yo misma
los arreglos: acortar las mangas, y proveerlas de una goma. Estoy contenta de mi obra; por
una vez tengo la impresion de servir para algo.

-iMira lo que he hecho! {No esta mal, eh?

Y se lanza a una diatriba durante horas, recordandome que dejé caer a Simon al
suelo, y multitud de tonterias, reales o imaginarias, que supuestamente he cometido. Mala
esposa, mala madre, indigna, incapaz...

-De acuerdo. iA partir de ahora te pedire permiso para TODO!

La sonrisa de satisfaccién que esboza no tarda en desaparecer, cuando comienzo a
seguirle por el apartamento como una chiquilla, gimiendo:

-éPuedo abrir la ventana? ¢Puedo encender la lampara? ¢ Puedo sentarme?

-iCierra la boca o te dare una paliza delante de los nifios!

Mensaje recibido. Mas vale que sujete mi lengua. Los nifilos son un medio de chantaje
cuyo valor el conoce.

En la parte baja del edificio, las madres se encuentran dos veces al dia, por la mafiana y por
la tarde, para vigilar a los nifios que juegan en el patio al sol.

-éPuedo ir yo?

-iLos nifos si, pero tu no!

-iNo puedo dejar a los nifios jugando solos, vigilandolos desde el octavo piso!

-De acuerdo. Puedes ir, pero no hables con nadie.

Puedo cerrar mis labios, pero el no es capaz de impedirme abrir los ojos y los oidos. A
mi alrededor, jovenes madres alegres, nifios alegres que juegan lanzando gritos de placer.
Mujeres que gastan su dinero como les parece, libres de ir a donde quieren, de hacer las
cosas cuando les place. “Limpiaré la casa mafiana, no tengo tiempo hoy... Ayer estaba
fatigada, y Aaron preparo la cena... Mi marido me ha regalado este collar...”.



En el aislamiento en que Chaim me hace vivir, casi habia olvidado que una mujer
casada podia vivir asi. Simplemente ser libre y feliz. El me ha separado de la realidad, lenta,
sistematicamente. Y he aqui que, poco a poco, bajo el sol de este patio, escuchando a las
demas mujeres, me doy cuenta de que mi matrimonio no es normal. No es normal que no
pueda hablar con estas mujeres. No es normal que responda a sus preguntas
temerosamente, con un si o un no.

Cada vez me resulta mas dificil no hablarles. Son amistosas, abiertas. Una de ellas es
una americana de origen aleman, y me decido a hacerle una pequefia confidencia. Pero sigo
siendo prudente. Un dia me dice tranquilamente:

-Las paredes son delgadas aqui...

Ella sabe que mi marido me pega regularmente, su mirada me dice que quiere
ayudarme, pero la violencia de Chaim la retiene. Me doy cuenta de la anormalidad de mi
existencia, del peligro que corro si sigo sufriéndola, pero aun soy incapaz de exteriorizar mis
sentimientos. Mi orgullo, un pudor enfermizo, me impiden pedir ayuda. Y también me
domina el miedo, completamente irracional, de que Chaim se entere de lo que pueda haber
dicho. Temo hablar, confiarme, existir en suma.

A menudo he sentido la violenta necesidad de suplicar a mis padres que me
perdonen, y vengan en mi socorro. Me asfixio sin conseguir satisfacerla. He querido a este
hombre, esta situacion ha sido eleccidon mia; ahora lo pago. Mis padres lo comprendieron
todo, o casi todo, desde el principio, yo no. Es aterrador darse cuenta de la propia falta de
razon. Aterrador hundirse en un error tan monstruoso, y no poder impedirlo.

El abuelo esta de crucero. Esta de paso en Israel y su barco hace escala en Haifa.
Vamos a verle, pero el acoge a Chaim con un desdén y una frialdad evidentes, sin tratar de
disimular su antipatia y su desconfianza. Me doy cuenta de hasta que punto Chaim ha
conseguido enajenarse toda mi familia. Cuando me despido de mi abuelo, la soledad es aun
mas pesada, mas cargada de amargura. (Que hago al lado de este hombre? ¢Adonde ha ido
el amor?

Junio de 1982 se acerca, pronto voy a dar a luz, y mi madre ha tomado la decisién de venir a
ocuparse de Simon y de Marina para aliviarme. Pero, una vez mas, el bebe se retrasa sobre
la fecha prevista, y mama no puede demorar su partida. Tiene que volver a Bruselas antes
del alumbramiento. éDe qué hemos hablado las dos? Como de costumbre, de nada que se
refiera a Chaim. Me niego a saber lo que ella piensa, a llorar, a echarme a sus brazos. Es asi.

Mama acaba de tomar el avion de regreso, y la noticia llega de repente. El ejército
israeli lanza una operacion de gran envergadura sobre el Libano. “La paz para Galilea”. El
objetivo es destruir las bases de comandos de la OLP desde donde se lanzan los ataques
terroristas contra el pais. Transportes militares pasan por Karmiel en direccién al Libano, las
carreteras son bloqueadas.



Seis de junio de 1982, es la guerra. Israel ataca el sur del Libano. La aviacién machaca
las posiciones palestinas desde hace cuarenta y ocho horas —tras el atentado contra el
embajador israeli en Londres- cuando llegan mis primeras contracciones, hacia las cinco. A
la una, estimo que ya es hora de ponerme en camino hacia el hospital de Haifa.
Normalmente se tardan unos cuarenta y cinco minutos en llegar alli. Una vez en la carretera
principal, lamento no haber pedido una ambulancia. Por todas partes tanques y blindados,
barreras, soldados que verifican las identidades.

Me echo en el asiento trasero, esforzandome por respirar profundamente a cada
dolor. El coche se para, un soldado se asoma y Chaim le explica la situacion; nos ponemos
de nuevo en marcha. La escena se repite no sé cuantas mas veces. Dos horas y media mas
tarde llegamos por fin al hospital de Haifa capaz de acoger las urgencias de partos. Todos
los demas han sido requisados para los soldados heridos. E, incluso aqui, los pasillos estan
llenos de camillas. Soy una de las raras personas que consigue una cama minuscula, en un
box enmarcado por cortinas. Chaim parte inmediatamente para llevar a Simon y a Marina a
casa de sus padres en Tel-Aviv. Tiene una larga ruta que hacer. Voy, pues, a dar a luz sola, lo
cual mas bien me alivia, pero, entre los gritos de las demas mujeres, me cuesta relajarme.
Me molestan, y me disgustan, yo no tengo costumbre de gritar durante el parto. Me cuesta
soportar la histeria que me rodea, esta falta de control.

La noche pasa con una lentitud exasperante. Pierdo mucha sangre. Me han puesto
bajo oxigeno. Cinco médicos me rodean por la manana, algo no va. Consideran la
posibilidad de hacerme una transfusidon, luego finalmente deciden practicar una cesarea de
urgencia. Justo en el instante en que van a inyectarme la anestesia, siento la necesidad
irresistible de empujar... La jeringuilla queda en suspenso y, unos minutos mas tarde,
alguien dice:

-Es una nifa.

Penosamente distingo una cosita oscura, violacea, que hacen desaparecer
inmediatamente de mi vista, y grito:

-iEsta violeta! jEso no es normal!

-No, mujer, no, calmese, siempre es asi al nacimiento.

-No, no trate de hacerme creer eso, es mi tercer hijo. Sé lo que me digo.

iPero el tocélogo ha desaparecido ya con mi bebe! Y me quedo alli sola, en aquel box
exiguo, angustiada, los brazos vacios. Lloro en silencio.

Me instalan en una sala prevista para tres camas, donde se encuentran ya seis
mujeres. Transcurre el dia, y luego la noche, veo como las demas mujeres dan el pecho,
cuidan a su bebe, lo cambian, mientras yo aguardo desesperadamente noticias del mio.
Estamos en guerra, y los recursos del hospital son limitados. Nadie cambia las sabanas, las
comidas son escasas, y cuando Chaim viene a verme, no hace siquiera una sola pregunta
sobre el parto. Esta decepcionado quiza de tener otra hija...



-Ve a verla, por favor, dime como esta, nadie quiere decirme nada desde esta
mafana.

Unos minutos mas tarde vuelve diciéndome:

-Esta bien.

Y se marcha.

La noche llega sin que nadie me de noticias concretas. Cada vez que hago una
pregunta a una enfermera, ésta promete ir a ver a mi hija y no vuelve. El sufrimiento fisico,
el agotamiento, no son nada al lado de esta angustia que me atenaza. Por la noche, es
horrible, imagino lo peor hasta que amanece. Ni siquiera seé a que servicio se la han llevado,
he dado a luz a una desaparecida. Finalmente, a la mafana siguiente, una enfermera me
trae a mi bebe, con una sonrisa tranquilizadora:

-Todo va bien.

Examino minuciosamente a mi pequefia, con la alerta en el corazén y en los ojos.
Tiene manchas azules en los pies que se detienen en los tobillos como calcetinitos, y otra
minuscula, en la nalga. Y una marca de nacimiento muy extrafia, un pequefio circulo oscuro
en el pecho. La enfermera se inclina.

-No es nada. El padre es yemenita, y eso ocurre frecuentemente entre ellos.
Desaparecera con el tiempo.

Recuerdo, en efecto, que Simon habia tenido una marca parecida en la nalga, y ha
desaparecido ya.

Mi hija pequefia, que ha tenido un nacimiento tan dificil, se llama Moriah, por la montaia
donde Abraham ofrecié a su hijo Isaac en sacrificio. Moriah. Que su padre considera la
ocasion de recibir la prima por paternidad, sin mas ternura.

Veinticuatro horas después del nacimiento de Moriah, tengo que dejar el hospital
abarrotado. No cabe ni imaginar el mas pequeifio mimo para mi. Chaim no quiere esperar al
dia siguiente para cobrar la prima. En cuanto llegamos a casa me ordena que vaya al banco.
Yo estoy demasiado débil, demasiado agotada, me siento mal, no puede pedirme una cosa
asi... le suplico que me deje descansar un poco, pero €l insiste. Entonces, voy a ocupar mi
lugar en la larga fila de espera, ddndome vueltas la cabeza de fatiga, y temblando sobre mis
piernas.

En cuanto le he traido la preciosa prima de paternidad, Chaim decide ir a buscar a
Simon y a Marina a casa de sus padres.

-Pero no tendre fuerzas para ocuparme de ellos, éno podrias esperar una semana?

Mi peticidn es idiota, soy una nifila mimada. La colera ruge sobre mi cabeza. Entonces,
para apaciguarlo, me pongo a limpiar la casa. En un solo dia ha conseguido poner el
apartamento patas arriba. Al verme atacar la pila de platos sucios que el ha amontonado en
el fregadero, Chaim consiente en retrasar el retorno de los nifios.



Una semana mas tarde, vamos a buscar a Simon y a Marina. El pequeiio Goory,
hermano menor de Chaim, me pregunta inocentemente:

-Supongo que has tenido una nifla, ya que Chaim no nos ha dicho nada...

El nacimiento de Moriah ha desencadenado el estado de alerta en nuestro hogar. Las
disputas se hacen cada vez mas violentas, las palizas mas severas. Lo vecinos de abajo no
pueden seguir ignorandolo. Chaim llega a amenazarme con irse con los nifios. Ha entrado
en un ciclo de violencia que no puedo controlar en absoluto. Imposible evitar la discusion
gue surge por cualquier cosa. Discutimos, la crisis no resuelta provoca otra, luego llegan el
acceso de rabia y los golpes, la tensidn vuelve a caer y todo empieza de nuevo. Una rutina
miserable, agotadora, odiosa...

Necesito unos zapatos y me trae un viejo par que pertenecen a su madre, para evitar
el gasto.

-No me los puedo poner, Chaim, son dos nimeros mas pequeinos que el mio.

Soy una ingrata, me falta discernimiento, no comprendo nada de nada, soy egoista y
estupida... Culpable, en todo caso, de haber traido tres hijos a un universo tan caotico. Me
ocupo de ellos como puedo, pero no siempre tengo la fuerza necesaria para educarlos
como es debido, hablarles, explicarles, reir con ellos. Nuestra existencia es lugubre, y yo soy
la responsable de ello. Debo sacar una leccion de todo eso, tomar una decisidn, y seguir
como pueda.

En secreto, me hago el juramento de no tener mas hijos. Mama me ha dejado un
poco de dinero antes de regresar a Belgica. Chaim lo ignora. Puedo ir a consultar a un
medico a escondidas, y conseguir un dispositivo intrauterino. Entre 1979 y 1982 me he
guedado embarazada cuatro veces. Si viviera en la felicidad, o la serenidad, no me quejaria,
pero no tengo derecho a infligir a otro hijo semejante existencia.

éComo se las ha arreglado para saberlo? iTiene espias por todas partes? é{Me han
visto? ¢ Me han denunciado?

-éTe vas a hacer retirar ese objeto?

-No. Tres hijos en nuestra situacion, en medio de disputas, es ya bastante dificil. Me
niego.

-Ah, éite niegas?

-Me niego. Ni hablar de ello.

Me echa fuera, cierra la puerta con llave, y el se queda en el interior con los nifios. Le
0igo prorrumpir amenazas como un loco furioso, y gritarles a los nifios:

-iEs una mala madre! iUna malvada!

Acurrucada contra la puerta, el oido al acecho, oigo llorar a Moriah. Largos minutos
pasan, y el llanto no se detiene. Moriah no esta acostumbrada a que la dejen llorar tanto
tiempo. Su orina tiene un indice de urea muy elevado, y con el calor del verano, y las capas
de tejido, sufre irritaciones graves. Hay que cambiarla, y lavarla, frecuentemente, pero a
Chaim le importa bien poco. Camino arriba y abajo del pasillo como un animal herido preso



en la trampa, desesperada por el llanto de Moriah. Golpeo la puerta, cada vez con mas
fuerza, y acabo por gritar.

El abre la puerta, y silba como una serpiente, antes de cerrarla nuevamente de golpe.

-iHaces demasiado ruido!

Me ha empujado violentamente. Tengo miedo de que desaparezca con los nifos,
miedo de pedir ayuda, no sé quée hacer. Pasa una hora, luego dos, y tres y Moriah sigue
llorando. Estoy echada ante esta puerta como un perro que aguarda a su amo. Un felpudo.
Una ruina en sufrimiento. Finalmente Chaim abre la puerta, y ladra sus ordenes.

-iBien! jTengo que salir! jTe vas a quedar aqui dos horas, limpiar la casa, hacer la
cocina, y ocuparte de los crios! Cuando yo vuelva, ifuera!

Moriah se ha saltado la comida y un biberdn. Tiene la cama empapada, y la piel
ulcerada, esta deshidratada. Procuro bafiarla lo mas deprisa posible, darle de comer vy
arrularla. Pero no consigo hacerla dormir. Solloza, y se ahoga con el llanto. Al cabo de una
hora y media, agotada, acaba por sucumbir al sueiio. Entonces, corro arriba y abajo para
limpiar la casa, hacer la comida, lo hago todo al mismo tiempo. Ha dicho dos horas... pero
esta ausente mas tiempo, y, al volver, no lleva a cabo su amenaza. Simplemente, reinstaura
la ley del silencio.

Durante seis largas semanas no me dirige la palabra en casa. No existo. Pasa junto a
mi, y yo, la mujer invisible, no tengo derecho a unas palabras mas que en el exterior. Pasa
sus veladas leyendo en el salon, ignorando completamente a los nifios. Al cabo de seis
semanas, ya no soporto mas este vacio, voy a sentarme a sus pies, sollozando, y confieso
todos los pecados que el quiere. Soy una mala madre, una mala esposa, mendigo su
perddn. Mucho rato, durante horas. Para recibir finalmente con una voz muy tranquila el
alivio momentaneo:

-Esta bien, te perdono.

¢Abandonarlo? El pensamiento se me ocurre cada vez mas a menudo, pero lo alejo
inmediatamente. No puedo, no debo, no, no... y en primer lugar, écomo?

No sé como soy capaz aun de mostrar una sombra de resistencia cuando el levanta una
mano contra mi en el curso de una discusion.

-éNo puedes dominarme intelectualmente, y entonces me pegas?

La bofetada cae igualmente, pero le he herido en lo vivo. Es mas fuerte que yo
fisicamente, pero yo soy mas inteligente que el. No es el mejor, como clama a menudo.

Me encuentro en la puerta, echada en el rellano durante horas. Avergonzada ante la
idea de que los vecinos puedan verme en una situacion tan humillante, me refugio en la
terraza del inmueble. Sigo temiendo que traslade su agresividad a los niflos. Sabiendo que
yo tengo miedo de que se produzcan estas palizas ante ellos, ha encontrado, para
atemorizarme, una técnica aun mas odiosa. En voz baja, insinuante, siniestra, me dice:

-Ve a la habitaciéon y espérame, te voy a pegar... Ve, o lo hago delante de los niios...



Llegada a este punto de obediencia aterrorizada, acabo por confiarme a Sarah, la
joven de origen americano, que parece comprender mi situacion. Ella me explica:

-Convendria que te pegara delante de testigos, si no la policia no hara nada. Y aun asi,
se contentaran con sermonearle un poco, y tu deberas volver al domicilio conyugal con el..
A menos que te haya enviado al hospital... Pero, de todas maneras, para poder presentar
una denuncia es necesario uno o dos testigos. Tengo una amiga que vive justo debajo de
vosotros. La proxima vez que Chaim te pegue, abre la puerta y grita socorro. Ella vendra con
otros vecinos, y atestiguaran en tu favor delante de la policia.

No tengo que esperar mucho. Pero el problema es reunir el valor mientras el golpea,
con el dorso de la mano, una y otra vez. Decirse: venga, Patsy, llama, pide ayuda, es tu
Unica posibilidad de salir de ello... Esta la verglienza, la humillacidn, la culpabilidad, una
mezcla de sentimientos que solo las mujeres maltratadas pueden imaginar. Reunir todo el
valor en plena tempestad emocional.

Finalmente, lo consigo. Corro hacia la puerta para abrirla y pedir socorro. Mi llamada
resuena en los pasillos desiertos. Los vecinos se asoman timidamente al corredor, levantan
los ojos hacia el piso donde yo grito. Algunos suben unos escalones, para ver lo que pasa,
pero su presencia no disuade a Chaim de continuar golpeandome mientras me persigue por
el corredor.

Dar asi el espectaculo es duro. Estoy en el suelo, me da puntapiés, y los vecino
vuelven poco a poco a sus casas en silencio. Jamas me he sentido tan humillada en mi vida.
Al dia siguiente todo el mundo se niega a testificar. La vecina me dice que tienen miedo.

-Es demasiado violento tu marido. Han visto lo que es capaz de hacerte sufrir. Es un
loco furioso. Déjale.

Si estuviera sola, la cuestion no plantearia problema. Ya no le amo. Pero esta mi
familia, y la humillacion profunda que para mi representa reconocer mi fracaso ante ella, vy,
sobre todo, estan los nifios. Tres nifios a los que no se puede meter en una maleta para
partir hacia la aventura. Moriah se desarrolla con dificultad, mas lentamente que los otros,
es la consecuencia de un nacimiento dificil. Una vez por semana debo llevarla a una clinica
de Haifa, para una sesion de fisioterapia. Me ensenan los ejercicios que debo hacer en casa,
para ayudar a su crecimiento muscular. La hago echarse boca abajo, y hago rodar sus
pufiitos sobre una gruesa bola de goma, apoyando con fuerza para fortalecer los musculos.
El ejercicio es doloroso para ella, y su llanto resuena en el apartamento. La atmosfera no
puede ser mas siniestra.

Tengo veintidds afios, soy madre de tres hijos y, sin embargo, en muchos aspectos, soy aun
una nifia. Echo de menos a mi familia, a mi padre, su experiencia y solidez, su amor. Mi
orgullo me impide pedirles ayuda. Pienso a veces en el socio de mi padre, Samuel Katz.
Papa me dijo que podia acudir a el en caso de urgencia. Me decido a telefonearle en



febrero de 1983. Ignoro lo que voy a decirle, pero es absolutamente necesario que hable
con alguien, que comience a desenredar la complicada madeja que me tiene prisionera.

Porque estoy prisionera. Cada mafiana, Chaim me exige que le exponga el programa
del dia, y no tengo derecho a cambiarlo luego. Elijo, pues, una mafiana en la que debo llevar
a los ninos a la clinica para los cuidados de Moriah. Hay una cabina telefénica no muy lejos
de alli, apenas un kilometro.

Por el camino me doy cuenta con horror de que he olvidado el papel donde tengo
escrito el numero de Samuel Katz. ¢Que hacer? Si regreso a buscarlo a casa, corro el peligro
de cruzarme con el coche de Chaim. Entonces trato de poner mi cerebro en orden y
recordar el numero. Pero se produce un vacio total en mi cabeza. Sin embargo, sé que
conozco ese numero, lo he mirado con frecuencia. No me queda otra solucién: abro la
puerta de la cabina, descuelgo el aparato y milagrosamente el nimero se forma bajo mis
dedos.

Lo primero que le pido a este hombre es que no repita nuestra conversaciéon a nadie.

-Quiza tenga necesidad de su ayuda, es posible que me decida a abandonar a Chaim...
quiza, no lo se...

Me embrollo en mis explicaciones y mis quizas. Le digo que soy desgraciada, pero no
me atrevo a mencionar los malos tratos. Samuel Katz trata de calmarme, percibo que estoy
a punto de sufrir una crisis de histeria, pero es demasiado cortées, es demasiado diplomatico
para hacerme directamente la pregunta. éPor qué quiere abandonar a Chaim? Lo sabe, sin
duda. Dice, simplemente:

-Patsy, cuando usted se decida estare alli para ayudarla, no vacile en llamarme.

En aquel momento, yo ignoro completamente que papa le ha hablado ya de mis
problemas conyugales. Ignoro también que mis padres van a venir pronto a Israel, para un
viaje de negocios, junto con mi tio.

Regreso al apartamento, el corazon latiéndome locamente, aterrorizada ante la idea
de que Chaim pueda saber lo que acabo de hacer, como si estuviera escrito en mi mente en
grandes letras luminosas: he telefoneado al enemigo. A partir de este momento, mis padres
discuten con Samuel Karz la mejor manera de ayudarme.

Papa me dira mas tarde que si se hubiera dejado llevar por su propios sentimientos,
me habria simplemente obligado a partir junto con los niflos. Pero comprendia que yo era
la Unica, evidentemente, en poder tomar una decisién semejante. Que esta debia proceder
Unicamente de mi, y que era preferible hacerme comprender que estaban dispuestos a
ayudarme.

Mama decide venir a verme, sola, a su llegada a Israel, espera que me confie a ella.
Chaim ignora completamente a mi madre: simplemente no esta alli, no existe. Es invisible, o
casi, gran parte del dia. Mama me lleva de compras, y, el colmo de los lujos, encarga bistecs
para cenar. Chaim disfruta de este extra, pero no se toma la molestia de dar las gracias. Una
sonrisa, una cortesia, es demasiado para el...



Por mi parte, yo trato de tener buen aspecto, me rio, canturreo, como si todo fuera
bien. Aun no le he contado nada, pero mama me conoce lo suficiente para saber que el
orgullo me lo impide, espera, y elige bien el momento para eludir la presencia de Chaim.
Salgo de la habitacién un instante para ir al baio, y ella me sigue, llamando suavemente a la
puerta:

-éPuedo entrar, Patsy?

Rapidamente, en la intimidad de la exigua pieza, habla:

-No quieres decir nada, pero quiero que sepas una cosa. Se perfectamente lo que
pasa entre tu y Chaim. Si necesitas ayuda, te la daremos, pero la decision debe partir de ti.

-Shi...ittt...

La puerta entreabierta, Chaim a pocos metros, no he respondido otra cosa que ese
chiton angustiado. Con todo, al regresar a Bruselas, mama esta segura de que voy a volver.
Ignora dentro de cuanto tiempo, pero le dice a mi padre:

-Lo hara. Hara falta tiempo, quiza meses todavia, pero le dejara, lo presiento.

Es la Pascua judia y marchamos de picnic. Es algo que yo adoraba hacer antes con Chaim.
Un antes que no esta lejos en el tiempo, y que, sin embargo, a mi me parece siglos.

En la Pascua, los judios comen tradicionalmente el matza, el pan acimo, pero Chaim
prefiere el pan no kosher, y nos cuesta encontrarlo, por estas fechas. He comprado, por
tanto, una buena cantidad por anticipado, y lo he puesto en el congelador. El dia del picnic,
en el coche, se desencadena una disputa a propdsito del error que he cometido. He puesto
sal en el biberén de Moriah en lugar de azucar en polvo. Este hecho es estupido, yo soy la
primera mortificada por ello, y por supuesto, Chaim me trata de madre indigna. Esta ya de
un humor insoportable cuando aparca el coche a la sombra de un bosque de eucaliptos.

Sale del coche cerrando la puerta de golpe, y se aleja sin darse la vuelta. Yo instalo a
los nifos, saco la cesta de la merienda, y elijo el mejor rincén a la sombra. Espero. Hay otra
familia a poca distancia de nosotros que aprovecha también este hermoso dia de
primavera. Extiendo un mantel de papel y comenzamos a comer. Chaim vuelve. Muerde un
pedazo de pany lo escupe:

-iNo es fresco este pan! No has sabido congelarlo en el buen momento.

Si solo se hubiera quejado una vez, lo habria soportado, pero la historia del pan
congelado se repite durante toda la tarde, como un leitmotiv surtido de insultos. Ni siquiera
sirvo para congelar el pan.

Yo observo a los nifios. Marina juega tranquilamente con unas hojas. A los tres afios y
medio, es una nifia tranquila y reservada, sumamente temerosa. Se agarra a mis faldas a
donde quiera que vayamos, su necesidad de proteccidn es inmensa, tiene miedo de todo.
Simon, por su parte, es un nifio hiperactivo. Ha tomado la costumbre de desplazar su rabia
a los objetos, un zapato, un guijarro, lo que sea, para gastar su exceso de energia. Tiene
mas de dos afnos, pero se despierta aun en plena noche, llorando, como un bebe. Moriah,



que tiene diez meses, no puede mantenerse en pie sin que la sostengan. Es alli, a la sombra
de los eucaliptos, en el maravilloso campo de Israel, que yo amo y que ya ni siquiera
contemplo, donde tomo mi decisién. En medio del penoso concierto de las lamentaciones
de Chaim sobre el tema del pan congelado. Pascua de 1983. Se acabo. No lo soportare mas.

Marina esta en la escuela, sé que Chaim estara ocupado en la tienda durante horas. Coloco
a Moriah en su cochecito. Simon trota a mi lado, su manita aferrada a mi falda. La cabina
telefonica aparece a mi vista, se acerca, estoy delante de la puerta, la abro, y llamo a mis
padres. A cobro revertido, no tengo dinero. El sonido del timbre se alarga, alla en Bruselas,
pero yo siento una dolorosa tranquilidad. Cuando finalmente oigo la voz de mama, digo
muy deprisa:

-Mama, he decidido abandonar a Chaim.

Ya esta, lo he hecho, lo he dicho finalmente.

LA HUIDA

Papa se ha hecho cargo de la situacidn, y ha descubierto inmediatamente dos problemas. El
primero es que Chaim guarda mi pasaporte. Debo solicitar un duplicado sin que el se de
cuenta. El segundo es mas grave. Segun la legislacidon vigente en Belgica, los niflos nacidos
en un matrimonio mixto tienen automaticamente la nacionalidad del padre. Marina, Simon
y Moriah son, pues, israelies incluso en mi pais.

No me resulta facil telefonear. Mis padres estan pendientes de mis llamadas, y
arreglan las cosas para que siempre haya alguien en casa para descolgar el teléfono. Las
conversaciones son cortas, practicas. Papa me informa de que va a venir a Israel el jueves
21 de abril de 1983, ha reservado una habitacion en un hotel de Tel-Aviv proximo a la
embajada de Belgica. Convenimos que llamare cada dia a partir de cierta fecha, entre las
diez y las doce de la mafana, o entre las seis y las ocho de la tarde, si me es posible. El
complot familiar para mi liberacion esta en marcha, y mientras tanto yo debo continuar con
mi vida normal. En caso de urgencia, antes de la llegada de papa, debere llamar a Samuel.

Tengo que obrar con cautela para tener éxito. La vida cotidiana con Chaim es un
camino sembrado de humillaciones y de peligros. No puedo decirles a los nifios la verdad,
por miedo a que dejen escapar algo que me perderia. Cada vez que Chaim busca una pelea,
me abstengo de provocarle con una respuesta, por logica que sea, para evitar una paliza.
Pero no puedo tampoco de repente empezar a soportarlo todo. Resultaria sospechoso. Y si
sospecha de mi intencion, se marchara con los nifios.

Mi padre pensaba poder contar con nuestra embajada, pero los funcionarios no
tienen ninguna gana de implicarse en lo que ellos consideran un conflicto familiar. Yo



obtendré un nuevo pasaporte con la condicién de proporcionar una foto de identidad, pero
no inscribirdn el nombre de los nifios en este documento. Lo que equivale a decir que no
puedo viajar con ellos sin la autorizacion escrita de Chaim. Papa ha tratado de defender mi
causa, a fin de que pueda al menos refugiarme con ellos en la embajada, pero la respuesta
es no. Furioso, corre a aconsejarse con un abogado bien relacionado con el Ministerio de
Asuntos Exteriores en Bruselas. Un alto funcionario consiente entonces en enviar un télex
cifrado a la embajada de Belgica en Tel-Aviv, dando la orden de inscribir a los nifios en mi
pasaporte. Pero habra que esperar unos dias, el tiempo de que el télex llegue a la
embajada. Por teléfono, papa me dice:

-Podras partir el jueves, yo tendre todos los papeles. Ten confianza. El jueves...
Tomaremos cualquier avion, para donde sea. He hecho reservas en varios vuelos con
diferentes destinos a Europa, tomaremos el primero si es posible, y, en caso de problemas,
el segundo...

Al dejar el apartamento el dia fatidico no debere llevarme nada. Alguien podria
verme con una maleta y avisar a Chaim. No llevare conmigo mas que mis joyas y algo de
ropa para los nifios, amontonada en dos bolsas de comida de plastico. Tengo miedo,
incluso de estas dos bolsas. Es corriente, sin embargo, ver a una madre de familia cargada
de nifios y viveres, pero me he vuelto paranoica. Prefiero correr el riesgo de confiarme a mi
amiga americana. Ella acepta cargar las bolsas, y traérmelas al aparcamiento de la clinica.
Mi base de partida.

Es martes. El gran dia es el jueves. No quedan mas que dos dias. Reuno las cosas de los
nifnos en la habitacion con esta obsesién en la cabeza, solo dos dias... De pronto oigo que se
abre la puerta y pasos de Chaim. Vuelve de improviso, yo dejo caer las bolsas al suelo, las
empujo con el pie debajo de la cama y trago saliva, el aire indiferente.

-¢Qué estabas haciendo?

¢Hay desconfianza en su tono, o se trata simplemente de curiosidad? ¢Es que se
huele algo? Mi corazdn late con tanta fuerza que me quedo sin aliento.

-Nada... arreglaba las cosas de los nifios.

Voy a la cocina a enjuagar unos vasos, esforzandome por adoptar el tono mas neutro
posible.

-éComo es que vuelves tan temprano?

-He olvidado unos papeles, es solo un minuto.

Busca sus papeles por el apartamento, abre cajones, y yo sigo enjuagando los vasos,
secandolos, contando este minuto que se alarga media hora. Estoy segura de que sospecha
algo. Y las bolsas bajo la cama, repletas de ropa de los nifios... Si algo pasa, si se inclina...
Aparento seguir con la casa, pero las manos me tiemblan, aprieto los dedos sobre el trapo,
sobre la escoba, y, cuando finalmente se marcha, lloro de alivio. Gracias a Dios.



La noche del martes al miércoles, Chaim me exige hacer el amor. Yo lo sufro, la
mente y el cuerpo petrificados, con una idea en la cabeza: es la Ultima vez, la ultima vez.

El miércoles por la mafiana me despierto al alba. Solo un dia. Cuando llamo a papa
por teléfono desde la cabina, recibo una ducha de agua fria.

-No podemos partir manana. Aun no tengo tu pasaporte.

-iPapa, te lo suplico! No puedo esperar un dia mas, ya no tengo fuerzas. Hacer la
casa, cocinar, disputar con el, como si fuera a quedarme, cuando se que todo habra
acabado de un momento a otro, esta por encima de mis fuerzas. Es demasiado duro seguir
asi.

-Tienes que aguantar, Patsy, es preciso. ¢De acuerdo? ¢El viernes?

¢Y si no es el viernes? ¢Y si hemos de seguir esperando? No podré pasar otro fin de
semana con Chaim. Voy a desmoronarme, el advertira, de una manera u otra, voy a
traicionarme...

-No lo conseguire, papa... No puedo mas...

-Bien. jEscuchame! Me paso el tiempo al teléfono, inadie quiere enviar ese maldito
télex! Pero ten confianza en mi, voy a acosarlos, voy a reclamar ese papel hasta que llegue,
y no les dejare en paz ni un minuto. iY lo haremos mafana! Voy a alquilar un coche, y nos
encontraremos a las nueve exactamente en la plaza principal de Karmiel. Resiste, jes
mafana!

Pobre papa. Ha comprendido que el miedo iba quizd a hacerme cometer una
tonteria. Una paliza mas, y bien podria gritar:

-iVoy a abandonarte!

No se abandona a un hombre como el. No se pide el divorcio a un hombre como
Chaim Yarden. Simplemente no se puede. Hay que huir.

Aqguella noche tanteo el terreno, respecto del coche.

-Tengo una cita con el fisioterapeuta de Moriah, no lo olvides, necesitare el coche
para ir a Haifa.

-Si, ya se...

-Luego, ire al mercado de verduras...

Se encoge de hombros, indiferente.

Jueves por la mafiana. Es preciso que siga sin el menor fallo la rutina habitual. Preparo el
desayuno como cada dia, el pan, la confitura, la leche para los nifios, café para Chaim y para
mi. Ayudo a Marina a vestirse para la escuela, sabiendo que no va a ir a ella. Guiso pollo y
pasta en salsa de tomate para el almuerzo. Pongo en marcha una colada. Llega por fin la
hora de partir. Lo he hecho todo mecanicamente como una mufieca articulada, tensa hasta
notar una rigidez en todos mis musculos.



¢Habra notado algo? Hablo de todo un podo, con el miedo de no mostrarme
bastante natural. {Hablo demasiado? ¢O no hablo lo suficiente? ¢Tengo aspecto nervioso?
No sée si sabré responder si me pregunta de repente: éque ocurre?

Llegamos ante la tienda. Chaim sale del coche, yo ocupo el lugar del conductor, las
piernas me flaquean. Arranco y avanzo varias manzanas, hasta que estoy segura de que no
puede verme, doy media vuelta y vuelvo al apartamento. Dejo a los nifios unos minutos con
mi amiga, subo las escaleras corriendo, recupero las bolsas de debajo de la cama y me
concedo el tiempo de preparar una pequefia puesta en escena destinada a Chaim. La bolsa
que llevo habitualmente se quedara en la entrada, como si simplemente hubiera salido
unos minutos con los nifios. Cojo otra para meter en ella mi cartera...

En el momento de cerrar la puerta me sobrecoge un escalofrio. El impacto de la
realidad que estoy a punto de vivir. Patsy, muchacha, es ahora. Tomas tu vida en las manos,
decides el futuro de tus hijos... ¢Has hecho lo correcto para ellos? ¢{No podrias realmente
haber hablado de esta decisién con tu marido? ¢ Como con un ser normal? Ante esta puerta
me vuelvo adulta. Toda mi vida con Chaim desfila por mi cabeza. Su madre ha sido buena
conmigo, voy a darle un disgusto al partir con los nifios. ¢Pero a quien mas causare pena?
No pienses en Leah, Patsy, piensa en ti, en los nifios. jPon fin a este calvario, huye para
siempre de los golpes, de esos insultos, cierra esta puertal!

Me cuesta, moral y fisicamente, cerrarla, esta maldita puerta. Durante un instante, el
simbolo que ella constituye me parece mas fuerte que yo...

No me doy la vuelta ya, bajo por la escalera, doy las dos bolsas a mi amiga. Ella me
seguira con su coche, nos encontraremos dentro de cinco minutos en el aparcamiento.
Ahora, si me cruzo con Chaim por desgracia, €l no notara nada en el coche que pueda
inquietarle.

Los nifios sienten que pasa algo desusado. Yo aprieto a Moriah en mis brazos quizas
demasiado fuerte. Marina y Simon no se separan de mi ni un milimetro mientras
regresamos al coche.

No puedo aun decirles nada. Aun no. Tengo que arrancar, conducir hasta el aparcamiento.
Ejecuto todos los gestos necesarios, separada de mi cuerpo, me veo actuar desde arriba,
desdoblada. Una vez en el aparcamiento, esperando a mi amiga, les doy a los niflos una
explicacion sencilla, que ellos puedan comprender.

-Vamos a ir a ver al abuelo, y luego nos iremos a pasear con él... Haremos un viaje...

Con los ojos fijos en la esfera de mi reloj, espero la llegada de mi amiga, que llega con
retraso, demasiado retraso. ¢Que ocurre? Quiza me he equivocado con ella. Quiza me ha
abandonado. O ha advertido a Chaim. Cada silueta de hombre que se perfila en el horizonte
es una angustia. Hela aqui finalmente excusandose por no sé quée problema, que no me
tomo la molestia de escuchar. Meto las bolsas en el interior del coche.



-Hasta la vista, Patsy. Voy a seguirte en coche, hasta que te hayas reunido con tu
padre. Buena suerte, Patsy. Good luck...

Conduzco, literalmente, en trance. Mi trayecto me obliga a pasar por delante de Ia
tienda de Chaim. No hay ninguna apertura que de a la calle por la que paso, pero Chaim,
por alguna razén, bien podria estar en la calle.

Son un poco mas de las nueve cuando llego por fin a la plaza principal. Mi padre,
inquieto por este retraso, me esta buscando por el retrovisor. Veo finalmente su mano
hacerme el signo de que le siga, la de mi amiga dice adids, y los dos coches del comando de
fuga emprenden la ruta hacia Tel-Aviv, al sur de Karmiel. Yo sigo aferrada al volante, con las
manos temblorosas. Hay un momento en que debo hacer una sefial a mi padre para que se
detenga al borde de la carretera al mismo tiempo que yo.

-Tengo miedo de tener un accidente, estoy demasiado nerviosa, coge a los nifios
contigo.

-Calmate, todo ira bien...

Pero el también esta temblando. Su rostro esta rojo, y el sudor perla su frente. Hace
un calor asfixiante. Debo hablar con calma a los nifios, apenas conocen a su abuelo.

-Vais a subir al coche con el abuelo, y yo os seguire. ¢De acuerdo, Marina, Simon?

Obedecen con una confianza candorosa. Incluso mi pequefia Moriah, demasiado
pequena para comprender. Nos ponemos de nuevo en marcha, y les veo, el rostro inquieto
detras del cristal, vigilando mi coche, asegurandose de que les sigo. Papa ha decidido tomar
la carretera de la costa, que nos llevara muy cerca de la embajada de Belgica, en la calle
Hayarkon, y de su hotel. Aun no tiene mi pasaporte.

Alli, debo buscar un lugar para dejar el coche. Dejare las llaves de contacto en la
guantera. Asi Chaim podra llevarselo cuando lo encuentre. Mientras papa reserva una
habitacion contigua a la suya, y me espera en ella con los nifios, yo trato de aparcar el
coche en el aparcamiento privado de un edificio, al abrigo de las miradas, pero una mujer
me dice con aire agresivo:

-iAh, no! iNo se puede quedar ahi! jEs privado!

-Se lo ruego, solo estare unos minutos.

Me mira con expresion maligna, y prefiero no correr el riesgo de enfadarla mas.
Vuelvo a salir, y me dirijo al aparcamiento del hotel. No hay ninguna plaza libre.

Los nifos tienen hambre, pedimos una comida en la habitacién, y papa se pone al
teléfono para hablar con la embajada. El télex no ha llegado aun. No vamos a poder tomar
los dos primeros vuelos, es evidente. Papa vuelve a salir para ir a la agencia de viajes para
modificar las reservas. Siento un nudo en la boca del estomago. Los nifios se duermen en
unas camas gemelas. Echada a su lado, contemplo el techo sin verlo. Lo hecho, hecho esta,
he huido, estoy en este hotel con Marina, Simon y Moriah, huyendo. No puedo dar marcha
atras.



Papa llega con dos reservas diferentes. Una opcion de vuelo con la Australian Air
Lines, que parte para Viena dentro de dos horas. Otra de la Lufthansa con destino a
Francfort, dentro de cuatro. Luego me da dinero para que vaya a hacerme una foto de
identidad.

Encontrar un fotomatdn en Tel-Aviv es dificil. Ando por las calles, paso por delante de
toda clase de tiendas, atravieso cruces, nada, y el tiempo pasa. Finalmente distingo en el
escaparate de un fotdgrafo artesano, pero debo aun esperar varios minutos antes de que
las fotos esten listas. Apenas consigo arrastrar los pies hasta una parada de autobus para
volver al hotel. No sé ya que hora es, donde estoy, que hago.

Una zombie. Mi padre estaba preocupado:

-éPero donde has ido?

De hecho, este retraso no tiene importancia, ya que han surgido nuevas
complicaciones. El precioso télex ha llegado por fin, pero el empleado encargado del cédigo
se ha marchado a comer. Mi padre esta furioso. Aqui, la hora del almuerzo puede
prolongarse con una siesta, o un paseo, nadie tiene prisa... Hace calor.

Papa corre a la embajada y espera hasta las dos y media de la tarde, en que regresa
el empleado. El ambiente no es precisamente de total cooperacion. El personal de la
embajada ejecuta las ordenes del Ministerio de Asuntos Exteriores de mala gana. Al lado
del nombre de los nifos, en la linea de nacionalidad, el funcionario quiere escribir
“ciudadanos no belgas”. Mi padre le sugiere que lo haga en neerlandés, y no en francés,
esperando que el aduanero israeli tendra menos posibilidades de comprender asi el sentido
de la inscripcidn. Pero el otro se niega con énfasis.

Papa vuelve con mi pasaporte vy la terrible nota, no belgas, en francés en el texto.

-Patsy, si te hacen preguntas al respecto, no mientas. Haz simplemente como si no
entendieras el hebreo.

Es demasiado tarde para embarcar en el vuelo de la Lufthansa. Air France nos
propone un vuelo a ultima hora de la tarde con destino a Paris, es el ultimo avion del dia
que parte para Europa, y quedan plazas en el.

Hasta el aeropuerto Ben Gurion, en el coche de alquiler de papa, avanzamos al
ralenti, presos en un embotellamiento monstruoso. Como nunca los habia visto en Tel-Aviv.
Pronto seran las cinco, y el avion despega a las siete. Parece como si la ciudad se pusiera en
contra mia, me ahoga, trata de retenerme...

-Relajate, Patsy, tenemos tiempo de sobra...

Llegamos con una hora de anticipacidn, en efecto, a pesar de los atascos.

En el puesto de seguridad del aeropuerto, un guardia nos pregunta:

-¢Van ustedes a Belgica con tres nifios y no llevan maletas?

Mi padre responde con calma:

-Tienen todo lo que necesitan en Belgica y preferimos no ir cargados.

-¢Y el padre? ¢Donde esta? éNo viaja con ustedes?



-Esta trabajando, se reunira con nosotros mas tarde.

Este intercambio de réplicas se produce por encima de mi cabeza. Yo estoy
aterrorizada, y mi rostro debe revelarlo todo. Pero el guardia reflexiona un momento, y
luego inclina la cabeza haciéndonos signos para que pasemos.

Nos queda ahora el control de pasaportes, y la ansiedad, que no hace mas que
aumentar desde que hemos puesto los pies en el aeropuerto, comienza a contagiarse a los
nifos. Estan sobreexcitados, fatigados, y desorientados por este dia. Los tres lloriquean.
Simon reclama algo para beber.

Una mujer de uniforme, detrds de una ventanilla, examina nuestros papeles. Yo me
concentro. No mientas, Patsy, y recuerda, no hablas hebreo. Finges no entender nada de lo
que dice esta mujer, arqueas las cejas, abres desmesuradamente los ojos, no comprendes
en absoluto la pregunta que te hace al menos tres veces... Pero ella repite finalmente la
pregunta en francés.

-¢El padre es israeli?

-Si.

Ella tiene el pasaporte belga en las manos, donde figura el nombre de mis hijos y la
mencidn no belgas. Ignoro si ella sabe leer francés. Lo habla mal.

-iEstos nifios son israelies!

Marina y Simon lloriguean. Moriah gime en mis brazos, y mi padre acude en mi
socorro. Sefala una cafeteria al otro lado del detector de metales. Tedéricamente, si paso
esta barrera con los nifos, ya no estoy en territorio israeli.

-Déejela que se ocupe de los nifios. Tienen sed. ¢ Permite usted?

-De acuerdo.

Peor la mujer conserva el pasaporte en sus manos, y, mientras mi padre me empuja
hacia el paso, le oigo decir:

-iEstos nifios no tienen derecho a salir del pais asi!

-éAh, no? éPor que?

-Todos los ciudadanos israelies deben pagar un impuesto al abandonar el pais.

-¢Ah, si? ¢Y que hay que hacer?

-Pagar cincuenta y cinco ddlares por nifio. Hay un banco arriba en el pasillo. Yo
guardare el pasaporte. Vaya a pagar.

Mi padre sigue las instrucciones, deben de flaquearle las piernas mientras sube por
ese corredor, corriendo hasta la ventanilla del banco, y poniendo sobre el mostrador los
ddlares. Vuelve finalmente con el recibo del pago del impuesto. Con una gran sonrisa, se lo
tiende a la mujer, recupera mi pasaporte, pasa la barrera y se reldne conmigo en la
cafeteria.

-iEs la primera vez que pago una tasa de aeropuerto con tanta alegria! Dios, que
miedo me ha dado esta mujer.



Ahora podemos enviar un telegrama a Chaim para decirle que los nifios estan seguros
y que estan bien. A menos que se produzca una catastrofe, ya no puede suceder nada.

De pronto una voz me hace sobresaltar.

-éSon ustedes los Heymans? ¢ Madame Heymans?

Yo me vuelvo roja, papa esta sobre ascuas. Aqui tenemos la catastrofe. Chaim ha
conseguido deshacer nuestro plan.

-iLes esperan a ustedes para despegar! jApresurense! jApresurense!

Corremos hasta la puerta de embarque, un camarero nos hace subir deprisa. Yo ya no
se quien lleva a quien, Simon en mis brazos, o Moriah, Marina arrastrada por el camarero, o
mi padre llevando a los dos... una niebla. El olor del desinfectante en el interior del avion,
las conversaciones de la gente... Me deslizo entre los asientos, la puerta del avidon que se
cierra antes incluso de que yo este sentada. Unos minutos mas tarde volamos hacia Paris.

Era el dltimo avidon del dia y hemos estado a punto de perderlo, después de todas
estas angustias, equivocandonos de hora. jEl despegue estaba previsto para las seis, no
para las siete, como los dos habiamos anotado!

Mi padre pide un doble escoces, que ingiere de un trago. Yo ya no pienso mas que en
sonar la nariz de Simon, hacer tragar un zumo de frutas a Marina, cambiar a Moriah que se
ha hartado de hacerse pipi en los panales desde hace dos horas... Tengo la impresion de no
haberme dado cuenta de lo que pasaba hasta despertarme en Paris.

PERFIL 21

La voz es dulzona, obstinada, persuasiva:

-iTienes que volver! Sabes muy bien que te amo... ¢ Patsy? ¢ Me dices que me amas tu
también?

-No, no te amo.

Un mes después de mi marcha se ha decidido a telefonear. Mis padres han dudado
primero de pasarme el teléfono. Tienen miedo de las presiones y del poder que el podria
ejercer aun en mi. Pero yo soy solida. Me las arreglaré. Los miles de kildmetros que nos
separan me ayudan a resistir. La justa verbal no acaba: se excusa, me quiere, digonoy no, y
finalmente:

-Voy para Belgica. Te convencere de que vuelvas a Israel conmigo.

Llega unos dias mas tarde, los brazos cargados de flores. Rosas color frambuesa. Mi
madre esta terriblemente inquieta.

-No le hables.

-Claro que si, voy a hablar con el.



-No le conoces, te va a manipular. Es capaz de hostigarte hasta que cedas; tengo
miedo por ti, Patsy.

-No temas nada. Estoy decidida. Dejadnos solos, necesito arreglar esta historia por mi
misma.

Mama sube al primer piso con los nifios, yo dejo la puerta del salon entreabierta.
Papa ha desaparecido, pero yo sé que no esta lejos. No estan tranquilos ninguno de los dos,
pues yo he vivido cinco afos bajo la dominacidén de este hombre, de ellos tres en Israel en
condiciones insensatas, y les cuesta creer que sea capaz de resistirle. Con todo,
curiosamente, sé que puedo ser ahora tan fuerte como antes fui débil. El esta de pie, los
brazos llenos de flores en este salon donde yo me enamore, cegada por una pasién
inexplicable por este tirano. Es la primera vez desde que le conozco que me ofrece flores.

-Gracias. Pero no las quiero.

-Si, tomalas...

-No.

-Tomalas, Patsy...

-No.

-Pero si yo te quiero; debes aceptar estas flores...

Me cansa, de modo que las acepto con un encogimiento de hombros, voy hasta la
cocina, y las echo al cubo de la basura. Tienen el color de |la sangre. Estoy contenta de
haberlas tirado. Este gesto aumenta la confianza en mi misma. Retorno al salon.

-Las he echado en el cubo de la basura.

El finge no oir esta provocacidn, e inicia una letania de te amo, tu sabes que me
amas, dime que me amas. Es dificil no escuchar al que dice que te ama. ¢Y si fuera sincero?

-iDime que me amas, Patsy, dimelo!

-No, no te amo.

Lucho para mostrarme inflexible con él, siempre tiene la ultima palabra. ¢Por que es
tan dificil? Insiste, y finalmente acaba por arrancarme:

-De acuerdo, te ame, pero ya no.

Sigue una larga discusion; una sucesion de reproches que Chaim trata de refutar
sistematicamente, uno por uno, con una mala fe espantosa.

Los golpes, la violencia:

-Yo jamas te he pegado, es el fruto de tu imaginacion... bueno, de acuerdo, quizas te
haya zarandeado un par de veces, ipero si lo he hecho ha sido porque te lo habias
merecido!

Le recuerdo que los nifios eran desgraciados, inestables, no conseguian llevar una
vida equilibrada con el.

-iEso es culpa tuya, eres una mala madre!



Se enfada un poco, su mascara comienza a caer, el aspecto de “lo siento mucho, te
pido perddn” desaparece ya, y siento que la colera se apodera de él, a punto de estallar. Se
muestra tan indignado que llego a preguntarme si tendra razoén.

¢éSiquiera un poco? Una madre desgraciada no se da cuenta de que hace compartir la
desgracia a sus hijos... Me prohibo seguir haciéndome la pregunta, no mas de tres
segundos. Esta manipuldandome otra vez. Ataco el tema del dinero. Siempre lo tenia el y yo
jamas... ni siquiera para comprar lo estrictamente necesario para los niflos. Hemos comido
tantas alas de pollo que las sentia crecer en mi espalda.

-éQue querias que hiciera? He tratado de encontrar trabajo, como todo el mundo,
ipero nadie queria contratarme!

¢Esta realmente convencido de lo que dice o se burla de mi? Miente como respira, se
niega a asumir la responsabilidad de su comportamiento, de sus actos. Es un bruto sin
ninguna fuerza de caracter, que se niega a verse como es. Es capaz de mantener durante
horas, dias, meses enteros, que nada es culpa suya, que es el otro el que se ha equivocado,
el otro el que es estupido, el otro el que debe adaptarse a su visiéon de las cosas,
suponiendo que tenga una.

Se acabo, veo claramente en el. No es un hombre adulto, consciente, responsable,
respetuoso con los demas. No piensa mas que en si mismo, como un chiquillo, capaz,
después de haber robado mermelada y haberse embadurnado la cara con ella, de
responder insolentemente que no la ha tocado, jque jamas ha habido mermelada!

Ni siquiera ha pedido ver a los nifios, cuando sabe que estan alli. Esta mucho mas
preocupado por su orgullo de varon. jQue se le pueda abandonar a el, Chaim, es
inconcebible! Que una mujer consiga enfrentarsele, jeso no es posible!

-iFue tu padre quien te convencio de que volvieras a Bruselas con el!

-No. Lo decidi yo sola. Tome esa decision por mi propia iniciativa, nadie me obligo a
nada. Te abandone, y todo ha terminado entre nosotros. Ya basta.

Esta vez &l ha comprendido, el golpe es terrible. Mientras podia inventar historias,
tratar de convencerse de que yo era débil, influenciable, incapaz de razonar, y de decidir
sola, aun podia contenerse. Pero ya no puede, y por fin se muestra como es.

-Lo nuestro ya no tiene importancia, todo lo que digas me tiene sin cuidado. Cueste
lo que cueste, destruire tu vida. Destruire tu vida.

Le creo. Tiene la mirada de un loco.

Chaim sale de casa con las manos vacias, sus rosas en el cubo de la basura. Se acabo
realmente. Esta vida que el ha jurado destruir no hace mas que empezar para mi. Yo habia
olvidado el sabor delicioso de la libertad: ir y venir cuando me apetece, sin temor, sin
sentirme culpable, sin pedir permiso a nadie. Me esfuerzo por borrar de mi mente los cinco
ultimos afios. Olvidar a Chaim, el hombre, el marido, puedo hacerlo, pero ignorar lo que he
vivido es imposible.



Me entero ahora de muchas cosas sobre el. Samuel Katz ha averiguado como Chaim,
el héroe, dejé el ejército. Todos los soldados israelies son clasificados en diferentes
categorias. Chaim lo estaba en la denominada “perfil 21”. El perfil 21 designa a los
individuos considerados demasiado inadaptados e inestables para realizar el servicio
militar. Algunos de ellos no tienen siquiera el derecho de poseer un permiso de conducir.
Parece que Chaim fue considerado perfil 21 despues de una trifulca con un oficial. Nada de
disparos de fusil, de maniobras y de herida militar, como el se jactaba, sino una vulgar rifa,
en el curso de la cual fue herido en el codo.

Ya nada me asombra ahora: ni el hecho de que hubiera tenido dificultades para
obtener aquel famoso permiso pasando test psicolégicos, no que no fuera un reservista
como los demas, y le confiaran la vigilancia de un cruce de calles, en vez de un fusil, o
también que tuviera tantas dificultades para encontrar un empleo.

Me entero también de por que el abuelo se mostro tan distante con nosotros cuando
nos encontramos en Israel. Durante los seis meses que precedieron a su muerte, el abuelo
me envio regularmente 10.000 francos belgas, y yo jamas le di las gracias. Nunca llegue a
saberlo. Chaim se guardaba el dinero, y nosotros comiamos alas de pollo. Es demasiado
tarde para pedirle perdéon al abuelo. Es una pena que se suma a otras. Pero rehuso
reflexionar sobre todas estas cuestiones, no quiero pensar mas en ellas, el simple hecho de
oir su nombre me pone enferma. Me siento presa de emociones violentas, oscuras, turbias.
No quiero recordar nada de mi vida pasada. Se acabo del todo. Quiero que toda la familia lo
sepa:

-De acuerdo, me case con el. Y fue un error. Ahora quiero pasar pagina. Comienzo
una vida nueva, y ya no quiero oir hablar mas de el.

Mis padres saben que me pegaba, pero no hacen preguntas y yo tampoco hablo. El
recuerdo que me resulta mas penoso es aquella llamada telefénica, en la que tuve que
pedir a mi padre que salvara a Chaim de la prision enviandome el dinero necesario para
pagar al banco. Chaim debia aceptar en contrapartida dejarme hablar con mis padres
normalmente. Un verdadero chantaje. Papa envié el dinero, pero Chaim no firmo el papel
en casa de un abogado, precisando que no se opondria mas a que yo tuviera contactos con
mi familia.

Me cuesta creer que todo esto haya sucedido, que les haya causado tantas
inquietudes. He reprimido de tal manera el recuerdo de este incidente penoso que ya no
me acuerdo siquiera de haber telefoneado. Si mis padres hacen alusion a éel, les ruego que
se detengan. Siento demasiada verglienza. Esta verglienza, esta necesidad de olvido, me
impiden afrontar el procedimiento legal. Para divorciarme, debo volver a tener contacto
con Chaim, y no consigo decidirme a ello. Mas tarde lo hare, me digo, mas tarde.

Los ninos también olvidan. No preguntan jamas por su padre. Es bastante légico, ya
que Chaim los ignoraba la mayor parte del tiempo, y no pueden echarle de menos. Ahora, si



les preguntan quién es su padre, responden indiferentemente Jacques, Eric o Geéry. Mi
padre o mis hermanos se han convertido para ellos en padres de sustitucion.

El pediatra esta satisfecho de su evolucion. Se han abierto como flores al sol. Marina
esta mas relajada, sonrie facilmente, Simon es un guapo nifito de piel de color de miel,
siempre tan imposible y exuberante, pero mucho menos agresivo. Moriah, que no podia
mantenerse en pie a los diez meses, anda ahora como cualquier nifio de su edad.

Mas que todo el mundo, aspiro a tener una vida normal, y ellos también. Es bueno
verlos correr libremente, respirar, comer, reir, dormir, tener caprichos, incluso ser
reganados, devorar un pastel... La mirada de los nifios no miente jamas sobre su equilibrio.

Veintiséis de septiembre de 1983, en la pequeia capilla catdlica de Saint-Paul, el padre
Albert, un primo de la familia, bautiza a mis hijos. Marina tiene casi cuatro afos, hoyuelos
en sus mejillas. Simon, apenas dos anos y medio. Un poco nervioso, observa el entorno.
Moriah, que ahora tiene quince meses, se debate en mis brazos.

El padre Albert comienza con Marina, hace la sefial de la cruz sobre su frente, luego
se aproxima a Simon, que retrocede ligeramente.

-Mi hermanita primero...

iQuiere comprobar que no le hace dafio!

Mis hijos estan ahora bautizados, como el resto de la familia.

Chaim llama de vez en cuando, desde Israel, y siempre a cobro revertido, para pedir
noticias. Luego el cobro revertido es solicitado desde distintas ciudades europeas. Parece
viajar mucho, pasar de un buen hotel a otro, y llevar una vida bastante confortable, pero
ignoro la razdn de sus viajes, ni como consigue financiarla. En Israel, siempre se quejaba de
no tener bastante dinero.

Por mi parte, he reanudado mis estudios de secretariado, pasado examenes bastante
dificiles, y, después de las navidades de 1983, debo realizar un periodo de practicas en una
empresa. Papa acaba de establecer relaciones en una pequefia empresa de transportes
instalada en Mons, a sesenta kildmetros de Bruselas, y en ella es donde realizaré mis
primeras practicas. Mis padres han alquilado una casita en esa poblacion y la estan
arreglando para pasar alli el mayor tiempo posible.

Me decido a pasar unas pequefas vacaciones con los nifos en nuestra casa de
Nassogne. Este dia nieva un poco. Copos de nieve se aplastan blandamente contra el
parabrisas del coche, durante el trayecto. Moriah esta sujeta en la parte de atras en su
sillita de automovil. Simon y Marina estan sentados a su lado. Hay poco transito y circulo
lentamente.

-Cogeme la mano, Patsy...

A Marina le gusta mucho que le coja la mano. Me Ilama Patsy, como toda la familia, y
su hermano y hermana han adoptado también la misma costumbre. Sujeto la manita de mi
hija con la mano izquierda y el volante con la otra. Cantamos el Frere Jacques en francés, y



luego una pequena cancidn infantil en hebreo. Me gustaria que siguieran practicando las
dos lenguas.

Hace unos ocho meses que dejé a Chaim. Y es aqui, en esta autopista casi desierta,
este final de diciembre, donde comienza a concretarse la amenaza de Chaim: destruire tu
vida.

Dejo de canturrear. Acabo de darme cuenta de que un coche nos sigue de cerca. El
poderoso haz de los faros inunda mi cristal trasero de luz blanca. Se trata de un coche
grande, probablemente un BMW, o un Audi, y no comprendo por qué no me adelanta.
Cada vez que acelero un poco, el hace lo mismo. Y si reduzco la marcha, el la reduce
también. Mi primer pensamiento es tan aterrador como el que surge despues: puede
tratarse de un chiflado de la carretera, que ha descubierto a una mujer sola, con nifios. Pero
quizas se trata de Chaim...

-éNo cantamos ya, Patsy?

-Marina, estate quieta y baja el seguro de las puertas.

-éPero por que?

-Hazlo, Marina, sé buena...

Simon se inquieta.

-éQue ocurre, que pasa, Patsy?

-No lo se, carifo, nada. Todo va bien, tranquilos. Hay que ser prudente, eso es todo.

Ahora los nifios se callan. Veo por el retrovisor como los ojos de Marina se agrandan
por la angustia. El peligro esta realmente detras de nosotros, no sé que forma va a adoptar.
Los kildmetros desfilan, en medio de una tensidon extrema. Jugamos al gato y al raton
circulando por una carretera resbaladiza de nieve fundida. Pongo mi Toyota a ciento
sesenta kildmetros por hora, su maximo, al perseguidor acelera, entonces voy reduciendo
progresivamente la velocidad hasta cuarenta, y me mantengo en ella obstinadamente,
mucho rato. Finalmente, el coche decide adelantarme, y distingo al pasar a dos hombres en
su interior. Por el perfil, el conductor podria ser Chaim, pero no estoy segura de ello. Los
veo desaparecer delante de mi, rodando siempre al ralenti por el carril de la derecha. Sé
que la préxima area de descanso no esta lejos, que hay alli una tienda de patatas fritas,
seguramente cerrada porque ya es tarde, pero, de todos modos, decido detenerme en ella,
para poner mas distancia entre mis perseguidores y yo.

Un error por mi parte, ya que, al acercarme al area de reposo, distingo el coche en el
aparcamiento. Evidentemente, el conductor espera a que pase para reanudar la
persecucion. Si pudiera reflexionar con calma en este momento, seguramente daria media
vuelta, y regresaria a Bruselas, pero no se me ocurre otra cosa que aparcar yo también, y
observar este coche, para tratar de adivinar lo que los dos hombres van a hacer. Marina
esta ansiosa.

-éPor que te paras?

-Tengo que descansar un poco. Unos minutos.



Ella acepta provisionalmente esta mentira. El coche esta parado en el otro extremo
del area de descanso, a la salida del aparcamiento, y sus faros iluminan la carretera. Ahora
estoy muerta de miedo. Para reanudar la marcha no tengo mas que dos soluciones. Esperar
a que ellos se vayan, pues su coche bloquea la salida, o lanzar fogonazos con los faros para
obligarles a despejar la via. Eligo la segunda opcién diciéndome: Si uno de los hombres sale
del coche, conseguire pasar arrimandome a un lado. Unos segundos solamente después de
mi aviso con los faros, aunque ese lapso me parece una eternidad, el coche arranca y toma
la direccidn opuesta, hacia Bruselas. ¢ Es que han renunciado? {Daran media vuelta un poco
mas lejos? Vuelvo a tomar la autopista hasta la salida siguiente, que lleva a Marche-en
Famenne, la pequefia ciudad donde hacemos los cursos cuando estamos en el campo. La
calzada esta muy resbaladiza, me veo obligada a ir deprisa, y tengo miedo. Miedo de sufrir
un accidente, de que los ninos se queden heridos, de que el coche me atrape. Las manos
aferradas al volante, los ojos fijos en la carretera reluciente y grasienta, llego finalmente, los
nervios a flor de piel, al aparcamiento anénimo de un supermercado.

Es preciso que me calme, que las palpitaciones de mi corazén se detengan. El
supermercado esta aun abierto, pero hay pocos clientes en este atardecer de un dia
invernal, oscuro y nevoso. Vigilo cada coche que pasa, y, menos de un minuto mas tarde,
veo a mis perseguidores pasar en tromba. Parece que he conseguido despistarlos. Pero
Chaim conoce la regidn, sabe donde se halla nuestra casa de campo, ha sido invitado a ella
varias veces. Si se trata de él, sabe forzosamente que voy a Nassogne. Y me arriesgo a
toparme con &l si voy alli.

Circulo ahora prudentemente, por carretera comarcales, atravieso el pueblo de
Ambly, en direccidon a casa, pero me detengo en la de unos amigos. Marie-Anne y Olivier
viven con sus tres hijos en una pequeia casita. Sé que no puedo imponerles mi presencia.
Pero, después de contarles mi historia, acepto la proposicién de Olivier de acompafarme
hasta la casa de mis padres.

Me gusta enormemente nuestra casa. Su aislamiento principalmente, pero, por una
vez, preferiria que su entorno estuviera mas habitado. Una gran fila de arboles la oculta, y
la hace invisible desde la carretera. Por lo general, aparco en el arcen de la carretera, pero
esta noche cruzo la verja en coche, y subo por el sendero, hasta detenerme al abrigo de las
miradas. Olivier da la vuelta a la casa, inspecciona el jardin, mientras yo espero con los
nifios en el coche. Todo esta normal.

Me instalo rapidamente, y Olivier promete pasar de vez en cuando para comprobar
qgue todo va bien. Yo le llamare en caso de necesidad. Olivier se marcha. Cierro la pesada
puerta de roble macizo, y paso el cerrojo. Llamo inmediatamente a mis padres en Mons
para contarles mi siniestra aventura. Papa se toma la cosa con calma.

-No creo que debas inquietarte, Patsy, se trata probablemente de dos hombres que
se han divertido estupidamente dandote miedo.



¢Es que me habre vuelto paranoica hasta el punto de ver por todas partes el perfil de
Chaim? Mi padre se muestra tan tranquilizador, que acabo por calmarme. Pero cuando
cuelgo el teléfono, el silencio de la gran casa me aterroriza. Compruebo otra vez cada
postigo antes de preparar la cena y acostar a los nifios en una habitacidon que da a la parte
delantera de la casa. Me acuesto a su lado en la misma habitacién. Apago todas las luces
después de haber instalado una vela cerca de mi cama.

Olivier llama dos o tres veces durante la velada. Ha recorrido los alrededores y no ha
visto a nadie. Pero antes de acostarme, voy a coger un fusil de caza en el armero de mi
padre. Papa me enseiio a tirar cuando era una chiquilla. Lo cargo, dejando el caiion abierto,
y lo escondo bajo la cama. Es terrible, pero si Chaim se atreve a introducirse en esta casa
para llevarse a los nifios, sé que soy capaz de disparar contra éel.

No consigo dormirme, las horas transcurren en medio de la negrura con una lentitud
aterradora. Trato de imaginar todo lo que podria hacer Chaim. Cortar la linea telefdnica,
forzar los postigos, o merodear por el exterior... Quizas este alli, en el jardin, bajo una
ventana, esperando a que amanezca para actuar. ¢{Pero, qué quiere? ¢Cuales son sus
intenciones? La oscuridad amplifica todos los ruidos nocturnos, el menor crujido de la
madera es una amenaza, el silbido del viento en los arboles me da a veces ganas de gritar,
aungue no hay ninguna posibilidad de que alguien pueda oirme.

A la manana siguiente el sol brilla en un cielo invernal resplandeciente de claridad. La
atmosfera esta libre de las angustias nocturnas, y el miedo de la vispera me parece un poco
ridiculo. Los nifios desayunan alegremente. Me convenzo de que Chaim no esta en
Nassogne; de lo contrario, habria intentado algo esta noche.

Como necesito provisiones para los cinco dias de vacaciones, regreso al
supermercado con los niflos. Esta mafana el sol ha secado la carretera, circulo con toda
seguridad. Detras de mi, un BMW marron. Mi corazo da un brinco, y luego intento razonar.
Deténte, Patsy, te estas volviendo majareta, hay montones de coches marron de este tipo...
jdejalo ya!

Marina y Simon recorren las estanterias jugando delante de mi, mientras yo lleno dos
carros de provisiones. Moriah esta instalada en una sillita mecdanica, entre mis brazos.
Después de haber pasado por caja, llevo el primer carro al coche con los nifios para
descargarlo, y regreso seguidamente para coger el otro. Me siento mas tranquila, alegre
incluso, los nifos de divierten y parlotean. Atravieso el aparcamiento medio vacio
empujando mi carrito hasta el coche.

De pronto levanto los ojos, jesta alli! Chaim. El impacto es tan violento que quedo
inmovilizada en el sitio, pensando: jMierda, tenia razén!

Con el corazon latiéndome alocadamente, les grito a Marina y a Simon, que estdn
delante de mi:

-iVenid a mi lado! {Vuestro padre esta aqui!



Avanza hacia nosotros y se detiene a media distancia. Esforzdndome por ser amable,
el cuerpo exangtie y la boca seca, consigo murmurar:

-Hola...

El responde cortésmente Buenos dias. Luego ordena con sequedad:

-iVas a volver conmigo a Israel!

-iNi hablar! Después de lo que nos hiciste sufrir, jamas. No ire, y lo sabes. Ahora,
déjanos tranquilos.

Parece sorprendido de la virulencia de mi respuesta. No debe de reconocer a la
antigua Patsy, la esclava obediente. Luego, de un salto, se echa sobre nosotros, arranca a
Moriah de su carrito, y parte corriendo hacia el BMW marron que yo habia visto antes.
Corro detras de él, y le cojo por la camisa, mientras grito:

-iSecuestra a mi hija! jDetenganle, deténganle!

Marina y Simon corren detrds de mi, gritando de miedo. Chaim consigue deshacerse
de mi presa, llega al coche y echa a Moriah en el asiento de atras. En el momento en que va
a instalarse en el volante, estoy a la altura de la portezuela y continuo gritando a los
clientes que nos observan:

-iHagan algo, deténganle! jHa cogido a mi bebe!

Algunos transeluntes se acercan a nosotros. Marina y Simon en lagrimas, mas
asustados por mis gritos que por su padre, se refugian en los brazos de una mujer que los
consuela, mientras yo, agarrada a la portezuela, continuo gritando:

-iMi bebe, mi bebé! jSe marcha con la pequefia! jAyudenme!

Chaim trata de cerrar la portezuela, pero yo consigo impedirselo, me inclino
desesperadamente empujandolo para tratar de coger a Moriah, que esta aterrorizada, se
debate sin comprender, y se escapa de mis manos.

Nadie me ayuda. En este instante podria perder la partida. Chaim podria rechazarme
de un golpe brutal, cerrar la portezuela y arrancar. Pero esta muerto de miedo. Mis gritos,
la violencia con la que me resisto, mi determinacién, su cobardia, no lo sé... Finalmente, un
hombre mayor, de unos sesenta y tantos afios, surge de la pequefia multitud reunida a
nuestro alrededor, se acerca, se inclina hacia Chaim, lo coge por el hombro, y tras haber
observado con seguridad la matricula del vehiculo, le ordena en aleman:

-iSalga de ahi!

Chaim es joven y vigoroso, podria sin problemas derribar al anciano caballero. En
lugar de ello, balbucea miserablemente: heu...heu...heu. Sin dejar de sujetarlo por el
hombro, el desconocido le obliga a salir del coche, y yo me precipito al interior para
recuperar a Moriah. Mi salvador se interpone entre Chaim y nosotros. Otras personas nos
rodean, y alguien dice:

-Hay que ir a la comisaria, sefiora...

Con la voz temblorosa por las lagrimas, respondo:



-Si, pero es preciso que alguien nos acompanfe. ¢Y si trata de huir? ¢Y si lo vuelve a
intentar?

El anciano caballero, tranquilizador, acepta venir con nosotros. La comisaria de
policia se encuentra una calle mas alla. Nos dirigimos a ella en procesion. El caballero en su
coche, los nifos y yo en el Toyota, y Chaim en su BMW marron. Tiene demasiado miedo
para huir ahora. No se atreve.

En el puesto de policia le pido al desconocido que llame a mis padres. Se encarga de
ello amablemente, los tranquiliza, y luego viene a decirme que se han puesto en camino.

Este hombre es un amor de abuelo. Hace una breve declaracién, diciendo
honestamente lo que ha visto, y la policia le permite marcharse. Pero, antes de partir, viene
a confiarme con un pronunciado acento valon, caracteristico:

-Sabe usted, he intervenido porque este hombre, con su piel bronceada y sus
cabellos negros, tiene el aspecto de un drabe... y ya sabe usted, los arabes....

Chaim niega contra toda evidencia haber intentado secuestrar a los nifios. Pretende
gue gqueria simplemente hablar conmigo, pero su explicacién laboriosa no convence a la
policia. Le confiscan sus papeles, y lo encierran en una celda, mientras deciden lo que haran
con el. Unos minutos mas tarde, golpea la puerta de la celda gritando:

-iQuiero café!

Un policia suspira y sirve café en una taza. Desaparece para llevarselo. Casi
inmediatamente le oigo gritar:

-iAh, no! iNada de café instantaneo!

Supongo que se tendra que contentar con el. Luego reclama a gritos una manta, que
le llevan, después una segunda manta, y luego la comida.

-iEs mala!

Las miradas que intercambian los policias dicen claramente lo que piensan de el. Su
comportamiento no habla precisamente en su favor.

La llegada de mi padre provoca una amplia sonrisa en uno de los policias. Los dos son
cazadores, se conocen.

-iMonsieur Jacques Heymans!

Tengo la suerte de que esto ocurra en una pequefia ciudad donde la gente se conoce.
Pues el incidente es grave a fin de cuentas. La policia me interroga detenidamente, vy
consigue averiguar la ruta seguida por Chaim, después de varias llamadas telefénicas. Ha
alquilado el BMW en Alemania, y no ha venido solo a Belgica. Tres hombres se alojaban con
el en el hotel. Al parecer, habian conspirado juntos para secuestrar a los niflos. Su plan era
interceptarme la noche anterior en una carretera rural, y los engafie al tomar la salida antes
de Nassogne. Curiosamente, no intentaron nada por la noche, probablemente a causa de la
vigilancia de Olivier. Quizas Chaim también recordo las armas de mi padre. Sea lo que fuere,
cuando ha intentado actuar solo, ha fracasado. Esperaba convencerme de volver a Israel,



para continuar jugando a los tiranos, para seguir pegandome y aterrorizando a los nifos, iy
hacernos comer alas de pollo!

Tengo que admitir delante de los policias que ni uno ni otro tiene la custodia de los
niflos, puesto que no he realizado ninguna gestidn oficial. Asi pues, Chaim no ha infringido
la ley. Un juez para casos infantiles de Bruselas nos lo confirma, no se puede actuar contra
el. Lo unico que puedo hacer, a la espera de regular mi situacién, es ocultarme en alguna
parte; que pierda mi pista. La policia solo puede mantenerlo a buen recaudo esta noche.

Es curioso como reacciona uno, en plena angustia, en estado de shock. No tengo mas
que una obsesion desde que estamos en la comisaria: los dos carritos de provisiones
dejados en el aparcamiento.

-Mama, por favor, ve a recuperarlos.

éPero donde poner estas provisiones? ¢Donde voy a refugiarme? Chaim va a salir de
este puesto de policia por la noche, libre para volver a empezar. Y mas furioso aun.

LA BATIDA

Esta aventura ha perturbado, naturalmente, a los nifios. Simon, que exterioriza facilmente
sus emociones, desplaza su rabia estrellando sus juguetes contra la pared:

-iPapa malo! iDejanos tranquilos, malo!

Moriah, demasiado pequefia aun, no ha comprendido nada, pero Marina, cuyo
caracter es bastante parecido al mio, se encierra en si misma. Adopta ahora la costumbre
de chuparse el pulgar, cosa que jamas habia hecho, y se hace pipi encima varias veces al
dia. Por la noche, moja el colchon, cuando desde siempre habia sido limpia. Antes dibujaba
con aplicacion, y ahora la veo trazar garabatos infantiles. El pediatra prescribe ligeros
tranquilizantes, que no voy a darle. Prefiero enviarla unos dias a casa de mi madre, en un
ambiente familiar y tranquilizador que la apacigua enormemente.

Para explicar a mis hijos lo que ha pasado, no tengo otra solucidon que decirles la
verdad:

-Papa os queria llevar, porque quiere que volvamos a Israel.

-Papa malo.

Sin una investigacion previa, el juez para casos infantiles vacila en confiarme legalmente la
custodia de los nifios. Soy yo quien se marcho, quien abandono el hogar conyugal con mi
hijo y mis dos hijas. Sin embargo, la tentativa de secuestro y el terror manifiesto que Chaim
les inspira, consiguen convencer a este juez de que estan realmente en peligro. El 17 de
enero de 1984, el tribunal de Bruselas atribuye provisionalmente la custodia a mi hermano
Eric, en calidad de tutor, sabiendo perfectamente que continuaran viviendo conmigo.



Nos encontramos en Mons, en la casita que mis padres han alquilado para nosotros.
Sus paredes de ladrillo no la distinguen de sus vecinas. Muy agradable, esta situada en el
cruce de dos calles, cerca de una tienda de comestibles. La circulacidon es importante, y
entramos en general por detrds de la casa, que esta rodeada de una cerca alambrada.
Jamas me olvido de cerrar el portal con llave, y por prudencia, les digo a los nifos que
vivimos en una ciudad llamada Gand. Si alguien les pregunta algo, un esbirro de Chaim por
ejemplo, espero que esta falsa informacion nos permitira ganar tiempo.

He encontrado una escuela para ellos, a trescientos metros de la casa. Esta
proximidad me tranquiliza. No hay mas que dos clases: un jardin de infancia para los mas
pequenos y un aula reservada para los nifios de siete a doce afos. Por supuesto, en el
momento de la inscripcion, les muestro la copia de la sentencia de custodia, dejando bien
claro que no deben entregar a los nifios a Chaim bajo ningln concepto. La amenaza es
permanente, vivo bajo tensidn. En cuanto pierdo de vista un segundo a los nifios, empiezo a
sentir panico.

-No teneis que hablar con desconocidos, solo el abuelo y la abuela pueden venir a
buscaros y los tios. Nadie mas. Tened cuidado con las personas mayores que no conocéis.
No dejeis que os cojan de la mano.

A fuerza de machacarles las precauciones a tomar, tengo miedo de asustarlos. No
quiero describirles a su padre como un monstruo malvado que vendra a llevarselos, pero es
preciso, por desgracia, que desconfien de éel.

Nuestro numero de teléfono es secreto, solo lo conocen nuestros familiares y amigos
intimos. No me quedo sola nunca de noche, no lo soportaria. Mi padre o uno de mis
hermanos viene a dormir a la casa. Si mis amigos vienen de visita, les aconsejo que presten
atencion a los coches que pudieran seguirles.

Cuando debo circular entre Mons y Bruselas, por la autopista, tomo cada vez salidas
diferentes, y me detengo en el arcen, y compruebo que nadie me sigue antes de continuar
el viaje. Conservo sistematicamente en la memoria los nimeros de las matriculas de los
coches que me parecen sospechosos. Se ha convertido en un acto reflejo.

Papa, que posee permiso de armas, guarda una pistola en la casa. La escondemos
encima de un armario, y me ha enseflado a cargarla y a descargarla, me ha recomendado
incluso que practique regularmente, para conocerla bien, y utilizarla sin azararme en caso
de necesidad. Es extraino haber llegado a este punto. Y légico también. Toda la violencia de
Chaim, sus amenazas, su tentativa de secuestro me incitan a ello. Siento, y mi familia
también, que no ha abandonado la partida.

La primera resolucion judicial me tranquiliza un poco. El 3 de abril de 1984, el tribunal de
Bruselas me concede, después de una investigacion, la custodia de mis hijos. Chaim tiene
derecho a verles, bajo condiciones estrictas. Las visitas solo podran tener lugar los lunes y
miércoles por la tarde, en casa de mis padres, en Bruselas, y en mi presencia. Los nombres



de Marina, Simon y Moriah son tachados del pasaporte de Chaim. No solamente
suprimidos, sino visiblemente tachados, a fin de que sea inmediatamente interrogado en la
aduana si trata de viajar con ellos.

Yo espero, aunque sin demasiada confianza, en que ejerza su derecho de visita. Una
manana, llega una carta certificada. Reconozco el gran sobre de color pardo por su escritura
en letras mayusculas. Ha sido enviada desde Bruselas, y no contiene mas que un folleto
sobre una organizacion de ayuda a mujeres solas. Lo echo todo a la basura. Encuentro la
broma de muy mal gusto, mientras me pregunto que estara tramando.

Los dias de derecho de visita de Chaim, me dirijo a casa de mis padres y espero. No
viene nunca.

Unas semanas mas tarde, nueva carta certificada, idéntica escritura, siempre con el
sello de Bruselas. Esta vez se trata de una muestra de un perfume llamado Claro de Luna.
Su juego es desconcertante, sigo sin comprender su objetivo, pero esta vez guardo el sobre,
y su contenido, por si acaso.

He descubierto hoy en el retrovisor un coche sospechoso. Un Toyota azul vivo, que
me sigue a cierta distancia desde hace varios minutos. Salgo de la autopista por el primer
cruce, y el coche me sigue. Aparco en un pequefio centro comercial, y el Toyota azul pasa a
toda velocidad sin detenerse. Respiro y me sermoneo. Me estoy volviendo paranoica. Es
preciso que me calme.

Un poco mas tarde, en la carretera, el mismo Toyota azul. Es el mismo, estoy segura.
De nuevo me detengo rapidamente y de nuevo me pasa. No me gusta nada todo esto.
Tanto mas cuando que lo veo pasar otra vez cuando tomo la callecita de Mons donde
vivimos.

No puede ser Chaim, o alguien que me siga por cuenta suya, es ridiculo. No se utiliza
un coche tan llamativo para una mision de vigilancia. Alguien ha debido comprarse un
Toyota en el barrio. Eso es todo.

Moriah ingresa en el jardin de infancia, el otofio de 1984, la vida se organiza seguin una
rutina bien regulada. Cada manana llevo a los nifios a la escuela en el coche, los dejo,
espero que entren, y me marcho a trabajar. Por la noche, los recojo con las mismas
precauciones, y, después de la cena, pasamos la velada jugando a las cartas o haciendo
rompecabezas. No hay television en nuestra casa, no la quiero. Este artefacto
embrutecedor no interferira en la educacidon de mis hijos. Somos felices este otofio, estoy
mas tranquila, y hemos adoptado dos cachorros, Max, un teckel de tamafo mediano, y ET,
también un teckel, pero minusculo. Es muy feo, pero lo adoramos, me recuerda un poco a
Princesa.

El 17 de octubre, por la mafana, he dejado a los nifios en el colegio como de
costumbre antes de ir a trabajar, y he salido de la oficina para comprar material de



escritorio cuando papa recibe una llamada telefénica enloquecida de la directora de la
escuela.

-iDebe venir enseguida, el padre esta aqui, quiere llevarse a los nifos!

Papa se precipita a la escuela. Mientras, Eric llama a todas las papelerias de la ciudad
para tratar de encontrarme. Mi padre llega en el momento en que Chaim disputa
violentamente con las maestras blandiendo un documento ante sus ojos. Y llama a la policia
sin aguardar mas.

Durante este tiempo, yo vuelvo tranquilamente a la oficina con mis clips y cajas de
papel carbdn. Eric me aguarda alli. Salgo disparada, con la rabia en el corazén, y llegamos
en mitad del caos.

Comprendo, al cabo de un momento, que el papel blandido por Chaim como una
amenaza es una carta que ha obtenido, Dios sabe como, de un abogado belga declarando
gue tiene la custodia de los nifios. Provisto de este supuesto documento, simplemente se
ha dirigido a la escuela, reclamando a Marina, Simon y Moriah Yarden.

La maestra se ha negado, por supuesto, a entregarselos, y el ha tenido el descaro de
coger a Moriah de la mano, diciendo:

-Soy su padre, me los llevo a Francia.

No me imaginaba encontrar semejante resistencia. La maestra ha vuelto a coger a
Moriah, y la ampara en sus brazos, su colega de la clase de los mayores ha venido a
prestarle ayuda, y mientras discutian furiosamente por la validez de este papel, nos han
avisado.

La policia resuelve esta situacion penosa comparando los documentos: mi sentencia
del tribunal de Bruselas es evidentemente mas fiable que la carta de un abogado. Los nifios
me son devueltos inmediatamente. Pero, al salir de la escuela, observo un coche aparcado
no muy lejos de alli. Un hombre espera al volante, y nos observa. Mi padre se acerca con
decision a el.

-éQue hace usted aqui?

El hombre parece turbado, mas bien molesto, pero nos responde con decisién:

-Soy detective privado. Este individuo vino a verme un dia, se presentd como el tio de
unos niflos de padre israeli y madre belga. Me contd una historia segun la cual la madre era
sospechosa de maltratar a los nifios. Habia prometido a su hermano, que estaba en Israel,
que verificaria por si mismo la situacién, y le daria noticias. Yo acepte ayudarle, sin
desconfiar a priori. Empezamos a vigilar la casa de Bruselas, para poder seguirles la pista.
Asi fue como les seguimos hasta Mons. Luego, yo telefonee a todas las escuelas del lugar.
Cuando consegui localizar a los nifios, este hombre vino conmigo, como estaba convenido,
para ver como iban los pequefios... Y fue entonces cuando comprendi que el era el padre, y
no su tio. Y que queria llevarselos con él... Evidentemente, yo no estaba de acuerdo, y me
puse incluso furioso. Lo plante, pero me quede fuera para ver lo que iba a pasar. {Vaya
sucio individuo! Se creyé haberme... Me conto una sarta de mentiras. Lo habia preparado



todo. Hubiera tenido que sospechar, cuando aparco el coche un poco mas lejos... Apuesto
algo a que tenia pensado saltar a el con los nifos, y llegar a la frontera francesa. Pero estéen
tranquilos, ha dejado de ser mi cliente. Por el contrario, si ustedes necesitan de mi, no se
sabe nunca, aqui esta mi teléfono.

El del Toyota azul era el. Chaim habia previsto cambiar de coche en el ultimo
momento. Habriamos quiza interceptado el azul, pero habriamos dejado pasar el otro
tranquilamente.

Ahora conoce mi direccion en Mons. La casa, la escuela, todas las precauciones que
he tomado, éseran suficientes? éDebo abandonarlo todo e ir a esconderme a otro lugar? Es
no es la solucidn, o no voy a dejar de huir jamas. Cada vez que aparezca de nuevo, la vida
de los nifios serda completamente trastornada. Mis nervios también. No quiero vivir asi.
Prefiero quedarme aqui, y afrontar el peligro con prudencia. Una extremada prudencia.

Pero cada vez que reaparece, siento exactamente el mismo terror de antafio. A veces
consigo controlarlo, a veces se apodera de mi brutalmente, me invade, y ya no se lo que
hago.

Compruebo mi fragilidad cuando ocurre algo que normalmente no deberia producirme
semejante panico.

Estamos un fin de semana de caza en la casa de Nassogne. La casa esta llena de
invitados, mis dos hermanos han decidido dormir en nuestra antigua cabafia de caza en
medio del bosque. La velada toca a su fin, después de un dia agotador. Papa, que ha bebido
un poco, se exaspera por una tonteria, que ya ni siquiera recuerdo. Pero se encoleriza, y yo
también. Como en mi adolescencia, dominada por los nervios, grito tan fuerte como el. Mi
padre sale dando un portazo. Yo decido marcharme. Como antafio. Estoy hasta la coronilla,
me largo, me precipito al coche para ir a reunirme con mis hermanos en la cabana.

Pero mi padre me sigue y empezamos de nuevo a discutir violentamente, hasta que
papa, encolerizado, no puede reprimir el gesto de darme un cachete. El simple hecho de ver
a un hombre levantando la mano contra mi desencadena una reaccion completamente
absurda. Es a Chaim a quien veo, es el quien levanta la mano. Me veo nuevamente bajo su
dominio, temblorosa, sumisa, enloquecida. Los golpes van a llover, golpes y mas golpes, y
yo ya no podre soportarlos, ya no podre contarlos.

Me precipito fuera de la cabafa, para huir a través del bosque. En todas partes deben
oirse mis gritos. Mis hermanos corren detras de mi, y cuando finalmente consiguen
atraparme, estoy hablando sola, sobre Chaim, y sobre los peores momentos de mi
matrimonio... Deliro completamente.

Me hacen subir al coche de Eric, mi hermano mayor. Michel, el pequefio, se ve
obligado a sujetarme para impedir que salte del coche en marcha. Y mientras circulan a
toda velocidad hacia la casa del medico, ilo cuento todo! Vomito todos los horrores
sufridos, la conducta bestial de Chaim. Jamas he hablado asi, jamas he dado tantos detalles.



Hasta ahora, mis hermanos siempre habian creido que se trataba solo de amenazas, de
disputas verbales, nada mas. Se quedan aterrados.

El medico debe venir hasta el coche para darme dos inyecciones de Valium. Me
pincha a través de la ropa, imposible hacer otra cosa. Y acabo por calmarme. Lentamente,
esta verborrea, esta oleada de horrores inhibidos, va apaciguandose. Agotada por la furia
gue se ha apoderado de mi, me tranquilizo. Ya no seé lo que he dicho. Pero, a partir de ese
dia, oiré a menudo a mis hermanos y sus amigos sugerir repetidamente:

-Patsy, ¢y si tres o cuatro de nosotros llevamos a este individuo a dar una vuelta al
bosque? ¢Entiendes lo que queremos decir?

Eric es de la opinidn que merece en todo caso un buen vapuleo, varios incluso, solo
para hacerle entender que nos deje en paz. Mi padre esta de acuerdo.

-Deberiamos romperle los dos brazos, asi necesitaria a alguien incluso para ir al bafo,
y eso le daria ocasién para reflexionar.

Se desahogan asi, sabiendo perfectamente que uno no se puede tomar la justicia por
su mano. Pero no son ganas lo que les falta. He debido de contarlo todo en mi delirio para
gue se muestren tan indignados.

La guerra de nervios no me deja reposo. Un mes después de la segunda tentativa de
secuestro, el abogado belga de Chaim nos informa de que el tribunal de Haifa, en Israel, ha
concedido unilateralmente la custodia de los nifios a su padre desde el 10 de junio de 1984;
hace de ello, pues, varios meses.

El esta encargado de hacer ejecutiva esta sentencia en Bélgica.

-iEs ridiculo! ¢ Como puede un tribunal dictar un veredicto sin que siquiera me hayan
advertido del procedimiento? ¢ Me han pedido acaso mi version de la historia?

Nuestro abogado obtiene copias de dicha sentencia, donde se dice que Chaim me
acusa de maltratar a los nifios. El Tribunal le ha creido sin escuchar siquiera a la defensa.
Eso es lo que explica su audacia. Si no lo hubiéramos impedido, los nifios estarian
definitivamente en Israel.

En la mayoria de los paises del mundo, las dos partes estan representadas en
principio en el proceso, pero, en Israel, el demandante debe simplemente aportar la prueba
de que ha comunicado la fecha del proceso al otro. Y el abogado de Chaim dice poseer esta
prueba. Tiene copia de los recibos que he firmado con cada carta certificada que Chaim me
ha enviado. El folleto dirigido a las mujeres solas, y el perfuma Claro de Luna. A Dios gracias,
he conservado este Uultimo sobre y su contenido, lo que nos permite bloquear
momentaneamente el ataque que acaba de lanzar.

Presento una denuncia ante la policia judicial, acusando a Chaim de haber utilizado
documentos falsos para obtener la custodia de los nifios. Efectuo también una peticidn de
separacion de bienes y exijo que pague una pensidn alimenticia para los nifios. Jamas he



deseado su dinero, y en esos momentos menos aun, pero he decidido pasar radicalmente a
la ofensiva.

El 28 de febrero de 1985, el tribunal de Bruselas confirma su decision. Tengo la
custodia permanente de los nifos, pero como Chaim se niega al divorcio, y yo no puedo
proporcionar ninguna prueba de malos tratos, debere esperar aun cinco afios antes de
qguedar liberada de este matrimonio.

Mientras tanto, Chaim es condenado por el juez a pagar una pension de 7.500
francos belgas al mes por cada hijo. Jamas enviara el dinero, pero yo no esperaba que lo
hiciera. Simplemente, tengo la posibilidad, ahora, de enviarle a prisién, por no pagar lo
estipulado. Las cosas parecen marchar. El no da sefiales de vida.

A mi me toca calmarme. Deberia ser capaz de volver a mi casa sola por las noches.
Hace dos afos que soy independiente, y un tribunal me ha considerado suficientemente
adulta para confiarme la custodia de mis hijos. Patsy, deja de hacer la nifia, controla tu
angustia, afronta la noche, vete de fin de semana, es primavera...

Despues de pasar un fin de semana en Nassogne, por primera vez desde hace cuatro
meses, no les pido a mi padre o mi hermano que me acompafen a Mons. He decidido ser
valiente. La noche cae. Aparco el coche delante de mi casa de ladrillo, abro la puerta, hago
entrar a los nifios, enciendo la luz, cierro la puerta.

Alguien ha estado aqui. Tengo la sensacion extrafia, casi palpable, de ello. Sin
embargo, en apariencia no se ha tocado nada, ninguna puerta ha sido forzada, ningun
cristal roto. Pero percibo algo distinto. ¢Es un olor? No se.

-Nifios, os vais a quedar aqui, en la cocina, sin moveros. Si grito, correis a la casa de
los vecinos, ¢de acuerdo?

Tres pares de ojos me miran con angustia. Estan de acuerdo. Subo por la empinada
escalera que lleva al primer piso. No hay ventanas en esta parte de la casa, esta oscuro y
tengo un miedo terrible, hasta la nausea. Me sujeto el estomago con las dos manos, los
dedos crispados hasta hacerme dafo en el vientre. Inspecciono las habitaciones, una a una,
abro todos los armarios, tratando vanamente de tranquilizarme a medida que no encuentro
nada sospechoso. Mis joyas estan ahi, la pistola en lo alto del armario...

Bueno, mi primera noche sola y me he dejado dominar por el miedo. Es mi
imaginacidn, mis nervios, no tengo derecho a asustar asi a los nifos. Intento tranquilizarles.

-No pasa nada, todo va bien. {Vamos a cenar y nos acostaremos temprano, todo el
mundo esta cansado!

A las 11 de la noche, estoy aun despierta, acechando el mas pequefio ruido. Y de
pronto, llaman con violencia a |la puerta de entrada, justo bajo mi ventana. Me levanto
precipitadamente en la oscuridad, y aparto suavemente las gruesas cortinas. A la luz del
farol, veo dos agentes de policia. Uno de ellos muestra algo. Un pasaporte, sobre el cual



adivino la foto de Chaim. Realmente, pasa algo. Bajo corriendo, abrochdndome el cinturdn
de la bata, y abro la puerta. Uno de los policias me saluda diciendo:

-El senor Chaim Yarden esta con nosotros, en la parte trasera del coche, desea...

-iMe niego a que entre en mi casa!

-Escuche, seiora, ire directo al grano. Su marido afirma que usted se droga, que la
vende, que pega y tortura a sus hijos. Nos ha dicho que usted les habia hecho cortes en las
manos y en las orejas...

-¢Esta loco?

-No tenemos orden de registro, pero si no le molesta, querriamos simplemente ver a
los nifios.

-Ustedes si. No tengo nada que ocultar. jEntren!

Guio a los policias hasta la habitacién de las nifias, enciendo la luz susurrando para no
despertarlas:

-Vengan pueden ustedes mirarles los dedos, las orejas, itodo lo que quieran!

Evidentemente, no se toman la molestia de ir a ver a Simon. Volvemos a bajar a la
cocina, y mientras uno de los hombres husmea un poco por la casa, pero sin permitirse
abrir un armario o un cajon, el otro charla conmigo fumando un cigarrillo. Su conclusion,
tras esta cortes investigacion, es que yo no tengo el aspecto de una drogadicta. Yo insisto.

-Llevenme a comisaria, si quieren hacer una toma de sangre...

-No tenemos derecho a ello. Pero sera preciso que vaya usted a una clinica, y hacerlo.
Acuda maiana a la comisaria con los ninos, después de la escuela.

Se marchan dejandome con mi miedo y mi furor. No puedo quedarme sola. Ha
vuelto, esta alli, a la sombra. Con policias, ademas. Acusandome de infamias insensatas.

Mi madre vuelve a partir al dia siguiente para apoyarme en esta nueva prueba. Se
gueda en casa mientras yo me dirijo, como se habia acordado, a la comisaria, con los nifios.

Los policias actuan con calma y amabilidad muy profesional. Llevan a los nifios a una
habitacion donde les dan juguetes. Van a hacerles preguntas supuestamente banales, sin
traumatizarlos. Mientras tanto, yo soy interrogada por un inspector.

-¢Donde estaba usted este fin de semana?

-En la casa de campo de mi familia, en Nassogne, con unos amigos...

-Su marido dice haberla visto el domingo por la tarde, en el centro de Mons, mientras
se dedicaba usted a vender drogas. Es la tercera vez que pone una denuncia, y en cada
ocasion nos ha proporcionado informaciones que parecen precisas.

Es tan estupido que no me siento ni siquiera nerviosa. Respondo a las preguntas sin
ningun temor.

-éLe habia hablado el ya de droga?

-Recuerdo que una vez, en Tel-Aviv, me indicd un lugar, donde, segun él, se podia
comprar. Eso es todo.

-éPiensa usted que seria capaz, para perjudicarla, de esconder droga en su casa?



-iLa verdad! No creo que llegara hasta ahi...

Los nifos regresan, la policia ha comprobado su buena salud mental, fisica, y me
autorizan a volver a mi casa. En el coche, reflexiono. Esta obstinacidon no parece propia de
Chaim. En general, &l intenta salirse con la suya, pero si falla, renuncia bastante deprisa, y
trata de probar otra cosa... Ahora bien, ha venido tres veces a denunciarme a la comisaria
de Mons. éPor que esta tan seguro de si? Es preciso que registre la casa.

Mama vigila a los niflos en la cocina, y yo inspecciono todos los rincones de la planta
baja. Armarios, cajones y demas. No encuentro nada. Si realmente ha escondido algo, ha
debido de meterlo en la habitacidn. Alli estan mi cama y dos mesillas de noche con cajones.
Uno me sirve para guardar mis efectos personales. El otro es el cajon secreto. Los nifios me
dejan en el mensajes, dibujitos, cosas que han hecho en la escuela. No hay nada
sospechoso en mis objetos personales, pero en el cajon secreto descubro un pequefisimo
papel amarillo doblado en cuatro. Al despegarlo me doy cuenta de que esta demasiado
bien hecho para la mano de un niflo. Contiene minusculos granos de color beige grisaceo,
como arena.

Inmediatamente advierto de ello a la policia. Me recomiendan que les lleve lo que he
encontrado al dia siguiente, sin perder tiempo. Envuelvo la cosa misteriosa en papel de
aluminio, y la escondo encima del armario, fuera del alcance de los nifios. Toda la noche no
dejo de preguntarme que puede ser ese polvo misterioso. i{Veneno? Al dia siguiente lo
entrego en comisaria. Pasara al laboratorio. Tendremos los resultados dentro de unos dias.

Al volver a casa, pienso de repente: ¢éY si hubiera otras papelinas envenenadas
diseminadas por mi casa?

Media hora después, cuatro coches de policia se detienen ante la puerta, y esta vez
los agentes ya no se muestran tan corteses. iNo han tenido necesidad de laboratorio para
comprender que les he llevado heroina! Me piden que les ensefie los brazos. Lo hago. Hay
en ellos pequefias huellas de pinchazos.

Yo doy sangre regularmente, pues poseo un grupo sanguineo bastante raro y dificil
de encontrar —O negativo-, y he considerado deber mio el hacerlo, poco después de mi
regreso a Belgica. Muestro mi tarjeta de donante, y uno de los policias observa:

-Supongo que le hacen andlisis, y no aceptarian sangre de un drogadicto. Debemos ir
a verificarlo.

Me han sometido a un interrogatorio meticuloso que he tenido que firmar.
Aprovecho para comunicarles mis temores a los policias, y pedirles que registren
meticulosamente la casa, por si yo no hubiera encontrado el resto.

-Comprendan, tengo miedo por los niflos. Comprueben todo lo que quieran, llévense
lo que deseen, prefiero que sean ustedes los que encuentren esa droga, si queda un resto,
y no los pequefios.

Me hacen un andlisis de sangre y de orina. Los resultados indican que he comido
pescado en la cena, y mucho café. Ni rastro de droga.



La policia no revela nada de su investigacion a Chaim; por el contrario, escuchan
atentamente cada vez que renueva sus acusaciones contra mi. El se obstina, convencido de
gue le van a creer, ignorando que la policia belga no es tan ingenua.

Su coche es desmontado pieza por pieza. No transporta droga como se hubiera
podido suponer, pero posee un mapa de Europa en el cual ha marcado con boligrafo todos
los centros conocidos de distribucion de droga. Ello no constituye, por desgracia, una
prueba suficiente para arrestarlo. Pero yo comienzo a preguntarme si no habra encontrado
el modo de financiar su amenaza de destruir mi vida.

Los viajes, el abogado, los tribunales, el detective privado, los hoteles, el alquiler de
los coches... ¢éDe donde saca el dinero para pagar todo eso, el pobre Chaim?

Yo sigo yendo a casa de mis padres los dias de su derecho de visitas, el lunes y el miércoles.
Tres cuartos de hora en coche cada vez.

A veces, Chaim se presenta en la puerta, pero no llama. Se queda alli, plantado como
un poste. éEsperando que? Una vecina me telefonea un dia para quejarse. Chaim se ha
instalado en su jardin, para vigilar la casa. Le veo también en varias ocasiones recorrer a
grandes pasos la calle por la acera de enfrente, pero sigue sin venir a preguntar por los
nifos. Juega aun un juego diabdlico cuyas reglas no consigo adivinar.

Aproximadamente tres semanas después del incidente de la droga, el coche de
Chaim reaparece en la calle de nuestra casa de Mons. Pasa varias veces por delante de
nosotros al ralenti, ignoro con quée propdsito. Hago entrar a Moriah, que jugaba en el jardin.
Aguardo. Le veo aparcar, venir hasta el portal, cerrado con llave, y sacudir las rejas de
hierro forjado para llamar mi atencién. Salgo y me mantengo prudentemente en la
distancia.

-éQue quieres?

-He venido a ver a los nifios.

-Espera aqui.

Regreso al interior para discutir el problema con papa. Las condiciones del derecho
de visita son muy estrictas. Los lunes y los miércoles por la tarde, y Unicamente en Bruselas,
avenida de las Flores. No es ni el dia ni el lugar correcto. Nuestro abogado, por teléfono,
declara no saber realmente qué hay que hacer. Nos aconseja simplemente:

-Teniendo en cuenta que no actua de manera legal, a ustedes les corresponde elegir.
Si quieren actuar estrictamente, digan no. Si prefieren ser amables, digan si.

Estoy casi decidida a dejarle entrar. Papa esta alli, no arriesgo gran cosa.

-Verifica, ante todo, su pasaporte antes...

-¢TU crees?

-Nunca se sabe. Ve a pedirselo.

Siento un escalofrio en todo el cuerpo al acercarme tanto a el. Aunque la verja este
por medio.



-Dame tu pasaporte, voy a comprobarlo.

Me lo muestra desde lejos, sin abrirlo. Yo exijo poder consultarlo. Entonces aparece
su sonrisa maligna, provocativa, y me responde como si yo fuera una chiquilla de diez aios.

-Entonces aqui lo tienes, hay que abrirlo, en la primera pagina hay un numero, y en la
segunda, ya ves, se encuentra la foto... y luego...

Le arranco el pasaporte de las manos y corro nuevamente a la casa, mientras el no
deja de proferir insultos. Hojeo el documento, no lleva los nombres de los nifios, todo va
bien. Papa me lo coge de las manos.

-Déjame verlo en detalle.

-Mira... Patsy, falta una pagina, la ha arrancado...

Saltamos nuevamente al teléfono para hablar con el abogado, que confirma:

-La disposicidon del tribunal especifica que los nombres de los ninos deben estar
tachados visiblemente, en su pasaporte. Es la Unica manera de alertar a las fronteras si viaja
con ninos. Como no es el caso, desconfie usted.

A través de la verja, le miro con disgusto.

-No puedes entrar en nuestra casa. Has arrancado una pagina de tu pasaporte; y se
cual, los nifios no estan en el.

Inmediatamente se pone a gritar.

-Ah, con que ésas tenemos, éeh? jTe niegas a dejarme ver a mis hijos! iDevuelveme
el pasaporte!

-No.

-Muy bien, te advierto que voy a comisaria.

-Ve. Pero yo me guardo el pasaporte.

Parte hecho una furia, y yo telefoneo a todos los puestos de policia de los
alrededores. Ignoro donde ira a denunciarme. Uno de los funcionarios a quien telefoneo de
pronto me interrumpe.

-Esta aqui. Acaba de llegar. La llamo dentro de unos minutos.

Efectivamente, unos momentos mas tarde, me comunican la explicacién que Chaim
ha dado.

-Nos ha presentado un pasaporte israeli sobre el cual, efectivamente, los nombres de
los nifios estdn tachados. Ha dicho que tenia dos pasaportes por precaucidon, porque
desconfia de usted, y pretende que es usted quien ha arrancado la pagina que falta.

-iPues miente!

-Es posible, pero le pido que traiga el pasaporte que usted tiene.

Llego a la comisaria, y veo con claridad que los oficiales estan decididos a obligarnos a
arreglar la diferencia.

-Les dejaremos solos a los dos, para que puedan ustedes hablar, é¢de acuerdo?

Yo no tengo ninguna gana de encontrarme sola cara a cara con el, pero el funcionario
insiste:



-Hay que acabar con ello, de una vez por todas...

No tengo eleccidén. Es preciso que me mantenga cortes, que no tiemble, que
demuestre a los policias que seguramente nos escuchan, que &l es el mentiroso. No podra
conmigo, soy fuerte.

Nos sentamos a uno y otro lado de una mesa cuadrada, en una sala de reuniones
triste y fria, de paredes desnudas. El pasa inmediatamente a la ofensiva, desgranando el
rosario de sus recriminaciones habituales. Mi padre me obligo a dejar Israel; el, Chaim, no
me pego jamas, y si lo hizo fue porque se vio obligado a ello, dado mi comportamiento de
madre indigna, etc. Cada vez me cuesta mas mantener la calma. Cuando, de pronto, estallo,
adopta un tono meloso, pegajoso, insoportable.

-Vamos, Patsy, no te enfades, no seas tan maleducada... Eres realmente una mala
chiquilla... Y pretendes educar correctamente a unos nifios cuando tu hablas tan mal...

Despuées de tres cuartos de hora de discusiones interminables y vanas, un policia
viene a pedirle sus documentos de identidad a Chaim. Yo aprovecho para preguntarle:

-éEstoy obligada a permanecer aqui con el? Esta discusion no conduce a ninguna
parte, y estoy muy nerviosa...

El funcionario se encoge de hombros sin responder, y yo salgo con el. Chaim se queda
en la sala de reuniones, mientras comprueban sus papeles. Estdn redactados en hebreo, y
nadie alli entiende nada. Yo ofrezco mi ayuda, al verlos tan confusos.

-Eso no es un documento de identidad, sino su tarjeta de reservista del ejército.

El ordenador se pone en marcha, las informaciones sobre Chaim se van reuniendo en
la comisaria de Mons. La impresora las escupe simultaneamente.

Ha sido expulsado de Belgica una vez, ha intentado secuestrar a los nifios, esta bajo
sospecha de ser traficante de drogas. Esta vez los policias no necesitan mas. Es bastante
para ellos, y le hacen subir a un coche, para conducirlo nuevamente a la frontera francesa.
Es expulsado del territorio belga por segunda vez.

Todo el mundo sabe que en Europa las fronteras no significan nada, y que, en cuanto
lo desee, Chaim podra volver, a pie o en coche, a acosarme. La batida no ha terminado,
temo que va a ser larga. A veces llego a pensar que no acabara nunca, nunca, y que todas
las puertas son una amenaza, todas las esquinas de las calles, todas las noches negras.

Felizmente siempre amanece y la mafiana me devuelve la sonrisa de los nifos
embadurnada de leche o de mermelada... La vida es mas fuerte que el siniestro Chaim..

UNA ANO DE INDEPENDENCIA




Necesito un empleo, y tener mi propia casa. Ante todo, porque la compafiia de transportes
por carretera de Mons, donde yo estaba empleada en periodo de practicas, se ha declarado
en quiebra, y luego, porque ya es hora de que yo controle por mi misma la vida de mi
pequena familia. Me fijo un plazo para conseguirlo: el comienzo del curso escolar de 1985.
Encuentro un empleo gracias a los anuncios por palabras en los servicios administrativos de
Olivetti. El salario es bajo, tengo que clasificar facturas durante ocho horas diarias en una
oficina superpoblada y muy ruidosa. Detesto este tipo de trabajo, pero lo he encontrado yo
sola, sin ayuda ni influencia de mi padre, y estoy orgullosa de él.

Las oficinas estan situadas en un edificio moderno que yo encuentro muy feo, en el
boulevard du Souverain, en Bruselas. Encerrarme alli todas las mafianas no me produce una
alegria delirante. Durante algln tiempo ni siquiera tengo una mesa propia, y me paso con
mi pila de documentos de un lugar a otro. Llevo siempre conmigo un pequefio marco, con
la foto de mis hijos. Este detalle no parece gustar a mi superior jerarquico.

-éPor que lleva consigo esta foto a todas partes?

-iPorque son mis hijos!

-Los hijos son una cosa, el trabajo otra...

La cosa no empieza demasiado bien. Surge, ademas, otro problema, la lengua. En
Bruselas, muchos asuntos se tratan en neerlandés, y los burdcratas tienen cierta tendencia
a desdefar a la gente que no habla mas que el francés. Rapidamente, tnego un roce con
cierto Walter Boghaert, el jefe de proyectos del departamento de marketing. Me llama por
teléfono dandome ordenes en neerlandés, con gran rapidez, y me veo obligada a
responder:

-Hableme en francés.

Y cuelgo. Este jueguecito dura poco tiempo. Probablemente cansado de que le
cuelgue el teléfono en las narices, acaba por llamar a otro niumero para pedir lo que quiere,
siempre en neerlandés, a una empleada mas acomodaticia que yo. Cuando nos cruzamos
en el pasillo, nuestras miradas se evitan. A pesar de todo ello, mi contrato temporal es
renovado, y paso a la gestidon informatizada de stocks. Ambiente poco entusiasmador,
decorado impersonalmente... Aqui cada uno parece no pensar mas que en una cosa, subir
un escalon, sin importarle demasiado aplastar a los demas.

Contra lo que cabria esperar, encuentro un aliado, en la persona de un hombre
mayor que Yo, y tan cascarrabias que lo han relegado a este despacho del s6tano. Adora la
tranquilidad y el aislamiento, es un experto en informatica, y se convierte en mi profesor,
paciente y eficaz. Descubro en mi misma un don nuevo: imaginar conceptos informaticos.
Pero, para transformarlos en programas bien estructurados necesito aprender mucho, y el
me ayuda considerablemente. Mi contrato es renovado, otra vez, y puedo a partir de ahora
contemplar la posibilidad de dejar de depender econdmicamente de mis padres, asi como
de instalarme en alguna parte con los nifios.



Encuentro una casita, no lejos de la casa familiar, en el nimero 9 de la rue Verte, en
el barrio de Kraainem. Es estrecha y oscura, pero consta de tres pisos, cinco habitaciones y
un pequeno patio en la parte trasera. El dia en que firmo el contrato de alquiler constituye
un hito en mi vida. Es la primera vez que Patsy, a los veinticuatro afios, asume enteramente
las responsabilidades de madre de familia.

Elijo la escuela de los nifos. Inscribo a Simon en la escuela catdlica de Saint-Joseph,
en la seccion de lengua neerlandesa. He comprendido que mas vale ser bilinglie para
triunfar en Bruselas. La escuela no esta lejos de mi despacho. Para las nifias, elijo otra
escuela catdlica y neerlandofona, la institucién Mater Dei.

Explico nuevamente las precauciones a tomar a la direccion de ambas escuelas. Ante
todo, muestro la copia de la sentencia que me concede la custodia exclusiva de los nifos.
Toda alteracién del ritmo habitual debe ser objeto de una vigilancia particular. Si es preciso
que falten a clase por una razén cualquiera, la justificacidn, escrita o telefdnica, no debe
venir mas que de mi.

Mi primer coche propio, un viejo Citroén dos caballos de un verde descolorido por el
sol, basta ampliamente para mis necesidades. No le pido nada extraordinario. Cada
mafana, hacia las ocho, me lleva gallardamente a la escuela Saint-Joseph de Simon, donde
dejo a los tres ninos. Desde alli, una amiga conduce a Marina y a Moriah a su institucion.
Sus hijos estan inscritos también en la misma escuela. Este arreglo me permite correr
inmediatamente a mi oficina, donde trabajo todo el dia, con una pausa de media hora para
comer y hacer los recados. A las cinco recojo a Simon y después a las niias.

Segun la circulacién, llegamos a casa a las cinco y media o seis menos cuarto. Me
dedico entonces a mis hijos. Los deberes, los juegos, los rompecabezas sobre todo. Luego,
el bafio, las risas, la cena, y todo el mundo a la cama a las siete y media. Una vez los crios
bien arropados, me ocupo de la casa y el planchado.

Este periodo es mi mejor recuerdo de esta época de mi vida con Marina, Simon y
Moriah.

A Simon le ha costado habituarse a esta nueva rutina, sus deberes en neerlandés le
plantean problemas. Mi hijo es un perfeccionista, y se pone nervioso cuando no consigue
copiar perfectamente el alfabeto. Rompe las hojas de su cuaderno para volver a empezar,
llorando. A veces le descubro chupandose el pulgar con fastidio, sentado solo en el sofa, u
perro sobre las rodillas, el otro apoyado contra el. Este niflo esta estresado por las largas
jornadas de concentracidén en la escuela, tiene necesidad de ejercicio, necesidad de gastar
su exceso de energia. Instauro, pues, el cuarto de hora de futbol en el patio de la casa, y el
pequefio se siente mucho mejor después de haber golpeado con empefio su pelota. Unico
hijo de la familia, Simon se considera el jefecito. Asi, ihe decidido que las nifias no tienen
derecho a entrar en su habitacion!

-De acuerdo, Simon, no entraran en tu habitacion, solo que contigo ocurrira lo
mismo, no podras ir a la suya...



-iAh, no!

Este pedacito de hombre voluntarioso acaba por aceptar una convivencia mas
fraternal...

Gracias a la semana de treinta y ocho horas, tengo la posibilidad de librar un
miércoles por la tarde de cada dos. Alquilamos a veces una barca, cuando el tiempo lo
permite, y paseamos por los estanques cerca del Val Duchesse. Todos nos desahogamos,
nuestra vida es agradable, los nifios se muestran cada vez mas solidarios; si uno ha hecho
una travesura, los tres responden al mismo tiempo:

-iHe sido yo!

Estoy orgullosa de ellos. Y de mi también. Sé que no me las arreglo mal del todo, a
pesar de ser una madre indigna, como el decia.

Chaim siempre esta ahi, en alguna parte a la sombra, tratando de atormentarnos. Un
empleado de la Seguridad Social me telefonea un dia respecto a un problema sobre mi
direccion.

-Usted no ha escrito la misma que tenemos en nuestros archivos... Segun nosotros,
usted esta domiciliada en la rue de la Clinique niumero sesenta y siete, y no en la rue Verte,
ndmero nueve...

Me precipito a verificar la historia en el ayuntamiento donde la empleada me
muestra, en el registro de estado civil, el texto del cambio de direccion, iescrito por la
misma mano de Chaim!

-Su marido vino el mismo a hacerlo...

Me veo obligada a rectificar, a explicar, a redactar un documento que estipule que
nadie mas que yo puede modificar mi direccién legal.

El 67 de la rue de la Clinique es la direccién de un centro comunitario judio, y de una
sinagoga. ¢Por que ha indicado Chaim esta direccion? La explicacion es a la vez simple y
diabdlica. Trataba de hacer creer que viviamos juntos nuevamente, y, si yo no hubiera
corregido este error voluntario, hubiera debido iniciar un nuevo periodo de separacién de
cinco afnos antes de obtener el divorcio.

Cuando comenzdbamos a relajarnos un poco, y yo empezaba a no desconfiar
sistematicamente de todo lo que pasaba a mis espaldas, consiguiendo dormir mejor por las
noches, y los nifios recuperaban su equilibrio gracias a una vida familiar casi normal, la
sombra diabdlica de Chaim resurgié el verano de 1986.

Nassogne es un pequefa ciudad donde todo el mundo se conoce, y los vecinos
apenas tienen secretos entre ellos. Un sabado de verano, el duefo de la estacidon de
servicio de la esquina telefonea a la casa de campo de mis padres:

-He visto a Chaim hoy. Ha cambiado mucho, pero seguro que era él. Lleva una larga
barba enmarafiada, y un sombrero negro plano...



En un principio, no doy mucha importancia a esta informacién, pero el mismo dia la
policia detiene a Chaim, que viaja en coche, para verificar su identidad. La policia no
pretende arrestarle, trata simplemente de demostrarle que es indeseable en la zona. El
oficial controla su vehiculo, metralleta en bandolera, y le aconseja sin miramientos que no
merodee por los alrededores de Nassogne.

El verano discurre, sin otro incidente, hasta el mes de septiembre.

Mama tiene de pronto un extrafo presentimiento. Todo esta tranquilo, demasiado
tranquilo desde hace algun tiempo, le recuerda la calma que precede a la tempestad. Es
incapaz de explicar por que, pero esta segura de que algo se prepara. Y un dia, en una
pequeia carretera rural, entre Nassogne y Marche, se cruza con un vehiculo, y reconoce a
Chaim al volante.

-Ha cambiado muchisimo fisicamente, es verdad. La barba, el sombrero negro... se
diria que se ha disfrazado. Pero he podido reconocer su mirada; me ha hecho una
impresion extrana. Es el, jy se diria que es otro!

Me cuesta imaginarmelo con barba. Se habia dejado alguna vez crecer el bigote, pero
la barba, jamas. ¢Y ese sombrero? Si trata de pasar inadvertido con semejante atavio,
consigue mas bien lo contrario. Eso no me gusta nada. Una lucecita roja se enciende en mi
cabeza, la sefal de alarma. Pero no sucede nada durante tres meses.

Principios del mes de diciembre. Tengo la impresion de haber sido seguida por un
coche de Bruselas. Pensando en mis hijos, me doy cuenta de que el momento mas peligroso
del dia es el breve lapso que los dejo en el patio de la escuela de Saint-Joseph. La amiga que
acompana a Marina y a Moriah a su institucién no llega siempre en el mismo instante que
yo, por supuesto. Decido que, a partir de hoy, después de haber dejado a Simon, sere yo
misma quien lleve a las nifias a la escuela. Eso complica mucho el comienzo de mi jornada
de trabajo y papa trata de razonar un poco.

-No puedes estar vigilandolos todo el tiempo, Patsy, y al mismo tiempo hacerlo todo.
iNo tenemos la menor prueba de que alguien, Chaim o cualquier otro, te haya seguido!

Considero razonable su opinidn: no puedo vivir continuamente en estado de alerta,
controlarlo todo permanentemente. A menos que pretenda vivir como una prisionera y
encerrar a los ninos conmigo, prohibirles hablar, moverse, salir... Me obligo a calmarme.

El 11 de diciembre de 1986 es el dia mas terrible de mi vida.

-Simon, despierta... ijVenga, es la hora! jApresurate, Marina, ponte el abrigo!

A las ocho menos cuarto, salimos. Cinco minutos mas tarde, llego al Saint-Joseph, doy
un beso a Simon, a Marina que lleva de la mano a su hermanita, luego a Moriah, y los dejo.

Estoy de excelente humor esta mafiana, sin ninguna desconfianza, contenta de este
pequefio universo en el que vivo. Los nifios estan bien, me gano la vida, mi autoridad de
madre de familia se ha afirmado desde que vivo sola con ellos. Chaim esta lejos de mis
pensamientos. Un fantasma borroso, cuya Unica influencia es esta rutina de seguridad que
he instaurado.



Ningun coche sospechoso en el retrovisor. Me deslizo en la circulacidon, madre de
familia corriente que va a la oficina como otros miles de trabajadores.

Pero a partir de este dia maldito de diciembre dejaré de ser una madre de familia
corriente. Durante mucho tiempo. Mucho, mucho tiempo.

EL RELATO DE MARINA

Siento la nariz fria. Patsy nos da un beso ante al portal de la escuela, y nos mira entrar en el
patio. Luego, vuelve a subir al coche y se marcha. Mi hermanito Simon se va a su clase. Yo
espero con Moriah a la sefiora que nos lleva todos los dias a la escuela. Ya no me acuerdo
del rostro de esa sefiora hoy, pero en aquel momento la conozco muy bien, y Moriah
también.

Patsy acaba de marcharse, y dos hombres salen de un coche que estaba aparcado
detras del suyo. Se dirigen hacia nosotras. Tienen un aspecto extrafio con grandes abrigos
negros y sombreros negros, planos como tortas. Llevan también una larga barba negra y
unos curiosos cabellos en tirabuzones sobre las orejas. No los conozco. Uno de ellos me
dice:

-iQuiero que llames a Simon!

-éPor que?

Parece tener prisa, y el otro también.

-Porque toda la escuela va a ver una pelicula hoy, y no hay sitio para vosotros en el
autobus. Nosotros os vamos a llevar al cine.

Tiene aspecto de conocernos, pero yo le encuentro extrafio, y pienso que no
deberiamos escucharle, ni seguirle. Le digo:

-Mi madre ha dicho que no debemos subir a un coche con personas que no
conocemos.

-No, mujer, no... no tengas miedo. Si no vienes, te quedaras aqui todo el dia, jsola!

Naturalmente, no tengo ganas de pasarme todo el dia sola en esta gran escuela,
mientras los demds van al cine. Me digo que mas vale ir con el.

Simon esta ya en el vestibulo de la escuela, pero le veo de lejos:

-iSimon!

Me oye, y vuelve. Al principio, no quiere venir con nosotros, pone mala cara, pero yo
le digo que todo va bien. Nos gusta mucho ir al cine. El sefior que nos conoce se sienta
delante y el otro conduce el coche. Nos sentamos detras, y hay otros dos sefiores en un
coche detrds de nosotros.

El sefior nos da regalos. Para Simon, unos soldaditos de plastico, para mi hermana y
para mi, un conejito que toca el tambor. Toca cuando se gira una llavecita que tiene en la



espalda. El coche rueda unos instantes, y luego el hombre dice que tiene que ir a telefonear
para saber si los otros nifios han llegado ya al cine. Yo espero que no lleguemos con retraso.
El hombre que esta al volante no habla, me parece que no le gusta hablar. El otro vuelve, y
nos cuenta que la pelicula ha sido anulada, debido a que uno de los autobuses ha sufrido
una averia. Nos quedamos decepcionados.

-¢Volvemos a la escuela, entonces?

-Ya veremos. Ante todo, vamos a tratar de encontrar el autobus.

No encontramos el autobus. Y en lugar de ir al cine, nos llevan a una casa grande,
donde hay un sefor viejo con una larga barba gris. Nos hace preguntas, pero no me
acuerdo de cuales; no parece que le gustemos mucho. Telefonea a alguien, y discute a
continuacioén con el hombre que tenia que llevarnos al cine. Dice que tenemos que volver a
subir al coche para ir a otra parte.

Llegamos a un apartamento, donde hay otro hombre que se Ilama sefior Armoni.
Lleva los cabellos muy largos y no deja de sonreir. Pero cada vez que le pregunto cuando
vamos a ver la pelicula, responde:

-Mafiana, manana...

EL DIA MALDITO

Varios nifos estan ya en el vestibulo de la escuela, bajo la vigilancia de una maestra, pero
no veo a Simon por ninguna parte.

-éDonde esta mi hijo? ¢éDonde esta Simon?

-No he visto a Simon.

-éPero lo ha visto después de las clases?

-No, no lo he visto.

-éNo estara en el campo de futbol jugando?

-Es posible.

Hace bastante buen tiempo para que los ninos jueguen fuera, y, después de las
clases, la mayor parte de los niflos se van al campo de futbol. Pero éste se encuentra hoy
desierto.

Comienzo a inquietarme seriamente. Busco una explicacion logica. Mis padres han
vuelto hoy de un viaje a Londres, quizas han venido a buscar a los niflos. Debe de ser eso.
Tiene que ser esa la explicacion.

Me precipito hasta la escuela de las nifas, a toda velocidad por las callecitas
estrechas y sinuosas, conduzco mi viejo Citroén como un bolido de carreras, entro en el
aparcamiento de la institucion Mater Dei, y me dirijo a la puerta trasera. Las nifas no estan



alli. Presa completamente del panico, recorro el edificio en busca de una maestra. Una de
las hermanas me responde:

-iPero es que no las hemos visto hoy!

-iEso no es posible! iMarina tenia un examen escrito! No las han visto ustedes, éy no
han llamado?

Confusa, la hermana no sabe qué responderme. Voy de clase en clase, como una
loca, haciendo la misma pregunta a todo el mundo:

-Busco a mis hijas, Marina y Moriah...

Luego voy a ver a la directora, que comprueba el registro de asistencia de los nifios.

-No han venido hoy.

-Pero, bueno, ino he escrito ninguna nota de ausencia, y no he telefoneado!
iDebieran ustedes haberme prevenido inmediatamente! ¢No les ha parecido extrafio?
éSobre todo por Marina, que tenia un examen hoy?

Me asfixio de angustia, aferrandome aun mas a la idea de que mis padres han venido
a buscarlos, contra toda légica, pues se perfectamente que me habrian avisado... Llamo a
mi madre desde el despacho de la directora, y le pregunto con voz enloquecida:

-iDime que has ido a buscar a los nifios!

-No, no me tocaba a mi...

-No estan aqui, mama, iChaim se los ha llevado! No les han visto en la escuela en
todo el dia, ni a Simon, ni a las nifias...

Ella me grita algo por teléfono, pero yo he colgado sin decirle siquiera donde estoy.

Mi madre llama a mi padre, que avisa a la policia, pero yo estoy ya en el coche. Me
precipito al aeropuerto. Me vienen a la cabeza ideas absurdas, la rabia se apodera de mi,
imagino situaciones de pesadilla para los nifios, atados o amordazados, en alguna parte,
llorando y gritando de miedo.

En el aeropuerto, me lanzo contra los viajeros y los equipajes, sin una idea precisa de
lo que debo hacer. {Adonde ir? ¢A quien dirigirme? Acudo a la oficina de la policia del
aeropuerto, cerca del control de pasaportes, en el primer sétano. Alli es donde detienen a
los pasajeros cuyos papeles no estan en regla, o son sospechosos. Un gendarme se esfuerza
por comprender mi explicacion enloquecida, me cuesta formular una frase que no esté
entrecortada por la emocion.

-iMi marido! jSe ha llevado a los nifios! jLos ha cogido!

Con un gesto frenetico, le indico la zona de control que hay a su espalda.

-iQuiero comprobar todas las puertas de embarque! jPor favor!

-iNo tiene usted derecho!

-iMis hijos han desaparecido!

El levanta los brazos al cielo.

-¢Y que quiere que yo le haga?



Tiemblo de emocidn y de rabia. Le golpeo con los pufios impotentes para hacerle
comprender mi tragedia. Subo a una silla para salvar el tabique bajo que me separa de la
zona de embarque. Oigo que alguien me dice:

-Dejela pasar.

jAlguien, seguramente, que ha comprendido que derribaria un muro de hormigdn
para pasar!

Corro por el interminable vestibulo que conduce a las puertas de embarque. De
puerta en puerta pregunto llorando:

-éHa visto usted a un hombre con tres niflos pequefios?

Me cruzo con un grupo de pasajeros que desembarca. Les interrogo uno a uno. Uno
de ellos, un drabe, me pregunta:

-éTiene usted problemas?

Le grito:

-iMi marido se ha llevado a mis hijos!

-éEsta usted divorciada?

-Casi.

-iEntonces es normal! Los niflos deben quedarse con su padre.

Todo se vuelve borroso a partir de ese momento. El mundo se desvanece a mi
alrededor. En cambio, mi madre se acuerda muy bien. Me ha esperado en la calle, delante
de la casita de la rue Verte, durante dos horas. Loca de pena. Finalmente, ha visto mi coche
doblar la esquina, yo circulaba en sentido prohibido. He aparcado, he salido del coche, mi
madre ha visto que yo estaba sola, y ha venido a recibirme al portal. Pero he pasado por
delante de ella, sin detenerme.

Con los ojos llenos de lagrimas, ha recorrido la calle de arriba abajo, en una especie
de trance, apretando contra mi las cosas que los nifios se habian dejado en el coche aquella
misma mafana: la chaqueta de Simon, y la mufiequita de Moriah. Mi mufequita.

Entonces mi madre ha pedido ayuda a mi hermano Michel, interno en el hospital
Saint-Luc. Me han llevado al servicio de urgencias, instalandome en una silla de ruedas en la
gue me veo vagamente llorar, distinguiendo siluetas a mi alrededor como en una niebla.
Una eternidad, me parece. Han dicho que trataba de hablar, pero que mis frases no eran
coherentes, que me agitaba en la silla, obstinandome en subirme los calcetines, sin parar.

Entre dos sollozos, parece que he dicho:

-Moriah va a faltar a su cita con el pediatra... Todo iba bien... Los nifios hacian
progresos... jLas orejas de Moriah! jEs preciso que no se moje las orejas!

Recupero la conciencia en una cama de hospital, aun llorando. Didier, mi mejor amigo,
entra en la habitacion, trata de consolarme, y yo no consigo siquiera responderle. Mama le
pide a un psiquiatra que me dé algo para hacerme dormir. El se niega. Ella le suplica que no
me deje en este estado.



-Por el momento, es preferible que llore.

Papa me jura que no dejara de buscar, hasta que encuentre a los nifios.

-iTe los devolvere! jCueste lo que cueste!

A la mafana siguiente me instalan en la casa de la avenida de las Flores. Sigo en un
estado curioso, una especie de inconsciencia, de coma vigilico. Respiro, pero eso es casi
todo lo que funciona en mi. Como si todo lo demas se hubiera detenido al mismo tiempo...
Mi cerebro se niega a admitir este horror.

Regresamos al hospital, donde debo tener una entrevista con un psiquiatra. Mi
madre esta autorizada a asistir a ella, y su presencia me pone nerviosa. Me culpabilizo, me
siento mal, me parece que todo es culpa mia.

-No necesito psiquiatras. Me las arreglare sola.

El medico me prescribe tranquilizantes, y somniferos, y me ordena que deje de
trabajar durante seis semanas. Mi hermano Eric me lleva, junto con su mujer Carolina, a
nuestra casa de Nassogne. Yo llevo conmigo a todas partes la foto de Marina, Simon vy
Moriah. Fue tomada aqui, en el campo, un dia en que mi padre acababa de segar la hierba.
Marina y Simon habian cubierto a su hermanita de manojos de hierba cortada y reian.

Cada vez que contemplo esta foto me echo a llorar, si poder detenerme. No consigo
recuperarme. Tengo miedo. Nada puede consolarme. No logro comer, y adelgazo. Una
semana pasada asi, anegada en lagrimas.

Papa, por su parte, se ha lanzado a la accion desde el primer dia. Ha presentado una
denuncia por secuestro. La policia ha alertado a la Interpol, y a todos los puestos de control
de Europa. Pero la vigilancia se limita a los aeropuertos, por desgracia. No hay ningun
medio de evitar que Chaim atraviese una frontera terrestre con los nifos.

Mas tarde ha ido a ver a Joseph Hadad, el embajador de Israel en Bruselas. La
viceconsul Miriam Resheff asiste también a la entrevista. Es ella quien le informa de que
Chaim se habia presentado en el embajada el 2 de diciembre, nueve dias antes del
secuestro, para prorrogar su pasaporte. Miriam Resheff, que le habia conocido ya, se quedd
sorprendida por su cambio.

-Tenia el aspecto de un judio hasidico, sumamente piadoso. La larga barba, los
peyots, el sombrero negro, y el traje negro. Una transformacion completa.

Miriam accedié a su peticidon con mucha reticencia, pues Chaim era conocido en la
embajada por su capacidad de crear problemas. Pero en su calidad de ciudadano israeli
tenia derecho a la prorroga de us pasaporte. No le concedid mas que un mes, el minimo
autorizado. Le promete a papa que hara todo lo posible por ayudarnos a recuperar a los
ninos. El embajador, por su parte, ha avisado a todos sus colegas en el extranjero. Las
embajadas, los consulados de Israel, en Europa y en Estados Unidos, son advertidos. Si
Chaim no regresa a Israel, y quiere una nueva prorroga de su pasaporte, tiene que hacerlo
antes del 2 de enero de 1987.



Mi padre ha sometido a un verdadero interrogatorio al director de la escuela de
Saint-Joseph. De ello ha salido que unas horas antes del secuestro, dos hombres, vestidos
como hasidim, llegaron a la escuela, y hablaron con varios nifios. Solo hicieron preguntas
banales, para ganarse la confianza, o para poner a punto el secuestro. El empleado
encargado del mantenimiento les preguntd que estaba haciendo alli, y ellos se marcharon
inmediatamente.

Papa ha aclarado también otro misterio. Una tragica coincidencia quiso que mi amiga
encargada de recoger a las nifias para llevarlas a la institucion no pudiera venir aquel dia.
Habia enviado en su lugar a una de sus amigas, y la joven ignoraba que la ausencia de las
nifas podia significar lo peor.

Cuatro dias después de la fecha maldita, el 15 de diciembre, Miriam Resheff informa
a mi padre de que Chaim ha telefoneado.

-Esta en Israel, y dice que los nifos estan bien.

Parece légico que haya regresado alli, donde obtuvo la custodia de los nifios sin que
yo fuera informada en su momento. Mi padre toma inmediatamente un avidn para Israel, y
despega el 17 de diciembre para Tel-Aviv. Va a comprobar sobre el lugar los medios legales
a mi disposicion para recuperar a los nifios. Yo me reuniré con el en cuanto me encuentre
fisicamente mejor. Deberiamos esperar ldgicamente una pelea de tribunales, tratos
dificiles, pero también la esperanza de ganar el pleito. Mi padre contrata rapidamente un
abogado, y detectives privados. Se concede un mes para encontrar a Marina, Simon y
Moriah.

Pero con Chaim nada es nunca légico. La mentira y el disimulo definen su concepcién
de la existencia. Y quiere destruirme la vida.

TERAPIA

Una amiga bienintencionada me ha llevado por la fuerza de tiendas, y me he vestido,
ciertamente, pero no como de costumbre. Un largo vestido de lana, que me baja hasta los
tobillos, demasiado elegante y demasiado caro, apagado y gris, como mi existencia. Dos
vuelos parten hoy para Israel, y tengo plaza en el primero. Me encuentro en la fila de
espera, curiosamente tranquila. Es el efecto de los tranquilizantes. La cola ante el
mostrador de la compania El Al avanza con lentitud. Llego ante la empleada para enterarme
que, al haber tomado la agencia demasiadas plazas, me han tachado de la lista. En
compensacion, me ofrecen una plaza de primera clase en otro vuelo.

La vida, a veces, nos depara encuentros extrafios. Walter Boghaert, el jefe de
departamento de marketing de Olivetti, esta a unos metros de distancia. El hombre que
insistia siempre en hablarme en neerlandés, y al que yo colgaba el teléfono en las narices.



Es alto, bien formado, vestido con camiseta y tejanos, y un pullover que me parece caro
pero cuyo color choca con el resto de su ropa. Un mechon pardo ondula sobre su frente.
Nos hemos evitado en el trabajo, pero aqui me tranquiliza encontrar un rostro familiar. Me
adelanto para decirle buenos dias; el tiene aspecto sorprendido y reservado. Como
sospechaba desde hacia mucho tiempo, habla bastante bien el francés, lo suficiente para
explicar que marcha de viaje de vacaciones a Israel.

-¢Y usted?

Tan tranquilamente como si hablara de las llaves perdidas de mi coche, le respondo:

-A buscar a mis hijos, que se fueron hace unos dias.

Es al mirar maquinalmente la fecha de mi billete de avion, en el momento de
embarcar, cuando me doy cuenta: 19 de diciembre. jHace ocho dias que mis hijos han
desaparecido! No me he percatado del paso del tiempo esta semana, no se lo que he hecho
durante estos ocho dias, nada aparentemente.

-éPermite usted que me siente a su lado un instante?

Walter Boghaert me saca del libro en el que me he sumergido al despegar.

-Por favor.

Se instala en el asiento vecino. Yo aguardo cortésmente, mi libro abierto sobre mis
rodillas, dispuesta a reanudar la lectura, que es lo Unico que me hace olvidar la realidad.
Pero el inicia una conversacion. Me explica que va a pasar unos dias a Tel-Aviv, en un
albergue de juventud, y que luego visitara Eilat. Por lo general, viaja en primera clase, pero,
para sus vacaciones, €l mismo se paga el billete en clase turista... Yo estoy en primera clase,
por accidente... Charla trivial, en el transcurso de la cual le repito amablemente que voy a
buscar a mis hijos, sin dar detalles.

A la hora de la cena, la azafata le pide que vuelva a ocupra su lugar. Es una lastima,
empezaba a apreciar su compafia, y el asiento de mi lado esta libre.

-iNo le molesta a nadie estando aqui!

-Lo lamento, pero si autorizaramos este tipo de cosas, todo el mundo querria hacer lo
mismo.

Mi companero de viaje me propone que vaya a reunirme con el después de la cena.

Yo no tengo hambre, y no consigo ya concentrarme en el libro, de manera que voy a
reunirme con él en la parte trasera. Es curioso, ya no tiene nada del hombre un poco serioy
obsesionado con el neerlandés que he conocido en la oficina. Reanudamos nuestra charla.
Me entero de que generalmente pasa sus vacaciones en Africa, que le encanta viajar,
sumergirse en culturas diferentes. No es de los que se van a broncear a una playa durante
horas. Yo tampoco. Es la primera vez que va a Israel, habla fluidamente cuatro idiomas,
pero ni una palabra de hebreo, entonces, yo le hablo del pais. Me escucha moviendo la
cabeza con gestos de asentimiento de vez en cuando. Este hombre de veintisiete aflos no es
muy locuaz, pero es tranquilizador, apaciguador. Adivina confusamente que no me



encuentro en mi estado normal. Hablo mucho y de manera extrafia. Epro no me lo hace
notar. Me lo dira mas tarde.

Comprendo que los tranquilizantes me han vuelto charlatana, lo cual no forma parte
de mi caracter. En otras circunstancias hubiera guardado las distancias, pero ahora me oigo
hablar, hablar, como uno bebe agua cuando tiene sed...

El vuelo es desviado a Viena por un problema mecanico. Y cuando todo esta
arreglado, la hora hace imposible nuestro aterrizaje en Tel-Aviv. Esta prohibido que un
avion aterrice después de la puesta de sol el dia de Sabbat. Ha venido de quince minutos,
pero nos vemos varados en Viena, y la compaiia El Al debe ofrecer a sus pasajeros una
noche de hotel.

Por desgracia, no me he llevado mas que ropa ligera para Israel, y es invierno en
Viena. Gruio ante el empleado de El Al:

-iYa podrian regalarnos ustedes ropa de abrigo!

Walter sonrie ante mi desparpajo. Pero, una vez sola en mi habitacién del Hilton, ya
no soy tan reivindicativa. Sentada en mi cama, paso la velada con la foto de mis hijos,
llorando, hasta caerme de fatiga.

Visita de Viena obligatoria al dia siguiente. No tenemos otra cosa que hacer
esperando el despegue. Tiemblo de frio. Walter me escucha hablar, hablar de todos los
temas posibles, pero sigo sin decirle una palabra de mis hijos. Este tema me pertenece solo
a mi, no podria seguramente compartirlo con un casi desconocido.

En el aeropuerto de Tel-Aviv le presento a Walter a mi padre. Lo acompainamos en
nuestro coche hasta su albergue, situado en la carretera que lleva al hotel donde papa ha
tomado habitaciones. En cuanto estamos solos, mi padre resume la situacién. El abogado
gue ha contratado debe tratar de revocar la sentencia que atribuye la custodia de los nifios
a Chaim desde 1984. Mientras tanto, mi padre ha echado mano de su red de relaciones de
negocios, que se extiende por varios continentes. Uno de sus contactos le ha recomendado
una agencia de detectives privada, dispuesta a trabajar para nosotros.

Mi padre se acuesta temprano, como de costumbre, y a las ocho de la noche me
encuentro sola mirando fijamente las paredes de mi habitacidon sin poder dormir. Si no hago
algo, me voy a volver loca. Decido ir a dar una vuelta hasta el albergue de la juventud de
Walter.

Van a despertarlo y llega sofioliento por el pasillo, convencido de que ha ocurrido una
catastrofe. Me mira pasmado cuando le digo tontamente:

-Es preciso que hable con alguien.

-Bien. Voy a ver si le dejan entrar aqui.

Pero las mujeres no son admitidas en los dormitorios de los hombres. Coge su
chaqueta, y nos marchamos afuera.

Hay un parque al otro lado de la calle, que bordea la orilla del rio Hayarkon. La noche
es fresca, y todo esta humedo. Walter quiere ofrecerme su chaqueta, pero yo necesito



pasar frio para calmarme. Estoy hirviendo interiormente. Una necesidad de estallar me
supera.

Me lanzo a una oleada de palabras desordenadas. Debe de costarle entender algo.
Cuento mi historia a fragmentos, mezclo los pedazos del rompecabezas gigantesco que no
consigo poner en orden. Nunca me habia confiado a alguien de este modo, ni de otro, por
lo demas. No comprendo por que le elegi a el, cuando apenas le conocia; le cuento todo lo
que llevo en el corazén. iCon lo que cuesta hablar de ello en mi familia! Es justamente
porque es un desconocido, o porque se muestra tranquilo, tan tranquilo. Me hace de vez en
cuando una pregunta para tratar de encontrar alguna ldgica a mi relato. No se pone
nervioso, escucha. Las humillaciones, los golpes, la soledad, la desesperacion, la
culpabilidad, el amor arruinado, el odio, la fuga. Tiemblo de pies a cabeza, al revivirlo todo,
y cuando llego al final, el secuestro de los nifios, tengo la impresidon de que todo va a
estallar dentro de mi. Con los puios apretados, plantada ante el, debo de tener el aspecto
de una loca.

-Si eso te puede aliviar, Patsy, igolpea! Anda, pégame a mi.

Es algo tan inesperado, y tan amable, que mis pufios se relajan, las lagrimas brotan, y
me desplomo llorando como una nifia sobre su hombro. Me he vaciado. Supongo que tenia
necesidad de ello.

Mi problema es que lo reprimo todo, hasta la explosidn. Y a veces eso puede durar
mucho tiempo. ¢ Que especie de animal desollado vivo soy?

Mas tarde, al volver al albergue, Walter me propone una idea:

-Yo salgo para Eliat por la mafiana. Si quieres venir, relajarte, descansar, pensar en
otra cosa, ven a reunirte conmigo, seras bienvenida.

Y pensar que le colgaba el teléfono en las narices...

Leah no ha cambiado apenas, un poco mas vieja, un poco mas fatigada. Nos invita, a papay
a mi, y al detective privado, a entrar en su casa.

Leah siempre se mostro amable, pero ignoro lo que pueda pensar ahora de mi. Si se
considera la historia desde su punto de vista, yo abandoneé a su hijo y me lleve a sus nietos.
Eso es en cierta manera verdad, pero ninguna prohibicion legal me impedia ir a Belgica, y
siempre le he dicho a Chaim que era libre de venir a verme, a condicion de respetar las
reglas.

Leah parece comprender mi sufrimiento. Chaim ha viajado mucho, me dice, regreso a
Israel en 1985, y se ha vuelto muy religioso. No esta segura de que esta transformacion sea
sincera, pues no frecuenta mucho la sinagoga, y no respeta aun el Sabbat, pero lleva
permanentemente las ropas tradicionales de los hasidim. El dia en que la policia le arresto
en Nassogne, lo recuerdo bien, era un sabado, y a pesar de su barba y su sombrero, no
hubiera debido de conducir un dia de Sabbat.



Leah sabe poco, en realidad, pero lo que sabe despierta nuestro interés. Chaim
establecié amistad con los miembros de una secta ultraconservadora, entre las mas
integristas de los judios hasidicos, los satmar. Un satmar tiene una filosofia simplista de la
existencia, segun Leah. Todo lo que es judio es bueno, todo lo que no es judio es malo.

-Esta gente son verdaderos fanaticos. Y si Chaim se ha unido a ellos, seguramente le
estaran ayudando a hacer lo que hace.

Yo soy como ella, no creo en una conversion de Chaim, el hombre que come la carne
gue le gusta, y fuma a escondidas los dias de Sabbat... He visto a judios hasidicos cuando
vivia aqui. Siempre he respetado sus creencias, cada uno tiene derecho a vivir como cree
oportuno. Espero solo que den prueba de la misma generosidad conmigo. Pero Leah no ha
visto a los nifios, e ignora donde esta Chaim.

Mi padre tiene que regresar a Belgica. Yo voy a quedarme aqui. No podré hacer
mucho en periodo de vacaciones, salvo permanecer en contacto con la agencia de
detectives y los abogados. Me siento frustrada, inutil, y todavia en estado de shock. A papa
no le gusta la idea de dejarme sola en el hotel con mi caja de tranquilizantes. Por otro lado,
sabe que pasar las fiestas en casa sin mis hijos seria para mi una autentica tortura. La
proposicion de Walter de reunirme con el en Eilat le parece una buena solucién, y me
alienta a partir.

Yo habia ido ya a Eilat con Chaim, pero nos quedamos en casa de unas personas que el
conocia, y no vi nada de la region. Llamo a Walter por teléfono al albergue de la juventud
de Eilat. Todo es sencillo con el.

-Te esperare a la llegada del coche.

Este autocar tarda medio dia en recorrer los trescientos kildmetros que separan Tel-
Aviv de la ciudad costefia mas turistica del pais. Contemplo el paisaje, que rapidamente se
vuelve austero y arido, unos campos cultivados de vez en cuando en torno a un kibutz.
Trato de no pensar en nada.

Eilat es el reino de las boites nocturnas y de los cafés ruidosos. La clasica trampa para
turistas. Detesto esta ciudad inmediatamente. Paso la Nochebuena y el dia de Navidad con
Walter y sus amigos, y ya no puedo estarme quieta mas tiempo. Necesito hacer algo, lo que
sea, encontrar el comienzo de una pista que me lleve a los nifios. Uno de los detectives de
la agencia me ha sugerido que vaya a visitar las comunidades hasidicas dispersas por el
territorio. Todas tienen escuelas. Las posibilidades son minimas, pero bien hay que empezar
por algo.

Walter propone que viajemos juntos. El se aprovechard de mi hebreo y, en mi
compafiia, podra hacer un poco de turismo. Yo, por mi parte, acechare los rostros de todos
los niflos. Unas pocas provisiones de pan, atun en conserva, aceitunas y queso, una manta
de camping, nos bastan para emprender el camino. Elegimos un autocar que se dirige hacia
el norte, bordeando la frontera jordana en direccién al mar Muerto. Nuestro destino es la



fortaleza de Massada. Esta se levanta en la cima de una colina rocosa, ciudad impenetrable
construida hace dos mil afios por el rey Herodes I.

Bajamos del autocar delante de un kibutz, y desde alli seguimos por un sendero
estrecho y empinado que se encarama hasta la entrada del sitio de Massada. El palacio de
Herodes es una estructura monumental colgada tan arriba que, en el ultimo piso, los
pajaros vuelan por debajo de nuestra cabeza. Aqui, en el afio 70 antes de Cristo, dos mil
judios celotes se refugiaron después de la caida de Jerusalén. Rechazaron a los romanos
durante tres afios. Y, antes de capitular, los sitiados eligieron el suicidio colectivo. A lo lejos
se distingue las ruinas de los campamentos de los sitiadores romanos.

No hay palabras para describir el respeto que inspira este lugar tragico y soberbio. Se
puede caminar durante horas en esta fortaleza, de terraza en soétano, de peristilo en
columnas corintias. Los visitantes son numerosos, pero se contentan en general con dar la
vuelta al palacio. Walter y yo no nos cansamos del espectdculo. Cuando el guardian anuncia
la hora de cierre, le pido en hebreo:

-éNo podemos quedarnos a dormir aqui?

-Esta prohibido.

-Pero es tan hermoso esto, por favor...

-Es imposible, por razones de seguridad. La frontera jordana esta muy cerca, jhay
terroristas!

-No tenemos miedo de los terroristas.

-iPero hay serpientes!

Walter no comprende nada de mi conversacion con el guarda, al que yo trato de
amansar. Se la resumo:

-Dice que hay serpientes.

Walter se encoge de hombros con indiferencia. Pero el guarda me mira con aspecto
desconfiado ahora:

-éComo es que habla usted tan bien el hebreo?

-A causa de mi marido.

-¢EI? Pero si no habla hebreo...

-Le voy a hacer una confidencia, no es mi marido...

Una sonrisa complice, y se muestra de acuerdo en que acampemos aqui. Pero sin
hacer fuego, pues si los soldados divisan una fogata en un lugar supuestamente desierto
por la noche, tendriamos problemas, y el también.

La calma solemne que reina aqui me ayuda a relajarme. Llego a discutir con Walter y
a mostrarme mas razonable que la primera vez. Este hombre se ha convertido en amigo
mio; tenia mucha necesidad de el. Jugamos a la batalla, y pasamos la noche en la torre,
envueltos en un saco de dormir. Por la mafiana, el sol se levanta lentamente por el este,
por la parte de Jordania, un resplandor rosado en un cielo azul noche, y luego anaranjado
sobre azul palido. Queriamos ver amanecer sobre Massada, no hemos quedado



decepcionados. Una opera resplandeciente. Un pajarillo surca el aire como una flecha, y de
pronto la tristeza se aduefia otra vez de mi. Los rostros de los niflos se mezclan
confusamente en esta sinfonia de colores, sus risas con el viento entre las piedras. Walter
hace fotos, y yo contemplo el vacio.

Pasamos la noche siguiente en el kibutz de Ein Gedi. Al dia siguiente nos dirigimos en
autocar a Jerusalen, donde espero descubrir comunidades hasidicas. Pero unas lluvias
torrenciales nos inmovilizan, imposible salir a la calle. He venido aqui para nada.

Al regresar a Tel-Aviv reanudo el contacto con la agencia de detectives. No tienen
ninguna pista. Entonces nos dirigimos al norte, unas veces a pie, otras en autocar o en
autostop. Visitamos pequefias comunidades hasidicas. Trajes negros, sombreros negros,
cabezas bajadas. {Cuantas hay en el pais? ¢éEn qué rincon de esta tierra arida se ha
refugiado Chaim?

Las relaciones entre Walter y yo son ahora de franca camaraderia. El me alienta a
disminuir la dosis de tranquilizantes, pues estos me mantienen francamente distraida. No
duermo durante varios dias, pero tengo la impresion de volver a la realidad. La parada
siguiente es un albergue en Haifa, el 31 de diciembre por la noche, nos mezcla con una
banda de adolescentes ruidosos y alegres que se disponen a festejar la Nochevieja. Tengo
miedo de no pegar ojo en toda la noche, pero, al contrario, me derrumbo de suefio, sin
pildora. Por primera vez desde hace dias, me despierto en plena forma.

Las demas visitas que hacemos a comuidades hasidicas, al norte y centro del pais, son
desesperantes. Los nifios tienen un talante excesivamente serio. Las nifas, ocultas bajo
largos abrigos, llevan calcetines de lana y gruesos zapatos. Los nifos llevan casi todos gafas
minusculas de montura cuadrada, y miran al mundo que les rodea con un aire triste. No
percibo en ellos ninguna espontaneidad, me parecen prematuramente envejecidos.

Mis tres hijos, tres agujas en este inmenso pajar, iestan destinados a vivir asi?
Marina, que hacia dibujos de todos los colores sobre la mesa del salon; Simon, que jugaba
con su balon de futbol; Moriah, que apenas comenzaba a jugar. A veces buscoen estos
rostros infantiles una mirada que se escabulle temerosamente, unos sonrisa que ha debido
de existir. Lo que mas me impresiona en ellos es su aire triste. Van vestidos de tristeza.
Privados del sol de la infancia.

Walter tiene que regresar a Belgica; sus vacaciones han terminado. Me ha sido de
gran ayuda. Nuestra amistad se ha cimentado en circunstancias particulares. He derramado
a su lado muchas lagrimas, y sabe de mi mas que mi propio padre, quizas. Pero el tiene su
vida normal, y yo la mia, complicada, que Chaim ha jurado destruir.

-Walter, no te sientas obligado a llamarme cuando haya vuelto. Si quieres mantener
el contacto, de acuerdo, pero, en caso contrario, no me importa, no te sientas obligado a
hacerlo.



Después de la marcha de Walter, paso todavia algunos dias en casa del amigo de papa,
Samuel Katz, y, con la esperanza de descubrir un indicio cualquiera, regreso a Karmiel, a
nuestro antiguo apartamento del octavo piso. He conservado una llave que traje conmigo.
Delante de la puerta donde vivi el infierno, a veces siento un escalofrio.

Aparentemente, Chaim ha conservado el apartamento pero ya no vive en el desde
hace tiempo. Todas nuestras cosas siguen alli, amontonadas en cajas de carton. Descubro
algunas cartas dirigidas a mi, y sin abrir. Me entero asi con asombro que debo dinero al
gobierno. Impuestos impagados sobre mercancias del almacén que Chaim ha abierto a mi
nombre. Recupero una caja que contiene nuestros objetos de plata, magro recuerdo que
decido llevarme a Belgica.

En la tienda, una joven que Chaim empleaba se muestra muy amable, pero no tiene
mucho de lo que informarme:

-Se quedd algun tiempo en el apartamento, y luego hizo sus maletas y desaparecio.
Conozco a una mujer, una cartomantica, que le conocia, podria quizas ir a verla...

Lo sobrenatural no me tienta mucho, pero, a fin de cuentas, épor que no? Jugando el
juego, aprendere quizas alguna cosa. Después de pedir veinte shekels, la cartomantica me
pide que le de el nombre de tres paises.

-Argentina, Brasil, Canada.

-éPor que esos tres?

No parece apreciar mi légica, y empieza a resolver suavemente las cartas.

-éLa cifra seis es importante en su busqueda?

No he avanzado mucho. Seis. éSeis dias, seis semanas, seis meses? Me niego a pensar
en anos.

Ninguna pista, en ninguna parte, es el desierto. Papa regresa a Israel, y decide
cambiar de detectives privados. ICTS es el acrénimo e International Consultantfor Targeted
Security. Esta agencia tiene corresponsales en el mundo entero. Nueva York, Londres,
Bruselas, Paris. Su director, Dany Issacharof, es un hombrecillo rechoncho que no tiene
aspecto de ser lo que es, un ex agente de la agencia gubernamental de seguridad israeli
Shin Beth. Su especialidad es la vigilancia de los aeropuertos, pero acepta trabajar para
nosotros, por amistad hacia mi padre, el cual es uno de sus contactos de negocios desde
hace algun tiempo. Pone a dos hombres a trabajar en el expediente.

Eitan Rilov es delgado y nervioso, esta siempre en movimiento. Habla deprisa y con
énfasis. Se presenta como el mas inteligente, y el mas astuto. Tengo la impresion de que no
le gustan las mujeres en general. Se dirige siempre a mi padre, como si yo apenas existiera.
Eitan Rozen es, por el contrario, un hombre abierto, afable, de pequeiia estatura, pero
evidentemente en mejores condiciones fisicas que el otro. Es &l quien se hace cargo del
aspecto europeo del dossier.



Todo esto es extrafio. La desaparicién de mis hijos se ha convertido en un asunto, un
dossier. Hace ahora un mes que tuvo lugar el secuestro, y yo imaginaba que en un mes
encontrariamos a los nifios, en algun lugar de Israel.

Un hombre no puede desaparecer asi, volatilizarse con tres nifos a su cargo. Ahora
estoy obligada a fijarme otra fecha limite. Seis meses probablemente. Lo peor es que
seguramente no sirvo para nada en este asunto. Es un trabajo de especialistas. Yo, la
madre, éque he conseguido en un mes? Una depresion, y la visita a algunas escuelas
hasidicas...

-Mas vale que vuelva a casa, en Belgica, nosotros nos encargaremos de todo.

Privada de accidn, espectadora impotente de mi desgracia, me siento aun mas
desposeida.

EL RELATO DE MARINA

Pasamos un mes en el apartamento del sefior Armoni. Me gustaria saber donde esta Patsy;
pero el no me dice nada. El hombre que vino a buscarnos a la escuela dice que es nuestro
padre. Es muy diferente del recuerdo que tenia de mi padre. Le pregunto donde esta Patsy.
El responde:

-Yo queria que vinierais todos juntos conmigo, pero ella no ha querido
acompafnarnos.

Echo de menos a Patsy, no me siento cdmoda con esta gente. Me acuerdo del
numero de teléfono de la abuela, y voy a llamarla. Un dia descuelgo el teléfono, y marco el
numero, pero no oigo la voz de la abuela. Solo unos ruidos extrafios, y alguien que repite
siempre lo mismo. Papa se da cuenta de que tratado de telefonear sin su permiso, y se
enfada mucho. Dice que jamas debo utilizar el teléfono.

Nos sentimos muy tristes de no celebrar la Navidad con Patsy. En vez de eso, el sefior
Armoni y su mujer han preparado una cena para celebrar otra fiesta, pero no sé como se
llama ésta. Han encendido muchas velas, y leen oraciones en una lengua que no
conocemos. Luego nos sentamos en el sofa.

Moriah esta sobre las rodillas de papa, el sefior Armoni esta sentado a nuestro lado y
nos hace subir, a Simon y a mi, sobre sus rodillas. Su mujer toma una foto.

No nos gusta quedarnos encerrados aqui todo el dia. Una sola vez, nos autorizan a
salir. Papa y el Sefior Armoni nos llevan al zoo.

Un dia, papa dice que nos vamos de viaje. El sefior Armoni nos conduce al
aeropuerto. Estamos muy excitados, y yo tengo un poco de miedo en este gran avion.
Llegamos a un aeropuerto donde hay mucha gente, es una gran ciudad que se llama
Londres.



Después de este viaje, no instalamos en un lugar llamado Centro Comunitario Judio.
Esta en Stanford Hill. En el barrio, las casas son todas parecidas, pequenas y pegadas una a
la otra, formando largas filas. Toda la gente que vive aqui son judios. Papa dice que
nosotros somos judios también. Hay un gran parque al final de la larga calle, con dos lagos.

De repente, debemos seguir nuevas reglas en la casa. El viernes empieza una cosa
qgue llaman Sabbat. No se debe montar en bicicleta, no se debe encender la luz antes del
sabado por la noche, después de la puesta de sol. Papa nos dice que tenemos muchas cosas
gue aprender.

Hay un hombre santo, llamado rabino, que nos recita plegarias, y nosotros tenemos
que repetirlas antes de beber o comer cualquier cosa, incluso un pedazo de pan. Hay que
bajar los ojos y ser muy obedientes. Nos dicen las reglas para comer bien kosher, pero hay
muchas, y nos cuesta recordarlas.

Aprendemos también una historia que es una gran desgracia para los judios. Seis
millones de judios fueron muertos por un hombre llamado Adolf Hitler. Los mato solo
porque eran judios. Pero los que no murieron sacaron de ello una lecciéon, deben ayudarse
mutuamente, y, sobre todo, jamas, jamas, confiar en los no judios.

Papa le dice a Simon que debe dejarse crecer los cabellos para hacer los peyots. Es el
nombre que se da a los rizos que lleva a cada lado de la cabeza.

Un dia hay una gran reunion con personas. Nos hacen recitar muchas plegarias, y el
rabino nos dice que tenemos ahora nuevos nombre. Yo ya no me llamo Marina, me llamo
Sarah. Simon se llama Joseph, y Moriah, Rachel. Es dificil al principio para no equivocarnos.
Pero cuando llamo Simon a mi hermano en vez de decir Joseph, papa se enfada.

Muchas cosas son diferentes. Rachel y yo nos hemos cambiado de ropa. Llevamos
vestidos largos y gruesos calcetines de lana que nos pican mucho las piernas. Joseph tiene
que llevar un gorrito continuamente.

LA CASA VACIA

Bruselas, rue Verte n29. Abro la puerta de una casa vacia. Mi madre ha venido a limpiar, la
cocina esta impecable, la ropa lavada, no hay una mota de polvo en los muebles. Una
propiedad glacial. Mama no ha tenido el valor de quitar los objetos familiares que avivan mi
pena. Los dibujos de Marina estan aun amontonados en la mesa del salon, al lado de las
cositas preciosas que ella misma fabrica con papeles de colores. La pelota de Simon sigue
alli, inmovil en un rincén del salon. La caja de plastico destinada a la merienda de Moriah
reposa sobre la mesa de la cocina.

Contemplo los dibujos pegados a la puerta de la nevera. Esta casa estaba llena de
vida, de risas y gritos de nifos. Su silencio me asfixia. Los detalles son lo que mas dafio



hace. Los regalos de Navidad amontonados en un rincén del armario, un jersey doblado,
solitario, una mufieca muda. Lloro durante horas.

He encontrado en el buzon una nota de Walter: llamame. No tengo ganas de hacerlo.
Voy a reanudar mi trabajo en la Olivetti. Mi superiora jerarquica me anuncia el mismo dia
gue ya no formo parte de la empresa.

-El medico le prescribié una baja de seis semanas. Y nosotros nos hemos enterado de
gue se habia marchado a Israel. Si se ha tomado usted vacaciones, es que no estaba tan
enferma, supongo.

Ella procura elegir las palabras, pero yo comprendo entre lineas. Una mujer que
acaba de perder tres hijos en semejantes circunstancias no puede ser productiva.

-Escuche, sefiora, he perdido a mis hijos, mi vida esta completamente destrozad. iNo
crea usted que el hecho de perder el trabajo va a trastornarme mucho mas!

Salgo del despacho como una furia mascullando por lo bajo: jVejestorio!

Walter esta delante del ascensor, como si me esperara. Me sigue sin decir nada,
hasta el aparcamiento. La noticia de mi despido ha corrido ya por los despachos. Muchos
empleados critican a la direccion. Walter opina, como ellos, que no es manera de
comportarse.

-Puedes contar conmigo.

-Gracias.

No soy muy expansiva. Resulta que el es la Unica persona extraia de mi familia en la
gue puedo confiar. Sera mi amigo. Como Didier en la infancia.

No hay ningun rastro de Chaim. En Tel-Aviv, el Ministerio del Interior no tiene informacion
alguna de su posible regreso al pais. No ha renovado su pasaporte desde el 2 de enero. Se
halle donde se halle, ahora esta en situacion irregular.

La pista hasidica parece la mas evidente, y es a ella la que mi padre primero se
dedica. La comunidad mas importante se encuentra en el estado de Nueva York; hay que
saber si Chaim ha pedido un visado para los Estados Unidos. Pero la embajada
estadounidense en Bruselas no tiene un fichero informatizado y necesita tiempo para
estudiar los dossiers en microfilm. No tendremos respuesta hasta finales de febrero.

En Israel, los detectives privados se dedican a los expedientes de la Seguridad Social,
los registros de las escuelas, los archivos bancarios. Una investigacion pesadisima, que no
aporta nada. Chaim y los nifios se han volatilizado.

No hay mucho que yo pueda hacer. Los nifios pueden hallarse en este momento en
cualquier lugar del mundo. En Israel, en Estados Unidos, en Francia, en Holanda, en Austria,
en Alemania, en Brasil, en Canada, en Argentina... y en otra docena de paises, en los que se
sabe que hay comunidades hasidicas implantadas. El mundo entero esta contra mi, es
inmenso.



Y la pena me paraliza. No soporto vivir en esta casa vacia, y me refugio en la de mis
padres. A veces me despierto por la mafiana con la seguridad de haber sofiado con los
ninos, pero sin poder acordarme del suefio. Siempre tengo frio, estoy enferma, floto en mi
cabeza.

No he dicho nada de Walter a mis padres, pero nos vemos cada vez mas a menudo en
secreto. El comparte un apartamento con cuatro estudiantes, en Lovaina, una pequefia
ciudad universitaria. Por la noche, después de su trabajo, nos dirigimos alli en coche, para
discutir mucho rato. Le cuesta comprender que sea capaz de hablar de mi vida sin expresar
lo que siento. Hace mucho tiempo que Chaim matod toda emocién en mi. Con los ninos
puedo mostrarme afectuosa y tierna, pero con los adultos guardo las distancias, y si algo
me molesta, me refugio en el silencio. Walter tiene que mostrarse sumamente diplomatico
para llegar a decirme lo que no funciona.

-Tu madre, por ejemplo, debe de estar desconcertada, frustrada, por no poder
consolarte. No te permites jamas llora delante de ella.

-Llorar ha sido siempre para mi madre una solucidn, tanto para las penas como para
las alegrias. Yo no puedo. Me resulta imposible.

-Sufre al verte asi.

-Lo se, pero no puedo llorar. Soy incapaz de llorar. Excepto cuando estoy sola fuera
de la mirada de los demds. De otro modo, me siento indecente.

Walter concluye:

-Entonces, éno es mas que eso? ¢Eso es todo? No es mas que un pequeno problema.

Efectivamente, ser incapaz de llorar en los brazos de mi propia madre no es el fin del
mundo. Es una cosa que puedo asumir. Haga lo que haga, diga lo que diga, Walter jamas
reacciona impulsivamente. Es su manera de bajar la tensidon. Reflexiona mucho antes de
exponerme su vision de las cosas. Al principio, esta calma, esta lentitud deliberada, esta
ausencia aparente de reaccion, me exasperan. A menudo suelo reaccionar violentamente a
los consejos que me da, me encolerizo o soporto mal que me obligue a reflexionar. Es
exactamente lo que el busca.

-Prefiero que descargues tu agresividad contra mi, en vez de envenenarte con ella.

Consigue formidablemente transmitirme su fuerza interior. Cada vez que siento que
se debilita mi determinacion, que intento replegarme en mi misma, como una tortuga, el
interviene con firmeza:

-iMirame! {Que te pasa? jTienes que pelear! jHas de ser fuerte!

Yo no me doy cuenta de ello todavia, pero esta relacion es una especie de
reeducacion. Lo contrario de las locas relaciones de dominacion que Chaim habia querido
instaurar entre nosotros. La huella es profunda, y me debato aun entre dos redes invisibles.

Nuestro medico de familia, Jean-Luc Vossen, escucha pacientemente mis quejas:



-He fracasado en todo en la vida. Mis estudios, mi matrimonio, mi papel de madre,
soy una nulidad.

En un mes he pasado de cincuenta y cinco a sesenta y cinco kilos. Una verdadera
bola. Me levanto por la mafana sin ninguna energia. Cada dia que se anuncia es una prueba
gue no siento deseos de afrontar. Me acuesto por la noche pensando en los nifios, me
levanto pensando en los nifios. La vida es un paisaje sombrio y triste. Las horas, los dias,
transcurren. Los detectives contindan con sus investigaciones, la policia esta alerta, pero no
pasa nada. NADA. Nadie ha conseguido descubrir dato alguno sobre Chaim, y yo no puedo
actuar por mi cuenta. Me vengo abajo, me ahogo, quisiera que el mundo entero se
apiadara de mi. El doctor Vossen me da una pequefa reserva de calmantes bastante
enérgicos, para utilizar sdlo en caso de emergencia.

-Por lo dema3s, dieta estricta, ejercicio dos veces por semana, iprocure tener una
ocupacion! Haga algo con su tiempo. Pongase un ejercicio cotidiano.

Detesto nadar, pero me impongo ir a la piscina, tres veces a la semana, y realizar un
numero determinado de largos. Al comienzo no es nada del otro mundo, pero un dia llego a
la cifra de cincuenta piscinas por jornada. El ejercicio me agota, dandome la intensa
satisfaccion de haber hecho algo. Obsesionada por mi peso, no ingiero mas de 1500 calorias
al dia. Llevo demasiado lejos este juego peligroso. Me fundo como la nieve al sol. Al
observar a la Patsy descamada en el espejo, la encuentro regordeta. La anorexia me acecha.

Mi hermano Michel, interno en el hospital Saint-Luc, me propone una nueva tarea.
Trabajar desinteresadamente en el hospital, ocuparme del transporte de enfermos en sillas
de ruedas. Le doy las gracias, y le sugiero algo que me interesa mas: la sala de juegos de los
ninos hospitalizados. Y comienzo ilusionada enseguida. Como todo lo que hago en general,
me empleo a fondo. El voluntariado ocasional se convierte en un trabajo cotidiano. Pronto
la sala de juegos no me basta, quiero también ocuparme de los nifios mas graves que no
pueden desplazarse. Con mi caja de carton abarrotada de libros, de rompecabezas y de
juguetes, hago mi recorrido cama a cama. La sonrisa valerosa de estos pequefios,
inmovilizados por la enfermedad, que no se quejan, me ayuda a tener perspectiva sobre mi
misma. Los mios ya no estan aqui, conmigo, pero probablemente gozan de buena salud, y
estdn seguros. Patsy, me digo, deja de tener lastima de ti misma, imira a esos nifos,
ayudales!

He tomado afecto a una nifa marroqui, que lucha contra la leucemia. La
guimioterapia le ha hecho perder los cabellos, pero no su alegria. Decidimos juntas
transformar su habitacion, gris y descolorida, en una acuario gigante. La pequefa colorea y
luego recorta peces de papel, yo los cuelgo del techo al extremo de un hilo. Pronto llega a
haber tantos peces de papel que la asistenta se queja, pero seguimos adornando el acuario
con algas de papel.

Una manana, la cama de la pequeiia esta vacia, los peces y algas siguen flotando en el
techo, pero la nina ha desaparecido en reanimacion. Una ultima visita a un cuerpo inerte,



acribillado de tubos, que sin duda no oye la historia que le cuento, y al dia siguiente nos ha
abandonado.

EL RELATO DE SARAH

Hemos pasado tres semanas en Londres. Luego papa nos ha enviado, a Rachel y a mi, a
hacer un largo viaje en avion. Un hombre ha cuidado de nosotras, hemos ido hasta
America, a una ciudad que se llama Nueva York. Papa ha dicho que nuestro hermano
Joseph se reunira pronto con nosotras.

Rachel y yo vivimos ahora con una familia que no conocemos. Hemos de esperar la
llegada de papa y Joseph, que serd dentro de una semana.

Cuando papa esta aqui, pasan cosas muy extrafias. Esta cambiando siempre de
nombre, y es muy complicado para nosotros. Dice que se llama David Mizrahi; pero hay
personas que le llaman de otra manera. Se enfada cuando le hacemos demasiadas
preguntas.

Un dia, papa nos dice que vamos a mudarnos. Iremos a otro pais esta vez, a Mexico.
Durante algun tiempo, no sé cuanto, vivimos con otra familia. Hemos visto muchas familias
diferentes desde que Patsy no esta con nosotros. Luego papa encuentra una casa para
nosotros solos. Aqui la comunidad judia es muy pequefia. Hace calor en México. La gente
habla espafnol, y es muy dificil aprender nuestras lecciones. En la escuela, los nifios se
pelean mucho. A mi me han robado mi nuevo par de tijeras, y también mi goma.

Papa siempre esta de mal humor. A veces se pone enfermo de colera contra
nosotros. Cuando dice que no somos listos, nos pega en los dedos con un lapiz, una y otra
vez. Eso duele. Un dia Joseph jugaba a la pelota, y papa le dijo que parara, pero Joseph no
obedecid. Entonces papa le arranco la pelota y la reventd con un cuchillo.

Estamos cansados de comer todo el tiempo arroz tostado y copos de maiz, nunca hay
otra cosa. Papa nos hace recoger con las manos todas las porquerias que hay por el suelo.
Dice que las niflas deben hacer la casa. Se enfada mucho con nosotros si hablamos de
Belgica, y entonces no nos habla mas. No nos gusta cuando se enfada asi.

Antes, cuando estabamos en casa del sefior Armoni, papa era realmente amable con
nosotros. Pero ahora no me gusta vivir con el. Nos pega a menudo. Si hacemos algun ruido
cuando el duerme, nos da una bofetada. Pero si uno de nosotros quiere hacer la siesta, y
hay ruido, no le importa. No me parece justo. Y luego, también antes, en Belgica, yo podia
tomar el bafo sola, pero ahora el me lava al mismo tiempo que a mi hermano y a mi
hermana. No me gusta esto.



LA PRIMERA PIEZA DEL ROMPECABEZAS

Tras madura reflexion, Walter me ofrece ir a vivir a su apartamento, hasta que mi
problemas se arreglen. No regresar a una casa vacia. No volver a casa de mis padres... Me
siento como un vagabundo en tejanos y zapatillas deportivas. Acepto, aunque tengo la
impresion de huir de algo, mas que de ir hacia delante. Guardamos con discrecion este
arreglo. Nadie sabe en Olivetti que el sefior Boghaert vive en mi compaiiia.

Mi franqueza, a menudo brutal, es un rasgo de mi caracter que ha seducido a Walter,
pero nos crea a veces problemas.

-Te quiero, Walter, te quiero como querria a mi mejor amigo. Estoy bien contigo.
Pero eso no es pasion. Sé que contigo puedo enfadarme y que tu comprenderas. Me siento
protegida, al abrigo de todo. Chaim ha sido la gran pasién de mi vida, pero ahora se acabo.
Ameé apasionadamente una vez, y no podria volver a amar a nadie de esa manera. La pasion
es algo que he conocido, que he probado, y no quiero mas.

Walter es solido, y admite este tipo de amistad.

Invento mil maneras de evitar discusiones dolorosas a propdsito de los nifios. En
cuanto Walter evoca el tema, de repente estoy muy ocupada: Olvide comprar mantequilla...
tengo que ir a limpiar el bafno...

El ve con claridad en mi, y acaba por concebir una estrategia que me obliga a hablar:
en los embotellamientos entre Bruselas y Lovaina sabe que no puedo escaparme. Un dia,
me pilla desprevenida:

-Patsy, es hora de que te pongas otra vez a trabajar. La busqueda de los niflos no te
ocupa todo el tiempo.

-No lo conseguire.

-éPor que no? Es preciso que ahorres dinero para pagar las investigaciones. Debes
ayudar a tus padres a financiarla. Asi que encuentra un empleo, y reanuda la vida normal.

Me ha sacudido de verdad. Tiene razdn. Lamentarme, siquiera sea en silencio, sobre
el pasado, no sirve de nada. Acaba de darme la motivacién que me hacia falta. Ganar dinero
para participar en los gastos, ya muy considerables, en que se ha metido mi padre para
recuperar a los nifios. Tengo un objetivo. Busco en los anuncios por palabras, y elijo un
empleo similar al que ocupaba en Olivetti. Walter me detiene:

-Puedes encontrar algo mejor que eso. Sigue buscando.

Cree en mi, en mis capacidades, en mi inteligencia, y yo empiezo a creer también un
poquito. Chaim me habia anulado completamente.

-Cuando te pregunten cuanto quieres ganar, limitate a responder: écual es el salario
normal para este puesto? Ya veras, ifuncional!

Las noticias de la embajada de los Estados Unidos en Bruselas sobre una posible peticion de
visado por parte de Chaim se hacen esperar. Hubiera debido tener una respuesta a finales



de febrero, pero esta fecha hace tiempo que ha quedado atras. Telefoneo continuamente,
aun a riesgo de cansar a todo el mundo.

El 26 de mayo de 1987, a peticion de los servicios de la policia, la television belga
efecua un llamamiento publico a toda persona susceptible de dar informaciones sobre los
ninos. Es la primera vez. Al dia siguiente, un empleado de la embajada de los Estados
Unidos, un tal Leider, telefonea para indicarme que posee informacion. jHabia olvidado
transmitirla! iLa television le ha refrescado la memoria!

Chaim habia pedido un visado para los nifos, y para el. Declaré que la madre no
podia, desgraciadamente, viajar con ellos. La embajada de los Estados Unidos acepto este
peticidn, el 2 de diciembre de 1986. El mismo dia en que la de Israel le renovaba el
pasaporte. Dio como direccién el n? 56 de Mercator Straat, en Amberes, a sesenta
kildbmetros de Bruselas. Los hasidim estan al frente de un importante negocio de diamantes
en esta ciudad, y nuestro detective, Eitan Rozen, realiza alli justamente su investigacion,
suponiendo que la ayuda hallada por Chaim en Belgica proviene de la regidon. Regresa
triunfalmente:

-iEsta ciudad es un mercado de cotilleos! Uno de mis informadores dice que un tal
Moises Aaron Reich habia ayudado a Chaim durante el secuestro.

La direccidon de Reich es la dada por Chaim en su peticion de visado americano,
Mercator Straat. Es la primera pieza del rompecabezas. La informacion se confirma cuando
el detective descubre una infraccién por estacionamiento ilegal en esta calle, ante esta
casa, a nombre de Chaim Yarden.

Esto es lo que cuenta el informador de Eitan Rozen: Chaim se presento ante la
comunidad hasidica como un pobre judio, sin recursos, que habia tenido la desgracia de
casarse con una belga procedente de una familia catdlica muy acomodada y poderosa en el
terreno politico. Les pidid ayuda para salvar a sus hijos, que sufrian la influencia de esta
familia, iy a los que su madre maltrataba! Imagino que el fantastico poder de persuasion de
Chaim debid de funcionar a la perfeccion. Lo demostré ante el juez del tribunal de Haifa con
su derecho de custodia, hizo creer que yo habia metido a los nifios en un orfelinato, declaré
que estaba loca, y jurd que era absolutamente necesario arrancar a los pobres pequefios de
su madre indigna.

Los satmar no le pidieron que aportara pruebas, le creyeron bajo palabra. Asi, nos
cuenta el informador, los limosneros hasidicos fueron de casa en casa, defendiendo la
causa de Chaim en el seno de su comunidad. Guardaron una parte de lo recolectado, y
entregaron a Chaim diez mil délares para financiar su evasidn. Y afiadio: los nifilos estan en
Nueva York, en casa de personas que van a hacer de ellos unos buenos pequenos judios.

El detective Eitan Rozen ha conseguido hablar con Reich, el cual le ha confirmado que
Chaim Yarden formaba parte ahora de la secta satmar. Segun este hombre, Chaim se ha
refugiado en una comunidad satmar, bien sea en Brooklyn, en el barrio de Williamsburg, o



en Monroe o Monsey, dos pequefnas ciudades situadas en el norte del estado de Nueva
York.

Monroe, Monsey, Brooklyn... por fin nombres, nombres que se pueden hallar en un
mapa, por fin un relato que devuelve la corporeidad a los nifios. No han desaparecido
completamente. Estan alli, o alli...

Que reciban una educacién judia no me preocupa, lo que me angustia es el termino
empleado por el informador: buenos pequefios judios. El fanatismo religioso, sea cual sea,
me da miedo. Los satmar son fanaticos, lo dicen incluso los mismos judios. Y yo solo
recuerdo los rostros tristes de aquellos nifios de cuatro, diez o quince afios... tan graves y
tan austeros que se les veia perdidos en un mundo donde la infancia no es mas que un
largo periodo de adoctrinamiento.

Papa descorcha una botella de champafia para celebrar el acontecimiento. Yo no
aguanto beber siquiera un vaso de alcohol. Y con la emocién, ademas... Walter me
confesara mas tarde:

-Te encontre gritando de alegria, sola, en la ventana.

EL RELATO DE SARAH

Papa nos ha dicho que ibamos a volver a los Estados Unidos, porque los mexicanos son
gente mala. Papa les miente a las personas del aeropuerto, les cuenta que hemos venido a
Meéxico para tres semanas de vacaciones, pero que nos quedamos mucho mas tiempo.
Cuando el sefior que mira los pasaportes le pregunta a mi hermano como se llama, el
responde que Joseph, y papa se enfada mucho, porque el sefior dice que alli hay escrito
Simon, en la libretita. Le da una gran bofetada a Simon. Me gustaria que papa se decidiera
con los nombres, porque es muy dificil ser dos personas a la vez.

Nos llevan a vivir a una ciudad llamada Monsey. Vivimos en Marple Terrace, n28, con
un sefor y una sefiora que se llaman Borochov. Es una casa de dos pisos. Vivimos en una
habitacién del sétano.

El otro dia oi a papa hablar con un rabino. Hablaba de mi y creo que le dijo al rabino:
su padre es otro hombre, pero el seior Jacques Heymans me obligd a casarme con su
madre, sin embargo. Entendi estas palabras. Eso me produjo un golpe en la cabeza. Ahora
he decidido que no querre oir mas estas cosas, hago como si hubiera una gran manta negra,
no quiero acordarme de nada.



SEIS MESES YA

Oscilo entre dos comportamientos. Esta la Patsy que se encierra en un silencio huraio, y la
gue adopta repentinamente una actitud descortés y agresiva con todo el mundo. De esta
manera, nadie se atreve a hacerme preguntas. Siempre he tenido la impresiéon de ser mi
mejor interlocutor. Me hablo interiormente, y lo que me pueda decir a mi misma no el
interesa a nadie.

Walter se esfuerza por discutir conmigo, pero yo me niego sistematicamente a
abrirme.

Moriah cumplira cinco afios el 7 de junio de 1987. Tengo una verdadera fijacién por
esa fecha. Walter acabapor hacérmelo confesar, en el coche, a fuerza de persuasion.

-Queria comprar un regalito, algo que la esperara a su regreso, pero no consigo
hacerlo. Eso me hace mucho dafio. No puedo comprar un pastel para que se lo lleve a la
escuela, no puedo invitar a sus amiguitas a una fiesta, no puedo siquiera enviarle una carta
a ninguna parte. Ni siquiera eso. Es monstruoso.

-Llora, Patsy. Déjate ir, te sentiras mejor después, ya veras. jLlora!

Las lagrimas me suben a los ojos, se forma un nudo en mi garganta, pero consigo
controlarme, contando silenciosamente, uno... dos... tres. He derramado ya un océano de
lagrimas desde que los nifnos han desaparecido. Eso basta. Voy a mostrarme fuerte, no
quiero llorar mas, nunca mas. Ya estoy harta de todo este liquido, tengo la necesidad de
solidificarme.

El 7 de junio, unos amigos me llaman por simpatia. Les estoy agradecida, pero sus
palabras de consuelo, sus buenas intenciones, me traspasan el corazdn mas duramente que
una hoja de cuchillo.

Cuatro dias mas tarde se cumplen seis meses del horror, del 11 de diciembre.
Estamos a 11 de junio. Ha transcurrido el tiempo limite que me habia fijado. No haré mas
apuestas sobre el futuro. Soportare el tiempo. El tiempo que haga falta.

Los detectives de la agencia ICTS se han enterado por las oficinas de inmigracion de
Nueva York de que Chaim y Simon tomaron el vuelo de la Pan Am, Londres-Nueva York, el 7
de febrero de 1987. iConsiguio, pues, llegar a Londres y luego a Nueva York, sin ser
molestado? Su pasaporte israeli estaba caducado, la policia belga habia prometido alertar a
todos los aeropuertos europeos. La alerta no fue dada como se habia convenido. Ahora lo
es, demasiado tarde. Por otra parte, nada permite suponer que Marina y Moriah hubieran
viajado con el. Sin embargo, obtuvo visados para ellas también. Dos hipétesis se ofrecen: o
inmigracion se olvido de registrar a las nifias en sus archivos, o las hizo viajar con un
nombre falso.



Tengo una entrevista de trabajo en una pequena empresa informatica, la IES, para un
puesto en el departamento administrativo. El director general, sefior René Vanderheynde,
me pregunta cual era mi salario en Olivetti. Yo utilizo el método de Walter:

-éCual es el salario normal para este puesto?

Me anuncia una cifra dos veces mas elevada que mi antiguo sueldo. Acepto su
proposicion, y luego le confieso lo que ganaba antes. Se queda con la boca abierta.

Mi trabajo consiste en administrar los pedidos hasta el cobro de facturas. Necesito un
ordenador. Walter, que me ha ensefado ya muchas cosas con la informatica, me ayuda a
preparar un programa de gestion de pedidos. Progreso.

Durante este tiempo, papa continua orquestando las pesquisas en todos los frentes.
La agencia de detectives ha lanzado una operacién de investigacién en todos los barrios
hasidicos de Nueva York. Mi padre se ocupa de arreglar los detalles legales, a fin de que
tengamos toda la autoridad para traer a los nifios a Belgica, el dia en que...

A menos que no haya otra solucién, no quiero que sufran el shock de un nuevo
secuestro. He firmado unos poderes que dan oficialmente a mi padre el derecho de inscribir
a los nifos en su pasaporte. Y el ha pedido visados a nombre de los pequeiios. Asi estos
podran viajar con toda legalidad, tanto con €l como conmigo.

Mis padres vuelven a Nueva York, alquilan un coche, conciertan una cita con el
embajador de Belgica en Washington, que les recibe calurosamente. Establecen también
contactos con el Ministerio de Justicia, en otros departamentos del Estado. Luego regresan
a Nueva York, y contratan los servicios de un abogado, un judio religioso llamado Franklyn
Snitow, con el fin de hacerme conceder la custodia de los nifios ante la ley americana. Si me
reemplazan en todas las gestiones, es porque en esa época mi corazon habla en lugar de mi
cabeza en cuanto se trata de mis hijos, y no siempre me muestro muy racional... Esperamos
qgue la accion de Snitow va a hacer presion sobre la comunidad judia. Los hasidim no tienen
sin duda ningunas ganas de ser acusados de complicidad en un secuestro.

Mi nuevo jefe, el sefior Vanderheynde, tiene la amabilidad de dejarme utilizar el fax y
el teléfono para comunicar con mis padres en Nueva York, y, a fin de agradecérselo, hago
horas extraordinarias.

Con mi primer sueldo en el bolsillo, quiero agradecer también a mis padres todo lo
qgue hacen, todo lo que gastan en esta investigacion que ha tomado una dimensién
internacional. Se entregan a fondo, los dos, relaciones, viajes, abogados, detectives. éQuée
haria sin su apoyo? He elegido para ellos dos regalos extravagantes, un reloj para mi padre,
un anillo antiguo para mi madre... La casi totalidad de mi primera paga. Pero sé que a partir
de ahora podre ahorrar la mayor parte de mi salario.

Un articulo del periddico bruselense La Derniere Heure presenta el secuestro de mis
hijos en términos vagos e inexactos. Se dice alli, por ejemplo, que la madre, presentada
bajo las iniciales de P.H., ihabria desaparecido también! Lo cual da a entender que no busco
a los ninos, iy que me da completamente igual que se hayan volatizado con su padre!



Al dia siguiente de esta publicacion me precipito al periddico, pido ver al periodista
que escribid el articulo. Tengo las mejillas rojas por la emocidn.

-iYo soy P.H.! iSoy Patsy Heymans! Haga usted su trabajo correctamente, o no lo
haga.

El periodista esta estupefacto.

-éDe que diablos habla usted?

-iDe eso! —Le agito el articulo bajo sus narices-. Ahora exijo que usted rectifique sus
errores. Me causa un gran perjuicio al afirmar que he desaparecido! jEstoy aqui, vivo aqui,
en Bruselas!

-iPero yo no conseguia encontrarla!

-iEs tarea suya buscar las informaciones y encontrar a la gente! iNo soy yo quien ha
de venir a buscarle!

-Calmese, siéntese y cuénteme su historia.

Al dia siguiente aparece un articulo completo, en primera pagina. Otros periodistas se
interesan por el tema, y me piden entrevistas. No me niego a ninguna, todo es bueno para
gue se hable de los nifios. Alguien quizas lea uno de estos articulos y nos de informacién.

Continuo pagando el alquiler de nuestra casita vacia. El nimero 9 de la rue Verte
debe permanecer a disposicion de los nifios. Ser su punto de anclaje a su regreso. Con sus
cosas, sus juguetes, su cama... Tengo la loca esperanza de que, sin consiguen escapar algun
dia, vayan a buscarme alli. Que alguien se presente un dia en mi trabajo y me diga: hay tres
nifos ante la puerta del n99 de la rue Verte... la esperan.

Pero sufro la angustia, igualmente absurda, de que no consigan encontrarme si no
estoy en casa, y que se vayan.

Cuando el arrendamiento de la casa de Walter llega a su vencimiento, doy el paso. No
podemos continuar pagando dos alquileres, es ridiculo. Vamos a instalarnos en mi casa. Es
duro girar la llave en esta puerta. Me oprime el corazén empaquetar los regalos de Navidad
para guardarlos en el sétano, pero no puedo tener esta pesadilla ante mis ojos
permanentemente.

En agosto papa regresa a los Estados Unidos para una entrevista con el corresponsal
neoyorkino de la agencia de detectives privados, Arik Arad. Este le presenta a los
inspectores de policia que operan por la zona de concentracién de comunidades satmar.
Williamsburg y Borough Park en Brooklyn, asi como Monsey y Monroe en el norte de Nueva
York.

Mi padre no piensa que puedan aportarnos una ayuda eficaz. Esta historia no es para
ellos mas que una pelea de familia. Es el, por tanto, el que recorre las calles del barrio judio
de Brooklyn con el detective Arad. Interrogan a la gente, muestran la foto de los nifios en
los restaurantes kosher. Un dia, un hasid se sobresalta al mirar la foto. Dice conocer a
Chaim. Arad le interroga inmediatamente.



-éComo le ha conocido usted? ¢Sabe donde se encuentra? éLe acompafian unos
ninos?

Pero el hombre se escabulle, al parecer teme haber dicho demasiado y abandona el
restaurante inmediatamente. Mi padre se pone enfermo al verle marchar. Pero Arad le
recomienda que no se mueva del restaurante y aguarde, mientras el sigue al hombre. Unos
minutos mas tarde, vuelve con un numero en su libreta de notas, el de la placa de la
matricula del coche del hasid desconocido.

Este nimero nos lleva a una direccion de Monsey. Alli vive una importante
comunidad satmar. Pero esta gente es impenetrable, vive en un mundo aparte. Es una
especie de secta misteriosa, en la que nadie puede infiltrarse. Papa contrata a otro
detective, Ben Jacobson, ex oficial de la policia de Nueva York. Ben va a concentrar sus
esfuerzos en Monsey.

Yo me alimento de noticias por teléfono. Monsey se convierte en el punto de
referencia en mi cabeza. ¢Que aspecto tiene Monsey? ¢Caminan mis hijos por las calles de
Monsey?

He madurado, soy diferente. La joven Patsy que Chaim manipulaba tan facilmente ya
no existe. Cuando contemplo una fotografia de esa época, me cuesta reconocerme. Yo era
una nifia, que acababa de sacrificar la escolaridad para lanzarse a un amor loco. Era una
nifa con un bebé en los brazos, y luego con un segundo, un tercero... Una nifia que
caminaba a la sombra de un Chaim macizo, posesivo, torturador...

Hoy soy una mujer. Trabajo, acabo incluso de conseguir un éxito. Gracias a un
sistema de inventario de stocks que yo misma he disefiado, he logrado recuperar un millén
de francos belgas de mercancias entregadas y jamas facturadas. El sefior Vanderheynde, mi
jefe, ha decidido celebrar este resultado brillante con champan.

Economizo mi salario con una disciplina de hierro. Ignoro cuanto tiempo habra que
aguantar, y las investigaciones son caras. Mis padres han ido ya dos veces a Estados Unidos.
Y aun tienen que volver otra vez. La pesadilla cuesta cara.

EL RELATO DE SARAH

Papa nos ha presentado a una nueva amiga. Iris. No es bonita. Yo creia que era una
asistenta, pero papa ha dicho que no. Ha dicho que iba a casarse con ella. Joseph se ha
echado a llorar, no quiere que esta sefiora se convierta en su madre. Un dia Iris vino de
vacaciones con nosotros, a una ciudad que se llama Washington. Iris tomo una foto de
nosotros, delante de las rejas que rodean una gran casa blanca. Mi hermana y yo llevamos
dos largos abrigos de cuadros verdes. Joseph detesta que le tomen fotos, y trato de
escabullirse. Todos nos burlamos de el.



LA DUQUESA DE AMSTERDAM
Eitan Rilov nos ha citado en Amsterdam. Ha encontrado a una mujer extrafia que tiene que

verse con el en el hotel Hilton. Ella no quiere vernos, a papa y a mi, directamente, pero
Rilov esta convencido de que posee informacion.

-Le he prometido no revelar su verdadera identidad. La llamaremos la duquesa. Es
una francesa, una cristiana convertida al judaismo. Tuvo un hijo de su primer matrimonio,
luego se caso en segundas nupcias con un rabino, uno de los jefes hasidicos, que murié
poco después. Poco a poco se ha vuelto tan integrista como ellos, pero parece que esta
gente la admira tanto como la detesta. Sé que ha conservado relaciones muy estrechas con
su comunidad.

-éQue quiere a cambio de informacion?

-Es muy complicado. Le han robado algunos documentos personales, muy
importantes al parecer, que habian pertenecido a su marido. El ladron trata de hacerle
chantaje. Ella quiere recuperar los documentos, y se ha dirigido por ello a nuestra agencia,
pero no puede pagar los honorarios de cinco mil ddlares que le pedimos. Y propone un
trato. Usted paga los cinco mil délares en su lugar, y ella se compromete a buscar a los
nifios en el seno de la comunidad satmar.

Me pregunto queé clase de documentos que hayan pertenecido a un rabino permiten
ejercer un chantaje sobre su viuda... ¢ Actividad ilegal? ¢ Politica? ¢ Costumbres? No estamos
autorizados a saberlo. Eitan Rilov, el detective, no revela siquiera el nombre del rabino.

-Hay que aprovechar la ocasién. Es una mujer muy religiosa. iNo tiene dinero y nos
necesita! Yo sabreé manejarla, confie en mi. Sabré hacerlo.

Este Rilov, delgado y enfatico, se dirige siempre a mi padre, jamas a mi. Tiene aspecto
de estar seguro de si mismo.

La Duguesa es una mujer pequeiiita, vestida al estilo hasidico tradicional. La vemos
atravesar el vestibulo del hotel con una rapidez sorprendente para una mujer de su edad.
Rilov hace de intermediario entre nosotros y ella. Se esfuerza por no llamar a la mujer por
su nombre, pero comete un lapsus, que nosotros fingimos ignorar. La informacion queda
registrada.

Mi padre ha oido pronunciar la cifra de cinco mil ddlares con cierta alarma. Ha
gastado ya mucho dinero en la agencia de detectives. Le declara a Rilov:

-Ella tendria que darnos un primer elemento de informacion para demostrar su
buena fe. jCinco mil délares es una suma muy grande!

Rilov hace de enlace en el vestibulo y regresa muy deprisa.

-Dice que Chaim se llevdo a los nifos directamente a Amsterdam después del
secuestro. Se alojaron en casa de un tal Armoni, un carpintero. No sabe el nombre de pila
de ese sefior Armoni.

-De acuerdo, esto es lo que proponemos. Vamos a verificar esta informacién, y a
continuacion decidiremos si aceptar o no el trato de la Duquesa.



Todo ocurre como en una novela de espionaje. La agencia se pone en marcha, y
circunscribe la lista de los posibles Armoni a tres individuos de Amsterdam. El mas
sospechoso de los tres se llama Zvi Armoni, un judio ortodoxo, poco fanatico
aparentemente, puesto que se casO con una cristiana convertida al judaismo.

Para conseguir hacer presion con éxito sobre este tal Armoni, la agencia concibe un
plan basado en la estafa bancaria que la habia valido cierta reputacion a Chaim en Israel. Un
detective finge que esta empleado por un banco para buscar a Chaim Yarden, y recuperar el
dinero estafado. Admite que Chaim y los nifios vivieron efectivamente con el durante un
mes. Podria decir mas al respecto.... Mediante una pequefia compensacion monetaria.

Entonces el detective le revela su verdadera identidad y el objeto de su misidn. Le
dice a Armoni que va a ponerse en contacto con nosotros, y que papa y yo decidiremos la
compensacion... Podriamos evidentemente acusarle, puesto que ha admitido que ha
participado en el secuestro. Pero no tratamos de vengarnos de este hombre, es mas
importante conseguir su cooperacion. Armoni por su parte ha comprendido que estaba en
una situacion delicada. Propone dirigirse a Israel para colaborar con la agencia ICTS, a
condicion de que se le pague el viaje.

El interrogatorio al que se le somete alli nos permite averiguar las circunstancias del
secuestro. Los nifos fueron llevados primeramente a Malines, una pequeia ciudad belga.
Desde alli, se trasladaron a Amsterdam.

Fue en el apartamento de Armoni donde los nifios empezaron a recibir los
rudimentos de una formacion judaica, cuya primera etapa fue la celebraciéon del Hanuka.

Armoni precisa que Chaim era portador de una cantidad de 10.000 dolares para
financiar su huida con los nifios. Su caso no es Unico, otros niflos han sido socorridos ya asi
por los satmar. Esta gente se arroga un derecho de fiscalizacion sobre la vida de la gente. Y
se dan los medios para actuar.

En Amsterdam, Chaim falsifico la fecha de expedicién de su pasaporte, y consiguio
ademas un falso pasaporte francés. iNo esta mal la organizacién de esta red! Gracias a ese
falso pasaporte, pudo llevar a los nifios a Londres, el 11 de enero de 1987, un mes después
del secuestro. Se quedaron alli varias semanas, entre los satmar. Los alojaron en un centro
de la comunidad judia, en Stanford Hill. Fue alli donde fueron oficialmente convertidos y
recibieron un nuevo nombre. Sé que Marina se ha convertido en Sarah, Simon en Joseph y
Moriah en Rachel.

Las informaciones que posee Armoni confirman el pequefio papel que el jugd en este
asunto: ha revelado a los detectives privados que, para la ultima etapa de su viaje que
debia conducirles a Estados Unidos, Chaim utilizd su verdadero pasaporte israeli, tras
falsificar habilmente la fecha de expiracién. El visado, por su parte, era auténtico. Este viaje
tuvo lugar casi dos meses después del secuestro. Y en aquel momento, Chaim ya debia de
sentirse tranquilo, apoyado por una comunidad hermética, totalmente entregada a su
causa, que le ofrecia refugios seguros en diferentes puntos del globo. Por todas partes,



otros satmar podian procurarle papeles falsos, o albergarlo... Nos encontramos ante una
telarafia cuyos hilos se multiplican, y se estiran hasta el infinito.

Lo que mas nos ha emocionado han sido las fotos que Armoni nos ha vendido por
5.000 dolares, tras un interminable regateo. Un huracan me sumerge al descubrirlas. En
ellas se ve a los nifios en el interior de una casa. En una de las fotos, estan jugando, durante
la fiesta de Hanuka. Otra fue tomada en el zoo de Amsterdam. Tengo en mis manos el
rostro de Moriah enmarcado en una imagen de 15x21. Un viejo sofa marron se destaca
sobre una pared blanca y desnuda. Ella esta sentada en las rodillas de su padre, como una
mufeca de trapo, brazos y piernas colgantes, enuna postura que parece indicar cierta
lasitud. Tiene los ojos bajos y creo adivinar una ligera sonrisa resignada en sus labios. Chaim
la mantiene sobre las rodillas, las manos crispadas sobre sus brazos, como para impedirle
qgue se deslice al suelo y huya. La nifa lleva leotardos blancos, y un vestido de lana de
cuadros negros y marrones.

Chaim no es mas que una mancha negra. Negro de barba, de peyots, de traje y de
sombrero. Reconozco sus cejas espesas y carbonosas, la mirada huidiza. Armoni esta
sentado a su lado, lleva gafas negras y una espesa pelambrera, una peluca de Beatles
coronada por un gorro. Luce una sonrisa inclinando la cabeza hacia Simon y Marina.

Marina lleva un jersey negro con tres botones blancos, y una especie de falda
marron. Su redonda carita aparece enmarcada por cabellos lisos cortados a la altura de la
barbilla, y un pequeiio mechon lacio que le cae sobre el ojo. Con su boquita de media luna,
enfurruiada, tiene el aire triste y sorprendida al mirar al objetivo. Muestra unas ojeras
bajo sus grandes ojos castafos.

Simon, en el centro, viste una especie de conjunto deportivo, de color verde azulado
rayado de rojo y blanco en el cuello y las sisas. Es el Unico que mira directamente al
objetivo, los labios apretados, la mirada vacia de toda expresion. No le gusta estar alli, y su
rostro helado lo dice con total claridad. En |la coronilla, sobre sus cabellos negros como el
azabache, la redonda yarmulka. En otra foto, mi pequefiin esta sentado en una silla, en la
misma actitud que su padre que se halla de pie a su lado, y que le vigila con los ojos, las
manos apretadas en plegaria, la cabeza baja.

Ben Jacobson, el detective americano, informa de que los nifios han vivido efectivamente
en Monsey. La comunidad posee alli varias manzanas de casas. Esta en condiciones de
darnos la direccion de la escuela donde fueron inscritas Marina y Moriah. Pero no ha
podido encontrar en la zona la pista de Chaim ni de los nifios. Los satmar han tenido
noticias de nuestras investigaciones, y el rastro termina alli. Inmediatamente, mi padre se
dirige a Monsey para entrevistarse con la policia local, y transmitirle toda la informacion
que hemos podido reunir. Las autoridades prometen realizar investigaciones en la regién, y
mantenerse en estado de alerta.
La tela de arafia ha debido de moverse.



EL RELATO DE SARAH

Papa dice que debemos partir otra vez. Hay que irse de Monsey y dirigirse a otro lugar
llamado Lakewood, en Nueva Jersey. Dice que esta vez no podrd vivir con nosotros, pero
promete venir muy a menudo.

Al principio, vivimos en casa del sefior y la sefiora Glatzer, y después Joseph se va a
casa del sefior Enghom, que es el director de la escuela. Tiene una mujer y tres hijos. Me
gustaba mas cuando estabamos los tres juntos, pero las dos familias son amigas, asi que
vemos a Joseph con mucha frecuencia.

A Rachel y a mi no nos gusta la casa de los Glatzer; nunca vamos a ningun sitio. Sus
hijos pueden acompafarles, pero nosotros no. Cada vez que se van de fin de semana, o a
una boda, nosotros no tenemos derecho a ir. Debemos quedarnos en casa de sus amigos.
Se ve claramente que el senfor y la seifiora Glatzer prefieren a sus propios hijos que a
nosotros.

Al comienzo papa vino a vernos dos veces por semana, luego solo una vez, y ahora ya
no viene para nada. El otro dia, Joseph le pregunto al sefior Enghom:

-éPor que papa ya no viene a vernos?

El sefior Enghom respondié que papa trabajaba lejos de aqui y no podia venir.

Joseph ha recibido sus primeras gafas. Han costado 100 dolares. Con estas gafas
puede leer mejor su libro de plegarias.

ESPIAS DE DOS CABEZAS

Tel-Aviv. Tenemos una cita junto con papa en la agencia ICTS. Hay que coordinar las
investigaciones de los tres agentes encargados de infiltrarse en las comunidades hasidicas
de Nueva York. Armoni es una buena pista, y, como tiene gran necesidad de dinero, ha
aceptado cierta suma para partir a los Estados Unidos en busca de Chaim. Oficialmente lo
buscara para proponerle un trabajo. Y mostrara como prueba de su buena relacién con él la
foto en la cual se le ve en compaiiia de los tres niflos y su padre.

Otra posibilidad se ofrece. ICTS ha metido en el asunto a un hombre llamado
Nechemia, un jubilado de la policia israeli, o del Mossad, los detectives no lo concretan,
pero que, dados sus antecedentes, representaria para nosotros el perfecto espia. Fue
criado entre los hasidim y renuncio a la vida religiosa. Este antiguo agente esta
especializado en la infiltracion en los grupos clandestinos y en las comunidades hasidicas,
cuyas actividades estaba encargado de vigilar.

Pero tenemos un problema, siempre el mismo: el dinero. Mi padre se niega a
reconocer que anda corto de el. Sabe que Mizou, mi madre, se vera obligada quiza a vender



algunas joyas para hacer frente a los nuevos gastos. Cada vez que nos presentan a alguien
capaz de darnos alguna informacidn, se habla de cinco mil o diez mil ddlares. Siempre
délares. Mi padre pregunta a menudo con desaliento:

-éExiste en el mundo una suma inferior a los cinco mil délares?

Decidimos dar preferencia a dos agentes infiltrados ya en Nueva York, y guardar a
este Nechemia en reserva. Papa acepta pagar los cinco mil doélares de la Duquesa pero solo
cuando los ya famosos documentos sean recuperados. Es gracias a ella que hemos
descubierto a Armoni, quien, por su parte, ha cobrado una cantidad importante por sus
gastos de transporte y alojamiento, en Israel, a donde se ha dirigido con su mujer y su hijo.

Las vacaciones de Navidad se aproximan. Es la época que me resulta mas dolorosa, mi pena
se vuelve insoportable al revivir todos los recuerdos que se refieren a este periodo de
fiestas. El 6 de diciembre es San Nicolas. El viejo de la barba blanca y el vestido rojo pasa
por las escuelas distribuyendo regalos a los nifios. El 11 de diciembre es el aniversario del
dia maldito. Y luego llega la Navidad de 1987. El afo anterior yo buscaba
desesperadamente a los niflos en Israel. El uno de enero sera el comienzo de otro afios sin
ellos. Y, el 2 de enero, Simon cumplira siete afios.

Sin embargo, las noticias son bastante buenas. La ICTS ha recuperado los documentos
robados a la Duquesa, papa ha pagado sus honorarios, y le toca a ella cumplir con su parte
del contrato. Es una mujer conocida en los medios hasidicos, y no le costara mucho realizar
una investigacion. Fundamos grandes esperanzas para ella. Es una mujer, es madre, y es
muy religiosa. No deberia mentirnos, en principio. Su primer mensaje nos llega a través del
detective Rilvo:

-Marcho a los Estados Unidos. Voy a ayudarles.

La espera es penosa. Transcurre una semana sin una sola noticia de la Duquesa, y
luego otra, y después un mes entero. No podemos hacer otra cosa que esperar, siempre
esperar, dia tras dia, y toda la familia se encuentra en un estado de estrés. Por mas que
hago, me siento desgarrada por un sentimiento de culpabilidad. Si no estoy pensando a
cada instante del dia en los niflos y en la investigacién, siento verglienza. Verglienza de
pasar un momento con Walter, verglienza de leer un libro.

Algunos amigos les preguntan a mis padres a veces por que no abandonamos la
busqueda. En un afio, dicen, los nifios se habran acostumbrado a esta nueva situacion.
Patsy deberia olvidar, rehacer su vida... No se atreven a decirmelo personalmente, a la cara.
Yo encontraria esto mas honesto que entregarse a ese genero de comentarios ante mis
padres.

Olvidar y rehacer mi vida... No saben de lo que hablan. Nada mas espantoso a mi
entender que la desaparicion, la ausencia de noticias, de toda certidumbre. La carne de mi
carne vive sin mi. ¢Se puede olvidar eso?



Viernes, 12 de febrero de 1988. Un restaurante en Paris. Walter y yo almorzamos con Dany
Issacharrof, el propietario de la agencia ICTS. El hombre habla deprisa sin dejar de devorar
el contenido de su plato. La agencia posee documentos que deben ser remitidos a Armoni,
en Amsterdam. La entrega de estos documentos debe hacerse con el mayor secreto. La
agencia queria pedirle a mi padre una suma importante para encargarse de la mision.
Walter ha declarado que &l podria hacerlo en su lugar. Issacharrof le tiende, por encima de
la mesa, un sobre de color marron amarillento, lo bastante pequefio para llevarlo en el
bolsillo interior de la chaqueta.

-No lo abra. Dentro de dos dias, exactamente a mediodia, ira usted al hotel Hilton de
Amsterdam, le dira usted al portero que tiene una cita con el sefior Armoni. Preséntese con
el nombre de Peter Feltham. El portero le sefalara al sefior Armoni. Verifique su identidad,
entréguele el sobre, y no responda a ninguna pregunta.

Esta historia es extrafa, y, al regresar a Bruselas, Walter decide abrir el sobre. Lo
hace cuidadosamente al vapor. Descubrimos billetes de avidén y pasaportes israelies para
Armoni y su mujer, con visados para los Estados Unidos. ¢Por que razdn la agencia se ha
encargado de los visados? {Que le ha impedido a Armoni hacerlo el mismo Walter tiene
muchas ganas de hacer copia de estos documentos, pero teme la reaccion de Issacharrof si
se entera. No se sabe nunca, esta encargado de nuestra investigacidon, no quisiera que un
grano de arena hiciera descarrilar la maquina.

El domingo siguiente nos encontramos los dos en Amsterdam. Walter aparca su
coche cerca del hotel Hilton, yo espero sola en el interior. Le veo dirigirse hacia el hotel,
vestido con unos tejanos, una camiseta deportiva y una chaqueta ligera, en la cual lleva
escondido el sobre. Le sigo con el pensamiento.

-Me llamo Feltham, tengo una cita con el sefior Armoni.

Mas tarde me contara lo que sigue:

-Descubri un rincon tranquilo en el vestibulo. Le dije al portero que esperaria alli.
Fingia leer el periddico. Observaba las idas y venidas de la gente. A medida que pasaba el
tiempo, comencé a hacerme preguntas. No sabia si habia cometido un error, un gesto, que
hubiera hecho huir a ese tal Armoni. Y luego la colera se apoderd de mi. Me decia: en el
fondo este tipo es un colplice de Chaim, guardo a los niflos en su casa, prisioneros. Estoy
seguro de que sabe mucho mas de lo que les ha dicho a los detectives de la agencia. Tengo
muchas ganas de retorcerle el cuello, en lugar de entregarle este sobre.

Esperé una hora entera, y luego vi llegar a una mujer, un hombre y un bebe. Al
principio crei que eran hippies. El individuo llevaba unos tejanos descoloridos y una camisa,
y ella un poncho marron con motivos indios. Rubia, los cabellos lacios hasta los hombros,
tan lacios que se hubiera dicho que era una peluca... Luego me di cuenta de que el hombre
llevaba un gorro sobre la cabeza, entonces me acerque a el y le dije:

-Me Ilamo Peter Feltham, ées usted Armoni?

La mujer se puso a gritar inmediatamente:



-iEs usted de la policia!

-No. En absoluto, no soy de la policia. No soy mas que un mensajero.

-iSil jEs usted de la policia!

-Escuche... lo siento. Simplemente me han pedido que le entregue esto...

Le tendi el sobre, la mujer se callo, y Armoni decidié cogerlo. Entonces yo afiadi:

-Ni siquiera se que es.

Armoni lo abrid, inspecciono su contenido. Parecid satisfecho. La mujer me pregunto
de repente:

-éQue tiempo hace en Nueva York?

Yo respondi que sin duda haria mas frio que aqui, y haria bien en llevarse ropa de
abrigo. Armoni me dio las gracias, y me pidié que esperara cinco minutos después de su
marcha para salir del hotel. Yo no espereé ni treinta segundos, el tiempo de cruzar la puerta
de entrada, y sin embargo, cuando llegue a la esquina de la calle, habian desaparecido.
iVolatilizados!

Esta gente parece vivir permanentemente en la ilegalidad.

Armoni se ha pasado un mes entero en Nueva York buscando a Chaim pretendiendo
qgue le habia encontrado trabajo. Ignoro si se ha enterado de algo durante este periodo. En
todo caso, no se ha puesto en contacto con nosotros.

La Duquesa reaparece ofreciendo vagas excusas. Esta vez, dice, se marcha realmente a
Nueva York, esta vez va a trabajar para nosotros. Pero hasta ahora, en lugar de investigar
discretamente, se ha presentado en todos los centros hasidicos de Nueva York, con la foto
de los nifos, chillando a todo el que queria escucharla:

-éHa visto usted a estos nifos? jLos estamos buscando!

Nos hemos dado cuenta demasiado tarde de lo que estaba haciendo. En realidad,
gritaba en todas partes: Atencion, vigilad a estos nifios, escondedlos bien, los buscan, estan
cerca del objetivo.

Rilov se jactaba de poder manejarla, pero es ella en realidad quien ha barajado las
cartas. ¢Y la agencia nos propone ahora emprender gastos adicionales para permitir a esta
mujer buscar en otra parte? Esta vez, no. Toda esta gente que se aprovecha de nuestra
angustia, que nos roba nuestros ahorros, que no nos dicen la verdad, que desaparecen
repentinamente... es demasiado.

-iNo! Es inutil seguir malgastando dinero en esta duquesa.

Rostros asombrados por el tono rotundo que he adoptado se vuelven hacia mi. Rilov
sobre todo, ese que solo habla con mi padre, y solo trata con mi padre... Papa aprueba mi
decision con cierta reticencia. Pero me escucha, es la primera vez que me escucha, la
primera vez que yo tengo la ultima palabra.



El 11 de marzo de 1988, el tribunal israeli ha anulado finalmente la sentencia que
atribuia la custodia de los nifios a Chaim Yarden. A partir de esta fecha, yo soy la Unica
persona en el mundo en tener los derechos y deberes ante mis hijos.

Pero Chaim ha robado esos derechos, e ignoro si cumple con sus deberes, de alguna
manera.

LOS 0JOS DEL CORAZON

Armoni no ha descubierto nada. La Duquesa nos ha enganado. No nos queda mas que el
antiguo agente israeli, conocido por el nombre de Nechemia.

Su llegada a la ciudad de Monsey no llama la atencién; su apariencia es la de un
autentico hasid. El largo abrigo negro y el sombrero plano tradicional son auténticos. Solo
los peyots y la barba son postizos, pero nadie se da cuenta de ello. Nadie sabe tampoco que
el dinero en metalico que ha guardado en su apartamento le ha sido entregado por mi
padre.

Al comienzo, Nechemia no encuentra a nadie que pueda llevarle hasta Chaim o a la
pista de los nifios. Es prudente, espera sin preguntar abiertamente, ni hacerse notar.
Consigue asi descubrir al hombre que facilito la pista de Monsey, el hombre del restaurante
kosher de Williamsburg, que se largo al reconocer a Chaim en una foto, por miedo a decir
demasiado a mi padre y al detective.

Este hombre dirige una compafia de transporte por carretera. Nechemia se entera
de que ha empleado de vez en cuando a Chaim. Pero lleva sin verlo mucho tiempo, y no
sabe donde esta. En la conversacion surge el nombre del rabino Ezekiel Tauberg, que dirige
una sinagoga y una escuela. Este rabino quiza sepa donde encontrar a Chaim Yarden. Pero
Nechemia nos trae también una informacién inquietante. Parece que después de la visita
de mi padre a la policia local de la zona, uno o varios oficiales han alertado a los jefes de la
comunidad satmar. Quizas incluso al rabino Tauberg.

Esta informacion es dificil de creer, pero resulta exacta, por desgracia, pues el mismo
dia, Chaim ha huido de Monsey con los nifios. Nechemia se ha enterado de que la
comunidad satmar de Monsey le ha proporcionado 9.000 dolares para escapar.

Estaba, por tanto, aqui el dia que mi padre explicaba a la policia de Monsey que habia
raptado a los nifios y que era buscado... es deprimente. Enterarnos de que estabamos tan
cerca de el y que habiamos perdido la oportunidad. Me siento fisicamente enferma a causa
de ello. ¢{Todo el mundo ayuda, pues, a Chaim en Monsey? ¢éIncluyendo a la policia?

Cuando el detective Rilov se permite decirme por teléfono desde Israel, que solo
quiere hablar con mi padre, le grito con rabia:

-iNo esta aqui! iY la madre soy yo! iDiga usted lo que tenga que decir!



-iYa llamare a su padre!
No puedo mas, estoy loca de rabia y le cuelgo el teléfono. ¢ Quién se cree que es, este
macho?

En Belgica, como en todas partes, los jueces prefieren habérselas con abogados, pero yo
trato de economizar dinero, y para este procedimiento, esta decidido:

-iMe represento a mi misma en este caso!

El juez frunce el cefo, pero me autoriza a continuar. Pido que Chaim sea condenado a
la pena maxima prevista por secuestro de un nifio por uno de sus padres, si es arrestado y
extraditado a Belgica, es decir, un afio de prision firme. El 27 de junio, el juez pronuncia una
sentencia de rebeldia. Una orden de arresto internacional es lanzada contra Chaim Yarden.
La Interpol la transmite a los policias del mundo entero. Solo falta encontrarlo. El tribunal
esta legalmente obligado a notificarle la sentencia pronunciada contra él. Pero como nadie
sabe donde se encuentra, los papeles son enviados a Sholomo y Leah, sus padres. Leah
devuelve los papeles, indicando que su hijo vive en alguna parte de los Estados Unidos.

Los negocios van mal. La empresa que me emplea se ve obligada a despedir personal,
y yo formo parte del lote. Felizmente, recomendada por mi jefe, tengo la suerte de
encontrar inmediatamene un empleo en una fabrica de maniquies. Trabajo en la gestion de
stock. Se trata de una pequeia empresa familiar que posee oficinas en Bruselas y en Paris.
Yo explico claramente mi situacién a fin de que nadie se sorprenda si se presentan
complicaciones en mi vida.

Walter queda fascinado por el dinamismo de la familia Heymans. Mi padre mantiene la
tradicion de que todos los miembros de la familia deben mostrarse solidarios entre si en
caso de crisis. Solidarios, lo somos hasta un punto que asombra a mi compafiero. Mis tres
hermanos no han puesto nunca la menor objecién a propdsito de los gastos emprendidos
por mis padres para buscar a mis hijos. Nada de celos respecto a mi, al contrario, siempre
estan dispuestos a lo que sea. Estamos tan préximos que le resulta dificil, incluso a Walter,
hacerse un lugar entre nosotros. Nos ha llamado afectuosamente la mafia Heymans.

Un poco excluido del circulo familiar, se ha atribuido un papel subalterno, pero
impagable. ¢Hace falta una fotocopia de un expediente? El corre a encargarse de ella.
¢Problemas de financiacion? El propone adelantar la suma. Si debo partir de viaje, &l se
ocupa de todo en la casa. Yo me sumerjo en el pasado, y el se adelanta tranquilamente al
futuro, prepara un ambiente estable y confortable para acoger a Marina, Simon y Moriah, a
su regreso.

Sabe que yo soy incapaz de quedarme sola en esta casa, vacia de mis hijos. Si regresa
tarde del trabajo, yo salgo a hacer recados, esperando a que vuelva, o ceno con una amiga.
Lo arreglamos todo por teléfono durante el dia, desde nuestros respectivos despachos. Me



sujeta firmemente de la mano. Jamas hubiera podido arreglarme sin mi familia, pero Walter
se ha convertido en mi punto de anclaje. En mi pefion.

Las noticias de Nechemia mantienen nuestra esperanza. Ha tomado una decisidon
temendamente osada. Ha ido a ver directamente al rabino Tauberg a Monsey y le ha dicho:

-El padre de Chaim Yarden esta gravemente enfermo. ¢Sabe usted donde puedo
avisar a su hijo? La familia trata de contactar con el.

Nechemia dispone de suficiente informacién sobre la familia de Chaim para resultar
digno de crédito. Corre, sin embargo, el riesgo de que el rabino verifique sus afirmaciones
llamando a Asher, por ejemplo, el hermano de Chaim, pero no toma siquiera esta
precaucion.

-¢Chaim Yarden? Hablé con el hace dos dias. Iba a casa de mi cufiado, Stroh. Se
encuentra actualmente en su casa, en Londres.

Presentamos inmediatamente una demanda ante un tribunal britdnico, como mi
padre ha hecho en los Estados Unidos, para asegurarnos la colaboracion de las autoridades.
El corresponsal de la agencia ICTS de Londres, Eitan Rozen, toma la direccién de la
investigacion. Nechemia se dirige enseguida a Londres, a nuestras expensas, para actuar en
la sombra. Visita al tal Stroh con una grabadora disimulada en su ropa. Stroh le informa de
que Chaim estuvo en su casa, y que el rabino Tauberg telefoned desde Nueva York para
informarle de que su padre estaba enfermo.

En el curso de la audiencia que tiene lugar unos dias mas tarde ante al Alto Tribunal
de Justicia, niega bajo juramento haberse encontrado jamas con Chaim en Londres. Miente,
nuestro registro lo demuestra, pero una cinta magnetofdnica no tiene ningun valor legal.
Stroh admite en su testimonio que sus hijos jugaron con los mios, durante unas vacaciones
en Monsey. Para mi, es lo mas dificil de soportar. Es desesperante.

En Londres, a donde realizo frecuentes viajes, mi trabajo se divide en dos partes. Primero
incito a la prensa a hacer reportajes sobre nosotros, a fin de ejercer presion sobre cualquier
persona que preste ayuda a Chaim. Pagamos los servicios de una agencia de relaciones
publicas para obtener articulos y una entrevista con mi padre por la radio. Aparte de eso,
yo misma registro cada centimetro cuadrado de la comunidad hasidica de Londres. Cada fin
de semana, o casi, salgo de caza, desde el domicilio de Eitan Rozen, que me aloja con su
familia.

Una hora y quince minutos de metro para dirigirme a Stanford Hill. El barrio es casi
exclusivamente hasidico. Hay en el un gran parque. Lo atravieso a pie en medio de nifios
qgue juegan. Me acerco a ellos lo mas posible, sin correr el riesgo de asustarlos. Han
ensefiado a los nifios a desconfiar de toda persona no judia, y a considerarla un enemigo
capaz de amenazar su modo de vida.

Recorro luego el dedalo de calles, espero a que la gente salga de su casa, a que se
formen grupos, para acercarme un poco, y examinar su rostro al pasar. Ignoro lo que haria



si tropezara de repente con Chaim... Las posibilidades de encontrar a los nifios de esta
manera son escasas, pero desde que me he dicho que quizas estaban alli, en alguna de
estas casas tan parecidas entre si, busco, busco obstinadamente. Tengo miedo. Los nifios
crecen deprisa. Cuanto mas tiempo pase, mas cambiados estaran. Llevo su foto conmigo
permanentemente, en las calles de Stanford Hill.

A menudo, después de estas jornadas agotadoras, repito la pesadilla por la noche en
mis suefios. Camino interminablemente a lo largo de las calles, y la gente me ve pasar como
si fuera una enemiga peligrosa. Adelanto a un grupo de nifios, uno de ellos es el mio, a
veces Marina, a veces Simon, a veces Moriah. Pero no lo reconozco, no sé que es el.
Entonces ese nifio que es el mio, piensa: es mi madre quien pasa, pero finge no
reconocerme, porque no quiere saber nada de mi. Me despierto siempre en ese instante,
temblorosa, aterrorizada, me lanzo sobre la foto de mis hijos, escruto su rostro, Marina,
Simon, y Moriah. Los grabo en mis ojos, en mi cerebro, en mi alma.

Un equipo de la televisidn britanica viene a realizar un reportaje a Belgica. Por exigencias de
la pelicula, tengo que rehacer el camino que segui la mafana del 11 de diciembre de 1986,
detenerme ante la escuela Saint-Joseph, donde vi a mis hijos por ultima vez. Justamente,
desde hace veinte meses, he evitado cuidadosamente pasar por delante de la escuela. Es
una experiencia penosa. Los periodistas estan detras de mi en el coche mientras yo
conduzco, desde el n? 9 de |a rue Verte hasta el boulevard de la Wolume. Tengo que bajar
del coche, mostrar a la cdmara el lugar exacto donde dejé a Marina, Simon y Moriah. El
equipo filma a los maestros, el aula de la clase de Simon, el pequefio campo de futbol. No
me necesitan para eso, puedo esconderme en un rincén, y llorar toda mi pena. Y tomar un
tranquilizante que el médico me ha recomendado en caso de urgencia. Es una urgencia.

Después de Belgica, el equipo me ha pedido que les acompaiie a Londres, a filmar las
escenas de la vida cotidiana de los hasidim en el barrio de Stanford Hill. Alli, grupos de
hombres amenazadores nos rodean enseguida, les oigo silbar sus comentarios entre
dientes:

-iLarguense!

-iNo les queremos aqui!

-iNo queremos ser filmados por la television!

La mano de uno de los hombres sobre el objetivo rechaza la cdmara.

Camino sola en direccién al parque. Otro sabado, otro Sabbat en Stanford Hill. Es verano, el
dia se alarga, pero también hace calor. El parque esta casi desierto. Distingo a lo lejos un
grupo de seis o siete nifas. Las adelanto unos pasos, cuando de pronto algo en mi
reacciona. Siento un escalofrio en todo el cuerpo, mi corazén late lentamente, la cabeza me
da vueltas, como si acabara de recibir un golpe en plena cara. ¢ Moriah? ¢Acabo de cruzar
mi mirada con Moriah?



Continuo avanzando, ebria de emocidn, para no asustar a las nifias. Ando y ando, y
luego doy media vuelta, lo mas naturalmente posible, como una paseante sin objetivo, en
realidad muerta de angustia. Moriah tenia cuatro afios cuando desaparecid. Tiene seis
actualmente. Tengo que acercarme a esta nifla a menos de dos metros para poder mirarla
de hito en hito sin ostentacién. Esta en el centro del grupo.

Moriah ha debido de cambiar, por fuerza, épero en que sentido ha cambiado? Me
hace falta mas de una mirada para asegurarme de que es ella. ¢Se acueda de mi? Muero de
deseos de tomar a esta niflita en mis brazos, y escrutar su rostro. Pero no debo hacerlo. Las
veria huir como una bandada de pajaros. Doy la vuelta al parque por tercera vez, pero una
de las mayores ha observado mi maniobra, y se acerca al centro del grupo para proteger a
la mas joven. La rodea con sus compaferas como un capullo protector.

Busco algun detalle clave, la nariz de Moriah esta ligeramente desviada. Cuando era
un bebe solia bizquear... {Es la misma nariz! Soy incapaz de abrir la boca. El nombre de mi
hija se queda aprisionado en mi garganta. Mi corazdn late con tal violencia que tengo
miedo de que las nifias lo oigan. No sé que hacer.

iLa misma nariz! j{Es Moriah, es mi hija! Ella no puede reconocerme. Hace dos afos,
yo era mas bien regordeta, he perdido nueve kilos desde entonces. Tenia los cabellos largos
y lacios, ahora son cortos y un poco rizados. Tenia problemas de acne, y ahora tengo
pequeias arrugas en la comisura de los ojos y de la boca. La pena me ha transformado.

Las ninas se alejan. ¢Que hacer? éNo perderlas de vista? ¢Correr en busca de ayuda?
Me lanzo a una cabina telefénica a doscientos metros de distancia. Mis piernas pesan una
tonelada, todo mi cuerpo es de hormigdn. El pdnico se apodera de mi cuando me doy
cuenta de que no puedo ver ya a las nifas desde la cabina. Introduzco rdapidamente las
monedas, mis dedos tiemblan al marcar el nUmero de Rozen.

-iMoriah, esta aqui, la he visto!

-iCalmese!

-iPero la he visto!

-éEsta usted segura?

-iSi, estoy segura! Ayudeme, por favor.

-éDonde esta usted? Bueno, de acuerdo, yo llamo a la policia, y me reunire con usted
lo antes posible. Vaya a esperarme al cruce del parque y la avenida.

Cuelgo y acudo al cruce como si Rozen pudiera llegar al cabo de un momento.
Recorro a grandes pasos la acera, la aguja de mi reloj no avanza. Moriah, Moriah, he visto a
Moriah...

Cuando Rozen llega finalmente con la policia, nos precipitamos al lugar donde
estaban las nifas, pero ya se han ido. Me vuelvo loca.

Agentes de la policia se rednen con nosotros en los minutos que siguen. Les cuento lo
que he visto, e insisto en el hecho de que las mayores parecian proteger a Moriah.

-iNo le den miedo a mi hija, sobre todo!



-¢Esta usted segura de que es ella? Si tiene la menor duda, imas vale que nos lo diga!
Seria normal, sabe usted...

-jEstoy segural

La policia peina el barrio en un coche camuflado. Nosotros recorremos las calles, mis
ojos al acecho, y de pronto, en la esquina de la calle, distingo al grupo de nifias. Moriah aun
esta con ellas. Entran todas en un pequeiio patio, y desaparecen en el interior de una casa.
El oficial de policia me detiene.

-No tenemos orden. No podemos hacer nada. Voy a anotar la direccion, iremos a la
comisaria a estudiar el problema.

En la comisaria, en trance, llamo a mi padre. Este se precipita al aeropuerto de
Bruselas para reunirse conmigo. La policia me hace una multitud de preguntas e interroga
también a Rozen, quien proporciona todos los documentos legales necesarios. Y cada vez
me repiten:

-éEsta usted segura?

-Miren la foto. Tiene la nariz ligeramente desviada. jJamas he estado tan segura de
una cosa en mivida! Es ella.

Al dia siguiente, la policia me acompaia a la casa. He pasado la noche aterrorizada
ante la idea de que la gente que la habita haya huido ya con Moriah. Mi padre ha llegado
con un archivador atiborrado de documentos, y de fotografias. Las he mirado hasta que me
escocian los ojos. Debo identificar formalmente a mi hija, esta vez.

-Si no esta usted segura, o si se equivoca, no es grave. Bastara con que lo diga...

Dos agentes de policia avanzan hacia la puerta de la casa, van a entrar antes que yo,
para hablar con esta gente y explicarles la situacién. Hay alli una mujer y un hombre. El
hombre en el dintel de la puerta responde:

-No. Esta nifia es mi hija.

Esta gente parece judia ashkenazin. Tienen la tez clara, sus antepasados
probablemente vienen de |la Europa del Este. Aceptan dejarnos entrar, pero se niegan a que
nos dirijamos a su hija que se refugia inmediatamente debajo de la mesa. El hombre dice:

-Siempre hace eso cuando hay gente.

Un policia pregunta por queé la nifna no esta en clase con los demas nifos.

-Esta enferma. iPor eso!

La atmosfera es glacial. Tensa. Yo hablo poco, para dejar hacer a los policias. A ellos
les compete llevar el interrogatorio. La nifia sigue debajo de la mesa, atemorizada. No
puedo verla completamente, pero tiene la edad, la estatura, el color de la piel de Moriah.
Una piel mate como la de Chaim. Nada que ver con la tez clara de sus pretendidos padres.
Los agentes de policia reconocen que tiene la misma nariz que la de la foto de Moriah.

-Madame Heymans, éesta usted segura?

-Si.

Miro a mi padre, el cual mueve la cabeza en signo de aquiescencia.



-Si, es Moriah, sin duda.

El hombre protesta con virulencia.

-iPues no, es nuestra hija!

Un agente me lleva amablemente afuera.

-Vaya a sentarse en el coche, todo ira bien, no se preocupe. Nosotros nos
ocuparemos del resto.

Fuera, me veo inmediatamente rodeada de un grupo de hasidim hostiles. Las noticias
se esparcen deprisa en un barrio como aquel. Nadie me amenaza abiertamente, pero la
gente esta visiblemente nerviosa, y una voz aspera me suelta:

-¢Como se atreve a venir a robar los hijos de los demas?

Tengo ganas de cubrirles de imprecaciones. ¢En nombre de que religion protegen a
aquellos que han robado a mis hijos? ¢éEn nombre de qué fe se arrogan el derecho de ser
coOmplices de un secuestrador? Siento deseos de gritarles todo eso, de hacerlos retroceder,
de borrarlos de mi camino. Pero voy a sentarme en el fondo del coche y a esperar. El dia
termina en un impasse. El hombre pretende que Moriah es su hija, y yo pretendo que es la

mia.

En el coche, Rozen me prueba nuevamente.

-Aun hay tiempo para decir que se ha equivocado usted. Todo el mundo lo
comprenderia.

Me habran repetido eso un millén de veces.
-No.

Es una especie de juicio de Salomon el que debe hacer el juez.

Yo tengo el certificado de nacimiento de Moriah. Los padres de la pequeia dicen que
no lo tienen. El juez pide fotografias de la nifia. Yo las tengo, los padres no tienen ninguna.
Yo afirmo bajo juramento que Moriah llevaba en el pecho una marquita de nacimiento, y
muestro una foto de cuando era un bebe en la cual se puede distinguir una minuscula
mancha parda. El juez ordena conducir a la nifla a una habitacion para examinarla. Solo mi
padre esta autorizado a asistir a la verificacion. No hay ninguna marca de nacimiento, pero,
en su lugar, aparece una pequefisima cicatriz. jLos padres afirman que simplemente ha
sido operada del corazén!

El juez esta visiblemente alterado. Las coincidencias son enormes. Pero no suficientes
para demostrar sin sombra de duda que esta nifia es Moriah. Encontes Salomon le pide a la
ciencia que resuelva. Un examen genetico de la pareja, de la nifia y de mi misma, dira si el
ADN es de mi hija. Hay que esperar de seis a ocho semanas. Durante este periodo me esta
prohibido por orden del juez ponerme en contacto con la familia. Por su parte, ellos no
podran abandonar el territorio.

Nos cruzamos al dia siguiente en un laboratorio donde nos efectian una toma de
sangre. El supuesto padre de Moriah pasa ante mi sin verme.



-Van a huir, papa... No los volveremos a encontrar... Esa gente se burla de las leyes,
obedecen a las autoridades de su comunidad y a nadie mas.

La espera es paralizante. Me niego a preparar la habitacion de Moriah. Me callo y
mando a paseo a todo el mundo, incluso a Walter. Me duele el vientre, me duele cada
parte de mi cuerpo. La angustia se oculta en mi como una rata que me corroe, alli donde
nadie pueda alcanzarla.

Finalmente, mi padre me llama para leerme por teléfono la carta del abogado de
Londres. Dice esto: el test genetico demuestra de manera irrefutable que la nifia no puede
ser Moriah.

Durante unos minutos me vuelvo paranoica. jHan falsificado las pruebas, se han
equivocado!

Luego se acabo. Una capa de tristeza me envuelve, engulle toda esperanza, me
aniquila. Patsy, no has visto a Moriah con tus ojos, la has visto con el corazéon. Moriah,
écomo es tu rostro ahora?

QUE SU MADRE NO LOS RECONOZCA YA O LA HISTORIA DEL PEQUENO JOSEPH

El libro es delgado, en formato de bolsillo, una edicidon pobre con papel de mala calidad. La
tapa no muestra nada de particular, ni fotos, ni dibujos. Las memorias de la Duquesa. Uno
de los detectives de la ICTS ha encontrado un viejo ejemplar y me lo ha traido.

Esta mujer describe su descubrimiento del judaismo, el largo proceso de la
conversion, los afios de estudio, los exdmenes dificiles, las entrevistas con los rabinos, en
forma de interrogatorio en regla. Cuenta su partida hacia Jerusalén, su noviazgo con un
rabino muy poderoso, y las dificultades con que se enfrento para hacerse aceptar en el
seno de la comunidad hasidica. Cristiana convertida, ha seguido siendo a sus ojos
sospechosa, aunque con el paso de los afios haya llegado a ser una creyente fervorosa.

El sistema de educacién hasidico la impresiond poderosamente. Desde su mas tierna
edad se obliga a los nifios a repetir maquinalmente y durante todo el dia los textos de la
Biblia, sin explicarles su sentido. Deben convertirse en maquinas de repetir, nada mas. Las
nifas deben ocuparse de la casa y a hacer comida kosher.

La Duquesa opina que se trata de la mejor educacién posible para los nifios. La
separacion de sexos es observada rigurosamente. Un niflo tiene prohibido tocar a su
madre, le esta prohibido entrar en su habitacion, por miedo a que distinga algo por debajo
del vestido. Las madres llevan ropa interior larga, bajo un vestido largo que oculta su
cuerpo desde el cuello hasta los pies.



Imagino con horror la existencia de mis tres hijos, si reciben esta educacion sectaria 'y
sufren lo que yo considero un lavado de cerebro. Ninguna ternura femenina para
consolarlos. Horas de repeticion mecanica.

La Duguesa cuenta igualmente la historia de un pequeno llamado Joseph Shumaker
gue da escalofrios. Los abuelos hasidim de este nifio se inquietaban por la educacion que
sus padres le daban, porque dicha educacién no respetaba, en su opinién, la tradicion.
Organizaron el secuestro del nifio. La Duquesa se jacta de haber desempefado un papel
importante en la recuperacion de Joseph. Lo hizo cambiar constantemente de nombre,
vistiéndole a veces de nifla para que no le reconocieran. Lo que esta mujer considera como
un salvamento es un crimen a los ojos del resto del mundo. Parece ser que este tipo de
historias se produce frecuentemente en el seno de este universo cerrado. Los conflictos
enfrentan en general a judios contra otros judios, y se arreglan dentro con la mayor
discreccion.

La Duquesa cuenta que los hasidim contemplan la posibilidad de someter a Joseph a
una operacion de cirugia estetica a fin de transformar completamente su aspecto. En
principio, esta operacion suscita graves problemas de ética religiosa. La ley judia condena la
cirugia estetica. Nadie tiene derecho a modificar lo que Dios ha creado. Pero Joseph ha sido
visto en Nueva York y se ha considerado que podria ser un deber desobedecer la ley divina,
para salvar a alguien. La Duquesa declara que ella no retrocederia ante este medio si fuera
necesario para poder educar correctamente a otro nifo.

Este pasaje del libro me llena de horror. Después de haberlo leido y releido, tengo
pesadillas por la noche, imaginando a mis hijos en manos de esta gente, su rostro
modificado por el bisturi de un medico poco escrupuloso, consagrado a la tarea de que su
madre no pueda reconocerlos. Semejante monstruosidad, realizada en nombre de la
religion, me subleva.

La Duquesa enumera orgullosamente a las numerosas personas que ella logro
convertir. Hay ladrones, asesinos, personas manifiestamente afectadas de deficiencia
mental, marginados, excluidos de todo tipo, estafadores o débiles mentales.

El perfil 21 de Chaim me viene a la memoria. ¢Se ha convertido por interés o por
debilidad? Mirandolo bien, prefiero la primera hipdtesis. La Duquesa no se interesa por el
pasado de esta gente. Le basta con convertirlos en personas ultrarreligiosas para que a sus
ojos pasen a ser gente de bien. El hasid que se encarga de convertir a una persona no lleva
demasiado lejos su investigacion. Desde el momento en que el converso esta dispuesto a
observar las reglas de la comunidad, sus motivaciones poco importan. En calidad de
miembro de una fraternidad cerrada, sera protegido de la sociedad exterior.

éQue clase de universo ha inventado esta gente? ¢Quienes son realmente estos
individuos capaces de elegir voluntariamente semejante existencia?

Lo que representa este feo librito, lastimoso, me revuelve el estomago. Con disgusto,
lo arrojo al suelo. No se queman los libros, es cierto, pero este... No hablo de ello a nadie en



este momento, ni siquiera a Walter. Hablar de ello transformaria esta pesadilla en una
realidad insoportable.

Me enterare mas tarde de que el Mossad busco al pequeno Joseph durante tres afos
antes de encontrar su pista. Sus agentes tuvieron que recurrir al chantaje para recuperarlo.
Siguieron los pasos de un celebre rabino hasidico hasta la casa de una prostituta.
Amenazado con unas fotos comprometedoras, el rabino hablo, y los condujo hasta el nifio.
Nadie en la comunidad judia sabe, ni quiere saber; no se divulga este genero de cosas. Es
Unicamente porque mis hijos y yo somos cristianos que el velo del secreto ha podido ser
levantado sobre nuestra larga historia.

TODO LO QUE DIGA PODRA SER UTILIZADO CONTRA USTED

El 16 de enero de 1989, Dany Yssacharof telefonea a mi padre desde Tel-Aviv.

-Hay un individuo en la costa Oeste que podria ayudarnos. Un tal Abraham. Pretende
tener contactos con los hasidim de Nueva York. Estaria dispuesto a reunir a antiguos
colegas para montar una operacion y hacer salir a los nifos clandestinamente de los
Estados Unidos.

-éCuanto?

-Trescientos mil ddlares...

-¢Es una broma?

-No. Creo que deberia escucharle. Conozco a este individuo. Es un ex ranger, trabajo
para la agencia de detectives, y con frecuencia lo hace con judios. Pienso que tiene buenos
contactos.

Ni mi padre ni yo queremos, ni podemos, pagar 300.000 dolares, pero papa tiene el
habito de los negocios, sabe que todo es negociable. Acepta encontrarse con ese tal
Abraham en Nueva York, y hacerse cargo de los gastos de desplazamiento desde la costa
Oeste de los Estados Unidos. Papa llega a Nueva York la vispera de la cita. La agencia le ha
reservado una habitacién en un hotel de Times Square al modico precio de 70 dolares la
noche. El corresponsal local de la ICTS, Arik Arad, ha organizado el encuentro con agentes
de la policia que pertenecen al cuerpo de los marshalls de los Estados Unidos. Hay una
orden internacional de busca y captura contra Chaim; tienen toda la autoridad para
arrestarlo si es localizado. El agente encargado del asunto tiene un nombre inverosimil para
su oficio: Tony Crook. Dicho de otro modo: Tony el estafador.

De estatura mediana, rechoncho, cabello moreno e hirsuto, tiene el aspecto de un
tipo duro, cuando en realidad es sumamente amable, al igual que su compafiero de equipo,
Mike Hollander.



Crook y Hollander se haran pasar por detectives privados de la agencia ICTS, colegas
de Arik Arad. Asistiran asi a la cita con Abraham. Crook sugiere que mi padre lleve dinero en
efectivo, para el caso de que el tipo pida un anticipo.

Papa me cuenta todo esto por teléfono desde Nueva York, y su entusiasmo es
contagioso.

-Este Abraham no se mezclaria en esta historia si no tuviera muchas probabilidades
de éxito. La policia esta de acuerdo con nosotros.

Esta llamada telefénica me pone los nervios a flor de piel. No estoy aun curada de mi
aventura londinense. Demasiada esperanza puede llegar a ser un veneno. Demasiada
esperanza es sofiar, imaginar. Me cuesta concentrarme en mi trabajo cotidiano. Mi cuerpo
esta en la tierra pero mi mente flota en alguna parte entre las nubes.

Abraham tendra unos treinta y cinco ainos. Mas bien alto, atlético, pelo moreno y tupido,
viste de manera informal. Mi padre comienza por dejar bien claras dos cosas importantes.

-No queremos recuperar a los nifios por la fuerza. Han sufrido ya bastantes shocks en
su vida. La ley esta de nuestra parte, y tenemos todo el derecho a sacarlos del pais. No hay
ninguna razon para hacerles salir de los Estados Unidos clandestinamente. Dicho de otro
modo, lo Unico que tendra que hacer usted es decirnos donde se encuentran, y eso no
puede de ningin modo costar trescientos mil ddlares...

Abraham esta visiblemente decepcionado, pero baja rdpidamente el precio. La
negociacion durara horas.

Al contarme la entrevista, mi padre esta asqueado.

-De vez en cuando el tono era cordial, y luego el perdia los nervios y yo también. Los
nifios no tienen precio para nosotros, Patsy, pero tener que regatear como si tratdramos de
vulgares mercancias, o de articulos de bazar... es agotador. Finalmente le he dicho que no
podiamos pagar mas de treinta mil dolares, y que solo pagaria después de haber
recuperado a los nifios. Acepto, pero su informador queria cinco mil ddlares... Entonces
estalle. Les dije a los detectives que se las arreglaran solos... Ya estaba harto. Y en ese
momento, el tal Abraham tuvo miedo de perder el asunto, y acabo por soltar una direccion.
Maple Terrace numero ocho, en Monsey. Estado de Nueva York. Afirmo: todas las mafianas
un coche viene a buscar a los nifios para conducirlos a la escuela...

Esta noche, desbordando optimismo, papa ha ido a comprar regalos para los nifios.
Ha traido a su habitacion del hotel un juego para Marina, un camién para Simon y un 0so
con una caja de musica para Moriah.

A la mafana siguiente, temprano, una comitiva de coches de aspecto corriente sale
de Nueva York en direccién a Monsey. A bordo de ellos, diez policias, Arik Arad, el detective
privado, y mi padre disfrazado con una peluca y gafas negras, para que Chaim no pueda
reconocerlo. Su misién es identificar a los niflos con seguridad, antes de que los policias
pasen a la accion.



A las 7:30 de la mafiana, los coches estan situados en las cuatro esquinas de la calle.
Los policias observan el nimero ocho de Mapple Terrace a distancia. Transcurre una hora
sin que haya el menos signo de la presencia de los nifios. Y luego otra. A las 9:30 todos los
ninos estan en la escuela. ¢Donde estan Marina, Simon y Moriah?

Los policias avanzan al ralenti hasta un café situado en la periferia de la ciudad donde
Abraham espera febrilmente recibir tal como se habia convenido sus 30.000 dolares. Mi
padre esta livido de colera:

-iUsted sabe donde estan los nifios! jSimplemente se niega a decirlo! Es una tentativa
de extorsidon de dinero, y le hare perseguir por la justicia si hace falta.

Asustado, Abraham se marcha de nuevo a la costa Oeste, y mi padre decide volver a
Belgica, desmoralizado una vez mas. Pero, por la tarde del mismo dia, Arik Arad recibe una
llamada telefdnica de un hombre que pretende ser el informador de Abraham.

-Me he equivocado. Creia que los nifos estaban ahi, y cometi un error. Pero puedo
asegurarles que soy capaz de encontrar a su padre. Soy un amigo, puedo echarle el guante.

Arad y mi padre, y Crook y Hollander organizan, pues, un encuentro con aquel al que
han bautizado como Judas, puesto que es un amigo de Chaim y esta dispuesto a venderlo.

Judas es un judio hasidico de unos treinta y cinco anos, de estatura mediana, con reflejos
rojos en el cabello. Papa se ve obligado a regatear sobre los pequefios con un desconocido.

-Abraham me dijo que su precio era de cinco mil ddlares. Estoy de acuerdo, incluso
por Yarden solo.

-Eso no es suficiente.

-iEntonces, vayase al diablo! No recibira ni un céntimo, e informare a la policia de
gue es usted cOmplice en este asunto.

Crook, jugando al detective privado, interviene en la discusion.

-Es usted quien lo ha desencadenado todo. Es usted quien metié a Abraham en el
caso. Es usted el que pretendia saber donde estaban los nifos y ahora donde esta Chaim...
Por tanto, la cosa es sencilla, si no nos ayuda a echar el guante al padre, corre el riesgo de
ser acusado de complicidad en el secuestro. Mas le valdria decir lo que sabe, enseguida.

-Chaim es un amigo, comprenda usted... Dar informacidn sobre &l por dinero, tengo
escrupulos...

-Pues esta usted aqui...

-Si, pero Chaim es amigo mio...

-Se ha portado muy mal, su amigo...

-Si, pero es judio... Un judio no puede entregar a otro judio a un no judio...

Al final de esta agotadora negociacion, mi padre acaba por perder la paciencia. Judas
solo ha aceptado una cita para el dia siguiente. Y reclama un poco de dinero para volver a
Monsey aquella misma noche.



-Tengo que llenar el deposito, comprenda, es normal, he tenido gastos para venir a
Nueva York.

-No le daré nada mientras no me haya conducido hasta Chaim. éEntiende eso? Ni un
ddlar. Hasta mafana en la agencia.

Aqguella noche, los policias, el detective privado y papa se reunen para elaborar un
plan. Un plan simple para un simple judas. A la mafana siguiente, papa va a retirar el
efectivo del banco: 5.000 dolares en billetes de cien. Judas llega a la hora fijada. Mi padre
extiende sobre la mesa los 5.000 dolares a fin de que Judas pueda verlos, evaluarlos,
sentirlos al alcance de la mano. Pero no tiene derecho a tocarlos. Su mirada brilla de avidez.
De pronto mi padre recoge el dinero y se lo mete en el bolsillo de la chaqueta. Y aguarda.

Judas comienza a hablar. Puede establecer contacto con Chaim por mediacidon de un
tal Borochov en Monsey. Chaim trabaja alli de vez en cuando como pintor de brocha gorda,
clandestinamente. No quiere pagar impuestos, y se arriesga a que lo descubran.

Basandose en estas afirmaciones, los policias montan una nueva operacion.

-Va usted a comunicarse con Chaim a través de ese tal Borochov. Le convencera de
que uno de sus amigos propietario de un restaurante quiere hacer reformas en su
establecimiento de Brooklyn. Luego lo acompafara con el pretexto de ayudarle a hacer el
presupuesto. Deberd llevar a Chaim a la esquina de Ross Street y Lee Street, en el barrio de
Williamsburg. Sera el veintisiete de enero exactamente a las 10:30.

-iEso es dentro de dos dias! iY es viernes!

-Justamente. Los hasidim estaran ocupados preparando el Sabbat; estardn menos
disponibles para ayudar a Chaim. Aqui tiene el plano de las calles. Debera andar por este
lado, pasara por delante de las tiendas, visiblemente, tranquilamente, y se detendra aqui,
exactamente, para que el sefior Heymans pueda identificar a nuestro hombre. No se desvie,
no improvise. ¢Entendido?

Judas debe de haber comprendido. De todas maneras, no tiene eleccién. La policia no
bromea con los complices de secuestro, y ha olido los cinco mil délares de papa.

Mi padre me lo cuenta todo por teléfono, en detalle, y esta vez una vaga esperanza
se apodera de mi. Con Chaim detenido, seguiremos teniendo dificultades seguramente para
recuperar a los ninos, haran falta algunos dias, pero estamo en el buen camino. Estoy en pie
de guerra. No tendre noticias antes del viernes por la noche. Si son buenas, tomare el avidn
para Estados Unidos el sabado a mediodia.

Todas las preguntas reprimidas se plantean al mismo tiempo. éCuanto tiempo se
necesitara para recuperar a los nifios, cuanto para que se readapten? ¢Cuando podre
traerlos a casa? ¢Se acordaran de mi? ¢Me aceptaran como su madre? ¢O me rechazaran
como a una extrafia? Les han ensefiado a no confiar en los no judios. Yo soy una madre no
judia.

La policia, los miles de doélares, los indicios, los timos, los Judas, mi padre
transformado en comerciante de alfombras, para recuperar a mis hijos...



Veintisiete de enero, viernes.

Papa espera con Crook y Hollander en un coche de aspecto normal. Lujoso. Ante su
asombro, los policias le explican que acaba de ser confiscado a un traficante. Otros tres
coches de policias ocupan el cruce de Ross Street y Lee Street. Llevan todos las cazadoras
con la mencién Marshall de los Estados Unidos en la espalda. Arik Arad, el detective
privado, aprieta contra si una bolsa que contiene los cinco mil délares del trato. Fuera, en la
calle, la gente pasa indiferente. Una curiosa mezcla de judios hasidicos, de barba y abrigo
negros, y zapatones también negros, con otros en tejanos y zapatillas deportivas.

Detras de los cristales ahumados del coche, mi padre resulta invisible. Pero el puede
ver perfectamente. Esta nervioso. Este despliegue de fuerzas de la policia, como en una
pelicula, la espera de ver surgir al sospechoso... es una experiencia poco corriente.

A las 10:30 exactamente, Judas y otro hombre aparecen en la acera. Uno de los
policias pregunta:

-¢Es el?

-Esperen a que pasen por delante del coche...

Los dos hombres adelantan al vehiculo como estaba convenido en el plan, y se
detienen en el lugar previsto.

-éEs el?

Mi padre contempla al compafiero de Judas. No se parece al Chaim que él ha
conocido. Las ropas hasidicas, el traje oscuro, el sombrero y los peyots rizados, la barba...
todo esto lo hace irreconocible. No puede afirmar con seguridad que se trate de Chaim.
Pero tampoco puede correr el riesgo de dejarlo escapar. Mala suerte si no es él. A fin de
cuentas, ¢que arriesga?

-iEs el! {Seguro que es el!

Una voz le hace eco inmediatamente en la radio del coche.

-iEl hombre ha sido identificado, adelante!

Siete hombres surgen al mismo tiempo de los coches parados en el cruce y se echan
sobre Chaim. Un oficial le apunta con el arma bajo las narices. Otros le obligan a echarse
sobre la acera, boca abajo, y apartan a Judas. Imagino que al inclinarse contra él, alguien ha
declarado: esta usted arrestado, todo lo que diga podra ser a partir a ahora utilizado en su
contra, etc.

Una multitud de curiosos se apretuja inmediatamente, judios hasidicos
principalmente, y para evitar problemas, el agente grita:

-Apartense, es un asesino, jha matado a gente en Israel!

Luego todo va muy deprisa. Chaim es registrado, le ponen las esposas, y desaparece
en el parte trasera de un vehiculo, con un agente a cada lado.

Mi padre se acuerda de que uno de los policias ha dicho con aire de disgusto:

-iSe ha cagado en los pantalones!



A continuacion, ante todo el mundo, Arad arroja el sobre, lleno de billetes, en la
acera, a los pies de Judas. Los coches arrancan al mismo tiempo. Arad llama a su despacho
en la Avenida 57, con un teléfono moévil. La noticia es transmitida a la ICTS, la agencia
central de Tel-Aviv.

Unos minutos después del arresto, el teléfono suena en mi despacho de Bruselas. La
voz temblorosa de mama dice:

-iLo han cogido, Patsy!

-¢Y los nifos?

-Nada todavia. Pero no tardara mucho.

Lo han cogido. Las paredes dan vueltas a mi alrededor. El corazén se me sale del
pecho. Es preciso que llame a Walter, que pida un permiso para marchar mafana por la
manana. Es preciso que haga tantas cosas...

Mi jefe es un hombre adorable.

-Ocupese de sus hijos. Estan por encima de todo...

Judas nos ha vendido a Chaim por 5.000 dolares. 5.000 dolares mas. Pero se acabo.

CARTA DE UN RABINO A SUS FIELES

En el coche que conduce a Chaim a la comisaria de policia, uno de los hombres trata de
hacerle hablar inmediatamente.

-éDonde estan los nifios?

-Estan en Israel, con mi mujer.

-éQue dices de tu mujer? jEsta en Belgica, tu mujer! ¢Te burlas de nosotros?

-En Israel, con mi mujer.

Chaim es trasladado al Centro de Detencion de Manhattan. Las autoridades judiciales
belgas inician inmediatamente el procedimiento de extradicidon. Durante este tiempo, los
detectives averiguan que ha vivido en un apartamento de Brooklyn, en la calle 43. El
alquiler figuar a nombre de una joven judia yemenita, llamada Iris Buttel, que ha
desaparecido repentinamente. Sera necesaria una orden de registro, pero, ante la sorpresa
general, el juez se niega a concederla. A pesar de las graves presunciones —el hecho de que
Chaim haya sido reconocido culpable de secuestro en Belgica-, su negativa es clara y no
cabe recurso. Nadie podra recoger las pistas que quiza contiene ese apartamento.

Para mi padre y para mi, es la prueba flagrante del poder politico de la comunidad
hasidica. En los Estados Unidos, los jueces son elegidos. Y muchos electores de Brooklyn son
hasidicos. No resulta, pues, asombroso, que éstos ejerzan una gran influencia sobre el



sistema judicial local. En Monsey también pudimos constatar que las autoridades tenian
vinculos con la comunidad.

Nueve horas de vuelo entre Bruselas y Nueva York. El pasajero de mi lado ha debido de
banarse en perfume. Mi asma no lo soporta, me cuestar respirar, y al aterrizar sufro una
migrafa atroz. Descubro un autobus que me lleva del aeropuerto Kennedy a la calle 42.
Desde alli voy andando hasta Times Square.

En su habitacion del hotel, papa va de un lado a otro. Me cuenta todo lo que ha
pasado.

-El insiste en decir que los nifios estan en Israel... Pero la policia piensa que va a
desmoronarse. Pronto.

Miramos los regalos, celebramos el éxito del plan. Estamos relativamente confiados a
las 11 de la noche, cuando suena el teléfono de la habitacién. Un hombre dice que aguarda
en el vestibulo para ver a mi padre. Es judio hasidico, lo reconocera facilmente, dice. Papa
baja para verlo, y vuelve a subir enseguida.

-iMe ha dado este sobre, y se ha largado!

El sobre es grueso y contiene papeles que pertenecen a Chaim. Varias tarjetas de
identidad, con nombres diferentes. Un permiso de conducir mexicano, tarjetas de crédito
americanas, a nombre de David Mizrahi. Y fotografias. Chaim y los nifios sentados ante la
verja de la Casa Blanca en Washington. Esta de perfil, con camisa blanca y traje negro. Las
manos hundidas en los bolsillos de un gaban negro. Marina y Moriah llevan gruesos abrigos
escoceses verde y negro. Simon muestra unos bucles negros que parten de las sienes, y el
resto del cabello rapado, desaparece bajo un gorro.

Marina sonrie mirando a su hermano, que aparta la cabeza, y quiere escapar del
objetivo. Moriah mira al frente, con un aspecto algo grave.

Por el tono acre del follaje del fondo, la foto debid de ser tomada en otofio. La fecha
de la instantdnea esta impresa al dorso: octubre de 1988. Alguien ha escrito los nombres
hebreos de los nifios, con una mencién particular: como de costumbre, Joseph trata de
huir. Sin duda, es mi Simon. Detesta que le tomen fotografias. Dos afos separan el dia del
secuestro de la fecha de la foto. Los nifios han crecido, los rostros han perdido el aspecto
mofletudo de la infancia.

En otra foto, los ninos comen bocadillos. Se distingue en el fondo una camioneta, de
cristales ahumados. Estas fotos datan de cuatro meses atras. Tengo a mis hijos entre mis
manos. Casi estan aqui. Casi son reales.

La agenda personal de Chaim contiene las direcciones y los numeros de teléfono del
rabino Ezekiel Tauberg, que habia informado a Nechemia de que los nifios estaban en
Londres, y de Borochov, el contacto de Judas. Este Borochov vive en Mapple Terrace, n2 8.
Alli donde tenian que estar los nifios, segin Abraham.



Encontramos también una carta dirigida a la comunidad hasidica por el rabino
Tauberg, dando fe de que fui yo la que secuestro a los nifos:

Esta carta esta destinada a demostrar que quien la posee es realmente Yarden. Nos hemos dado
cuenta de todas las dificultades por las que el sefior Yarden ha pasado. Sus tres hijos, dos nifias y un nifio,
fueron secuestrados contra su voluntad y llevados a un pais extranjero para ser ingresados en un orfelinato
catdlico, lo cual es inadmisible. Después de meses y afios de esfuerzos laboriosos, el sefior Yarden, con la
ayuda de Dios, consiguié arrancar a sus hijos de las garras de aquellos que los retenian en esos lugares
impuros, a fin de confiarlos a instituciones religiosas judias, para que sean educados segun el rito de
Moises y de Israel.

El sefior Yarden se ha visto obligado a confiar a sus hijos a una familia israelita practicante, en el
seno de la cual reciben la ensefianza de la Torah, conforme a la ley de nuestros antepasados.

Con la ayuda de Dios, vemos como estos nifios se han desarrollado y como la gracia y la belleza del
pueblo de Israel se reflejan en sus rostros.

Desgraciadamente, todo esto le cuesta mucho dinero al sefior Yarden, que debe subvenir a todas
las necesidades de sus hijos, y se preocupa mucho para que sean educados en las mejores condiciones
posibles.

Por eso pedimos a nuestros hermanos israelitas que ayuden al sefior Yarden a fin de que él pueda
seguir educando a sus hijos segun el rito de Moisés y de Israel.

Para esta mitzva, Dios nos protegera, como protegera al pueblo de Israel.

La carta lleva el sello del tribunal rabinico, y la firma del rabino Tauberg. Otros papeles
indican que Chaim se ha casado con la llamada Iris Buttel, pese a que nosotros no hemos
llegado a divorciarnos nunca. Hay también una participacion de boda dirigida a Chaim y a
los ninos, en Monsey, donde han debido vivir algun tiempo.

No sabemos que hacer con todo esto. éQuien nos ha enviado este sobre? ¢Acaso
tenemos aliados en el bando hasidico? Eso parece evidente.

EL RELATO DE SARAH

El teléfono ha sonado todo el dia desde el final del Sabbat. Pasa algo, pero no sé que puede
ser. Y luego la seifora Glatzer nos dice a Rachel y a mi que preparemos nuestra maleta.

-Alguien va a venir a buscaros a las nueve.

-éEs nuestro padre?

-No. Otra persona.

-¢Y Joseph?

-Joseph se va también.

A las nueve, como la sefiora Glatzer dijo, un hombre pasa a recogernos. Rachel se
lleva su mufieca preferida para jugar en el coche. Primero vamos a buscar a Joseph a casa



del sefior Enghorn. Después viajamos durante mucho tiempo. El hombre no quiere
respondernos nunca. Cada vez que tratamos de preguntarle algo, nos da un caramelo, en
forma de luna, para hacernos callar. Yo le he ofrecido que coma también un caramelo, pero
el no dice mas que Mmmm, Mmmm.

Conduce sin parar. Finalmente, llegamos a un lugar que tiene aspecto de estar bien
guardado. Hay un sefior delante del portal de entrada, el coche cruza el portal y se detiene
ante una gran casa. El chofer del coche tiene prisa. Nos hace salir tan rapidamente que
Rachel se olvida su mufieca en el asiento trasero. Le sabe muy mal.

La gran casa pertenece al sefior y la sefiora Jacobovitch. Es extrafia, todos los
muebles estdn cubiertos con plastico. Cuando llegamos, nos dicen que vayamos a
acostarnos enseguida. Y estamos muy cansados.

Por la mainana, cuando nos despertamos, hay mucha gente en la casa. El sefior y la
sefnora Jacobovitch tienen doce hijos. Se han puesto en fila para decirnos buenos dias. Es
muy dificil acordarse de todos los nombres.

Vivimos en una calle que se llama Kasho Drive.

CANSANCIO

Lunes 30 de enero de 1989. Hay que esperar. Seguir esperando, cerca del teléfono. Papa y
yo nos pasamos el dia en las oficinas de la agencia ICTS, en la calle 57, esperando noticias.
Horas y horas junto al teléfono. Cada vez que suena, tenemos un sobresalto. Por nada.
Chaim no ha hablado.

Se presiona a mi padre para que acepte pagar a Abraham los 30.000 dolares que
exigia. Papa se niega. El acuerdo preveia que pagariamos cuando los nifios fueran
entregados. Tenemos a Chaim, no a los nifos. Y mi padre es inflexible.

Destruire tu vida, habia dicho Chaim. Sigue negandose a dar la menor informacién a
la policia. Nuestra Unica esperanza reside en este Judas, pero el ha llamado a la agencia,
muerto de miedo:

-No quiero saber nada de esta historia. No quiero mezclarme mas en ella. No me
traera mas que problemas.

Los policias y Arad han cometido un gran error. En el momento del arresto de Chaim,
habrian debido fingir que lo arrestaban también a él. El gesto de Arad, al arrojarle el dinero
en la acera delante de todo el mundo, le ha puesto en una situacion espantosa en la
comunidad hasidica. El rumor se ha extendido. Judas ha traicionado a un judio, lo ha
vendido a un no judio. Es un renegado, y ya no puede sernos de ninguna utilidad en
nuestras investigaciones.



También nos hemos enterado de algo sorprendente. Dos hombres que decian ser
rabinos han venido a la comisaria después del arresto de Chaim. Han ofrecido devolver al os
ninos a cambio de la libertad de su padre. Pero el oficial que los ha recibido no estaba al
corriente del asunto, y les ha pedido que volvieran mas tarde. Ni siquiera ha anotado el
nombre o la direccidn. Los dos desconocidos no han regresado.

Papa ha alquilado un coche y recorremos junto con Arad la ciudad de Monsey, para tratar
de hablar con alguien, de encontrar conocidos de Chaim. Pero esta gente esta tan
sobreaviso y encerrada en si misma, que cualquier coche extrafio en el barrio dispara
inmediatamente la alarma. Los nifos se escontraban quizds aun en el apartamento de
Mapple Terrace, 8, cuando se estaba vigilando la casa, pero, después, los han hecho
desaparecer.

Vamos a intentar saber a qué atenernos. Papa aparca el coche ante la casa donde
vive este hombre, Borochov. Llamamos a la puerta. Un hasid relativamente viejo nos abre.
Arad se presenta y pide ver al sefior Borochov.

-Soy yo, Borochov.

-éPodemos entrar?

-Ustedes si, pero ella no.

Yo regreso a sentarme en el coche, horriblemente frustrada. Los hombres pueden
hablar de mis hijos, pero yo no. La madre es excluida de la conversacién. é{Por que
obedecer? éPor que hacer siempre lo que me dicen que haga? Como un cachorro bien
adiestrado. Estoy cansada de obedecer a los hombres, a las circunstancias. Yo existo.

Borochov ha hablado mucho. Trabaja en el negocio de los diamantes, y conoce
perfectamente a Chaim. Y también a Iris Buttel. Esta vivid en su casa antes de casarse con
Chaim. Seis dias antes de su arresto, Chaim y esta mujer pasaron el Sabbat en su casa. Ha
reconocido voluntariamente que los nifios vivieron en su compania algun tiempo. Incluso
ha mostrado a mi padre una habitacion de la planta baja, con cuatro camas, diciendo:

-Mire, dormian aqui. Pero yo ignoraba que habian sido secuestrados.

El detective le hace notar la gravedad del asunto. No se trata de una discusion
familiar, sino de un secuestro del que serian complices todos los hasidim que ocultaran a
los niflos. Las penas son graves en semejante caso. Borochov jura solemnemente que,
ahora que sabe la verdad, esta de acuerdo en ayudarnos. Se fija una cita, en presencia del
rabino Tauberg esta vez.

Y seguimos esperando. Dias muertos en las oficinas de la agencia. A veces me paseo a
lo largo de Broadway, desde Times Square hasta el centro de la ciudad. Sin objetivo preciso.
Por la noche aguardamos también desesperadamente, en la habitacion del hotel, a que el
teléfono suene, a que llegue alguna noticia. Una o dos veces vamos al cine, pero no
conseguimos concentrarnos en la pelicula. Mi padre se acuesta temprano, hacia las ocho de



la noche. Yo trato de llenar el vacio de mis noches haciendo rompecabezas muy
complicados. Me vuelvo claustrofébica en este lugar.

La esperanza violenta y la alegria se han apagado para dar paso a la angustia y la
aprension. Imagino el regreso de mis hijos. éVan a correr hacia mi, a echarse en mis brazos?
éSaltarme al cuello? ¢O tendran miedo? éSe alejaran de la extrafia, de la madre olvidada?
éQueé les han contado sobre mi? {Como reaprender a conocerles? ¢Por donde empezar?
éDonde estan? Chaim lo sabe, por fuerza. ¢ Cuando va a ceder? ¢Cuando?

Segundo encuentro con Borochov. He procurado vestir lo mas cldsicamente posible. Una
falda que baja hasta la rodilla. Leotardos gruesos, un jersey cerrado, y una chaqueta que me
cubre los brazos. Pero Borochov se niega a dejarme entrar en su casa, con el pretexto de
gue soy una mujer. En realidad, tiene miedo de verse enfrentado a la madre de los nifios
gue ha ocultado en su casa. Pero, émiedo de que? ¢De que lo estrangule? Sola en la noche,
en medio de una comunidad que me considera una enemiga, soy yo quien tiene miedo de
su desprecio.

El hombre sin edad que se acerca a la casa y llama a |la puerta es el rabino Tauberg.
Ha pasado por delante de mi como si yo no existiera. Sin embargo, esta implicado en Ia
conspiracion para separarme de mis hijos. Lo sabemos gracias a los papeles de Chaim. A su
carta.

Mi padre vuelve finalmente. ¢Y bien?

-Es muy prudente. Ha reconocido haber firmado la carta de recomendacion. Pero, al
igual que Borochov, dice que no sabe nada sobre los nifios. Tiene algunos contactos que, en
su opinién, podrian ponernos sobre una pista. Pero quiere que le prometa, por escrito, no
perseguirlo judicialmente, ni a el, ni a Borochov, ni a nadie mas que estée mezclado en el
asunto. Es la condicidn por la que acepta realizar una discreta investigacion. A nuestro
abogado no le parece mal. Siempre podemos escribir la carta, recuperar a los nifios, e
iniciar las diligencias judiciales después. Por principio.

Una vez listo, el documento exigido por Tauberg le es remitido, firmado por nosotros
dos, acompafado de una copia de los documentos legales que me conceden la custodia de
los nifos en Belgica, y se la retiran a Chaim en Israel.

Y la espera continua, junto a este maldito teléfono. No llama nadie. Llega el fin de
semana, y decidimos ir a relajarnos a casa de unos amigos en Quebec, al otro lado de la
frontera de Vermont. Nieva. Mi padre conduce demasiado deprisa.

-iBaja la velocidad! Vamos a matarnos.

No me escucha. Estamos con los nervios a flor de piel. Apenas llegamos a casa de
nuestros amigos, telefonea al rabino.

-Si, hay algo nuevo, seinor Heymans. Estamos de acuerdo, haré todo lo posible para
que les devuelvan a los nifos dentro de unos dias...

Papa esta loco de alegria, quiere hacer un brindis ante esta maravillosa noticia. Yo no.



-Aun no los tenemos. No estan aqui. Mientras no les vea con mis propios ojos, no lo
creere.

-iLas cosas nunca son lo bastante buenas para ti, Patsy! iHagamos lo que hagamos,
nunca es suficiente!

La disputa que se incubaba entre nosotros estalla. Era inevitable.

Pero yo tenia razén al desconfiar de Tauberg. Hace promesas, pero mientras tanto
maquina para entorpecer la investigacion. Ahora anade una nueva condicidon. Chaim ha
jurado ante el que se habia convertido al judaismo, hace mucho tiempo. Lo cual implica que
mis hijos son judios. Y el rabino pregunta:

-éPuede ella demostrar lo contrario? Si ella no se convirtid, los nifios no son judios, iy,
en este caso, la comunidad se desentendera de su suerte!

Tres semanas después del arresto de Chaim, ninguna pista sobre los nifios. Papa ha pasado
un mes en Nueva York. Hemos de volver a Belgica, y dejar que la policia haga su trabajo. No
regresaremos aqui mas que para la audiencia de la extradicion de Chaim.

El avidn despega, y me lleva seis horas de desfase horario de mis hijos. Marina,
Simon, y Moriah, Patsy se ve obligada a partir, pero volvera. Tengo ganas de llorar, y
retengo las lagrimas como de costumbre. Pienso, sobre todo, en el hombre que duerme a
mi lado. Papa. Lo ha hecho todo. Desde hace dos anos, ha consagrado su vida a la bisqueda
de los nifios. Esta agotado, en el plano afectivo, fisico y financiero. Y, sin embargo, esto no
esta acabado. La caza continua en tanto el cazador no puede mas. Empiezo a preguntarme
por su salud. Mi madre también ha estado siempre disponible para ayudarme, en todos los
terrenos. Los dos se han consumido mas alla de lo posible. Pienso en todo eso.

En Bruselas, ordeno los juguetes comprados por mi padre. El reloj me obsesiona. Son
seis horas menos alla, los ninos deben de estar despertandose esten donde esten. Se
preparan para la escuela. Desayunan.

Viernes noche, el comienzo del Sabbat para ellos. Mi cuerpo esta en Bruselas, mi
mente en Nueva York. Pronto voy a tener que marchar nuevamente. Abandonar otra vez mi
trabajo. Mi jefe soporta todos los inconvenientes de una empleada que abandona su
puesto de vez en cuando.

Una amiga me pone en contacto con una de sus conocidas, Sabine Tarter, que se caso
con un hombre que posee la doble nacionalidad, belga y americana. Vive en Beacon, en el
estado de Nueva York, a menos de una hora de camino de Monsey. Ha oido hablar de mi, y
me propone recibirme en su casa cuando lo necesite. Una oferta generosa viniendo de una
persona desconocida. Aborrezco los hoteles, me siento prisionera en ellos. Anoto el
numero de teléfono de Sabine en mi agenda.

Nueva York, de nuevo. La audiencia se ha iniciado. Chaim va a comparecer. Su abogado,
Richard Finckle, se lanza a un discurso aterrador. El delito no es lo bastante grave para



justificar la extradicidon. Segun un nuevo acuerdo firmado entre los Estados Unidos y
Beélgica, Chaim hubiera debido ser condenado a una pena superior a un aflo, aunque solo
fuera por un dia, para que el gobierno aceptara extraditarlo. Ahora bien, Chaim fue
condenado por rebeldia en Belgica exactamente a un afio de prision. Y en los Estados
Unidos no ha sido reconocido culpable de nada. El juez podria, pues, acceder a la peticion
de la defensa, y dejarlo libre. Chaim podria escapar de nosotros, desaparecer, y
perderiamos definitivamente el lazo con los nifos.

Tengo miedo, mucho miedo, de que el juez ceda, también, a la presidon de la
comunidad hasidica, y acepte ponerle en libertad bajo fianza. Sea cual sea su importe, los
hasidim pagaran por el. Tengo las manos sudorosas, y las mejillas me arden.

Felizmente, el juez niega la libertad bajo fianza. Chaim no es ciudadano
estadounidense, y ha demostrado ya su tendencia a desaparecer sin dejar direccion.
Permanecera, pues, detenido en el Centro de Detencion de Manhattan hasta que el
tribunal haya decidido su destino.

éPero por que no proponerle una solucion mas sencilla? No tiene mas que devolver
a los nifios y detendremos todo el proceso! Debo enfrentarme a el, aunque me cueste
mucho, cara a cara. Quiero proponerle esta solucion.

El Centro de Detencion en Manhattan es un edificio moderno, inmenso, que domina
una plaza igualmente inmensa. Presento en la entrada documentos de identidad que
demuestran que soy la sefiora de Chaim Yarden, y pido ver a mi marido. Mi padre me
acompana. Espero mas de una hora antes de ser solemnemente autorizada a subir al piso
superior con los demas visitantes. Papa debe quedarse en la planta baja.

Una gran sala de espera, muebles cromados, aparatos expendedores alineados a lo
largo de una pared. Me repito mentalmente lo que voy a decirle: bien, Chaim, cogiste a los
nifos y los has tenido durante dos afios. Pero te hemos encontrado, y ahora estas en la
carcel. Dime donde estan, y nosotros podremos comenzar a vivir otra vez normalmente. O
bien: bueno. Ahora... tu estas en prision, los nifios estan solos... dime donde estan.... Y...

-éSefora Yarden?

-Si, soy yo.

-Su marido se niega a verla.

-éNo puede usted insistir? He venido desde Belgica expresamente para verlo. Es muy
importante.

El guardian desaparece unos minutos, luego vuelve, y yo acecho la respuesta en sus
labios.

-No, se niega.

-Entonces quiero irme.

-Podra usted salir al mismo tiempo que los demas visitantes.

-No, no quiero quedarme aqui. Quiero marcharme.

-Es necesaria una escolta para acompanar a las visitas. Hay que esperar.



-Por favor. No puedo quedarme aqui. Haga algo.

Insisto tanto, que se resigna a llamar una escolta solo para mi. Abandono la sala con
la sensacion de haberme puesto en ridiculo. Los guardianes, la gente que me rodea, deben
de haberse preguntado que clase de esposa soy para que un marido en la carcel se niegue a
verme. Una mujer llegada especialmente de Belgica para hablar con éel, ¢y rehusa verla?
Ridiculo. Incluso desde la celda me deja en ridiculo. Estoy cansada.

UNA BOFETADA EN LA CARA

Det. Shirripa. 662 circunscripciéon. Policia de Nueva York. El es quien ha interrogado a
Chaim. Es importante que me quede en Nueva York para verlo.

Sabine Tarter ha reiterado su invitacion a alojarme. Mi padre tiene que volver a
Belgica, y, en vez de deprimirme sola entre las paredes vacias de una habitacién de hotel,
hago las maletas para mudarme a su casa de Beacon.

Papa esta hablando por teléfono con un desconocido. Toma notas, su rostro se
anima, y la conversacién se prolonga.

-éQuien es?

-Un tipo curioso. Se niega a revelarme su identidad. Dice que seria demasiado
arriesgado para éel. Se hace llamar C.I.D. Es un judio religioso; quiere ayudarnos a recuperar
a los nifos.

-éSabe donde se encuentran?

-No. Pero tiene bastantes ideas. Ha hablado de Monsey, claro, y de Monroe; nada
nuevo. Pero también de Lakewood, en Nueva Jersey, y después de un lugar llamado Kasho
Drive. Dice que hay alli una secta satmar, cuyos miembros se llaman los kasho.

-¢Y bien? ¢Que propone?

-Volvera a llamar dentro de unos dias. Yo me habré marchado. Le he dado el nimero
de Sabine Tarter, en Beacon.

La tela de arafia se extiende un poco mas. De los hasidim religiosos a los satmar
ultrareligiosos, pasamos a una secta kasho.

Mi padre esta mas agotado que nunca al subir al avién. Quisiera tomarlo en mis
brazos y apretarlo contra mi. Soy incapaz de hacerlo. No puedo expresar mis sentimientos.
Entonces le digo simplemente:

-Gracias, papa.

Sabine y Paul Tarter me han deparado un recibimiento caluroso. Hablar francés con
ellos me descansa después de tantos esfuerzos con el ingles. Sabine tiene
aproximadamente mi edad, veintiocho afios. Con una sonrisa de completa felicidad, ha
preparado una deliciosa cena japonesa. iY tiene intencién de servirla en kimono, con agujas



plantadas en el cabello! Es su manera de decirme: relajate, respira un poco. Haz como si
estuvieras en casa.

Sabine y Paul tienen tres hijos. La mayor, Marjorie, tiene mas o menos la edad de
Marina. La mas pequefa, solo cuatro meses. Siento la nostalgia de los bebes. Este
paréntesis rodeada de nifios es una bocanada de oxigeno.

Comienzo por llegar tarde a la cita con este Det Shirripa. He perdido el tren de Nueva York,
e intentado llamar desde una cabina, para conseguir solo oir la voz electrénica de un disco
de la que no he comprendido nada. Volver a hacer la caminata de veinte minutos desde la
casa de Sabine, para enterarme de que hay que marcar un uno antes de marcar el
numero... Estados Unidos es un pais complicado, las distancias son grandes, y yo no paro de
tomar trenes y coches.

-Buenos dias, Det...

-éPor qué me llama usted Det?

-Viene indicado en su tarjeta de visita...

-éDet? Es la abreviacidn de detective...

Detective, es decir, inspector en ingleés. Me siento completamente idiota. Hago mi
debut en los Estados Unidos sin papa. Aunque tengo tres hijos, mi aspecto es el de una
chiquilla, y ni siquiera se leer una tarjeta de visita...

Shirripa es simpatico. Le hablo de la llamada del misterioso desconocido y de los
kasho. Promete estudiar el dossier en detalle, reflexionar en la manera de hacer presidon
sobre Chaim. Finalmente, al salir de su despacho, estoy orgullosa de mi. Ha conseguido
hacer algo sola.

El misterioso corresponsal que se hace llamar C.I.D. telefonea a casa de Sabine. Una
voz extrafia, un poco siniestra, pero da la impresion de ser una mina de informacion sobre
la comunidad hasidica. Conoce a Armoni, la primera pieza del rompecabezas de
Amsterdam. Sabe que Armoni trato de infiltrarse en la comunidad de Monsey el afo
pasado. Conoce el hotel donde se alojo la familia, y afirma con seguridad que alguien ha
financiado sus investigaciones. Lo Unico que ignora es que la financiacion proviene de
nosotros.

-Armoni sabe mucho mas sobre Chaim y los nifios de lo que dice... Pero usted sola no
lo encontrara nunca... Tiene usted necesidad de mi... La volvere a llamar.

El resto de mi estancia me dedico a efectuar una serie de llamadas telefénicas. Al
rabino de la prision donde Chaim esta encerrado, para que le convenza de que hable
conmigo. Al rabino Tauberg, a Borochov, a todas las personas susceptibles de aportar
informacidén. Al abogado de Chaim, a quien trato de persuadir de que convenza a su cliente.
Me hago con la lista de los rabinos de Monsey, y llamo, llamo sin descanso. La mayor parte
de las veces dejo mensajes en contestadores automaticos. Algunos se ponen en contacto
conmigo, pero nadie se presta a ayudarme.



Mi agenda esta llena de nombres y nimeros. No olvido llevar la cuenta de mis
llamadas para abonarle a Sabine. He hallado un remanso de paz en su casa. Hemos
aprendido a conocernos. Ella respeta mi mutismo, mi tensién nerviosa, tratando de
ayudarme, y de hacer que me relaje siempre que puede. Siempre estara conmigo cuando
tenga necesidad de ella. Ignoro por cuanto tiempo todavia. Unas semanas, unos meses... No
imaginaba en aquella época que esto iba a durar tanto tiempo. Ahos. Pero algo me golpea
en pleno rostros, repentinamente.

Desde hace dos afios he dejado hacer a papa. Los detectives privados, los
informadores, toda esta gente, solo se dirigen a él. La menor migaja de informacién es a el
a quien se la transmiten. Cuando estamos reunidos, es a mi padre al que se dirigen los
abogados, los policias, los investigadores. Quieren ahorrarme la angustia, las falsas
esperanzas, pero se olvidan de que son MIS hijos.

En el avidn que me trae, una vez mas, a Bélgica, solo pienso en eso. Me veo incapaz
de dormir. Si lo olvidan, es culpa mia. Me dejo proteger, proteger excesivamente incluso,
desde hace dos afos. Como si fuera un nifio indefenso, y no una madre de familia decidida,
encolerizada contra un sistema monstruoso que anula la existencia.

Tengo veintiocho afios. Tienes veintiocho afios, Patsy. Despierta. Eres TU quien debe
encontrarles. ¢COmo puedes ser tan pasiva? Hubiera debido... enviar a paseo la sentencia
del juez que me prohibia establecer contacto con los padres de aquella nina en Londres,
dormir ante su puerta, hasta averiguar la verdad. No regresar a Belgica esperando los
resultados de la prueba. Patsy, si amabas a tus hijos, era eso lo que habrias tenido que
hacer. Incluso ante la posibilidad de un resultado negativo. Intentarlo por ti misma, forzar
los acontecimientos.

Ignoraba por qué esta historia de Londres me obsesionaba hasta ese punto. Ahora lo
se. No saque mis garras de madre. Sufri, espere, lloreé en mi rincén, deje hacer a mis padres,
a mi familia, a todos. Y me equivoquée de nifia. Mi obsesidon era tanta en aquel momento,
queria tanto recuperar a mi hija, que durante unos dias me aferre a esa idea, como a un
hierro candente. A partir de hoy, me juro a mi misma comportarme de otro modo. Marina,
Simon, moriah, vuestra madre se ha hecho mayor. Esta encolerizada contra su infancia,
contra su debilidad, contra sus terrores, contra si misma. Una verdadera colera, tan
saludable como una ducha fria.

La peticidon de extradicion es bloqueada por el abogado de Chaim, con el pretexto de que
no ha sido condenado mas que a un afio de prision en Belgica. En su celda americana,
Chaim puede gozar del privilegio de la ley del silencio, la estrategia que ha adoptado. Hay
gue reaccionar.

El profesor Buysschaert pertenece a un importante gabinete de abogados de
Bruselas. Su hijo era compafiero de Simon en la escuela. Es especialista en derecho
mercantil, pero este asunto constituye un nuevo desafio para él, y le interesa. En Belgica



hemos gozado de una verdadera asistencia juridica. Contratara a un especialista en derecho
penal, y retomara el expediente a partir de cero.

Primera buena noticia: el tratado entre Estados Unidos y Bélgica en el cual se apoya
el defensor de Chaim no ha sido aun ratificado. Podemos, pues, basarnos todavia en la
convencion del tratado anterior, que se remonta a 1902. No se habla de la pena minima, y
la enmienda es mas reciente, que data del 16 de noviembre de 1966, afiade el secuestro a
la lista de crimenes afectados por esta convencidn. El proceso sera largo; Snitow se vera
obligado a litigar a menudo en Nueva York.

En Bruselas, el asunto es confiado a la fiscal Nadia de Vroede. Gran especialista en
derecho infantil, esta mujer tiene la reputacion de ser particularmente tenaz. Pero no
podrd ponerse a trabajar hasta que Chaim sea extraditado. Si lo es.

Los detectives privados nos cuestan demasiado caro. Yo opino que puedo mantener
el contacto con los hasidim en su lugar. Voy a convertirme para éstos en un mosquito terco
del que no podran desembarazarse. Voy a acosarlos, a hablar con tantas personas que no
podran ignorarme, y acabare quizas por encontrar a alguien que me ayude. Es la estrategia
del insecto que, obstinadamente, va mosdisqueando hasta practicar un agujero que le
permite liberarse.

Otra decision, la economia. Debo asistir a las audiencias en los Estados Unidos cada
cuatro o seis semanas. Los billetes de avion son caros, y me las arreglo para conseguir
vuelos de oferta. Cien dolares de ahorro si despego de Luxemburgo en lugar de Bruselas,
con una escala en Islandia.

Mi agenda de citas esta llena en cada viaje. El inspector Shirripa, que prosigue su
investigacion, el Centro Nacional de Nifos Desaparecidos y Explotados, los rabinos, los
hasidim de todo tipo.

Debo convencer al rabino Tauberg de que soy catdlica, bautizada y de que mis hijos
también lo estan. Poseo los certificados de bautismo, pero eso no es suficiente. Hago
extender una acta notarial bajo juramento, certificando que no me he convertido jamas al
judaismo. El judio religioso que circuncido a mi hijo al margen de todo ritual acaba por
aceptar prestar este testimonio por escrito, después de discusiones interminables.

Si fuera judia, épor qué habria hecho bautizar a los nifios después de mi ruptura con
Chaim? Si fuera judia, hubiera pedido una circuncisién religiosa para Simon... Por lo demas,
si fuera judia, énecesitaria demostrar lo contrario?

La moral sube, pero vuelve a caer cada vez que contemplo la enormidad de la tarea.

Sabado, salida de Luxemburgo, escala en Islandi, aterrizaje en Nueva York, luego el
tren que me llevara a Beacon. Llego a casa de mi amiga Sabine a ultima hora de la noche; es
madrugada en Bruselas. Estoy completamente agotada. Sabine me prepara la cena, hace
todo lo que puede por mantenerme desvelada, para que pase una noche normal, y me
recupere del cambio horario.



Lunes por la manana, hace un dia gris y frio, salgo de casa de Sabine a las seis menos
cuarto, tomo el tren que me lleva a la estacién central de Nueva York. La gente no ha
despertado del sueiio aun, esta malhumorada, la estacién es una ciudad en miniatura, llena
de ruidos y de agitacion. Lo mismo por la noche: tren de cercanias y regreso a casa de
Sabine. La rutina de mi investigacion en Nueva York.

Puedo llamar al rabino Tauberg a dos numeros. El de su shul y el de su domicilio. Pero
los dos corresponden al mismo edificio. Mensaje educado en el contestador para avisarle
de mi regreso, y decirle que tengo a su disposicion los documentos que prueban que no
somos judios. El no llama. Yo insisto, consigo hablar con su mujer, y le transmito el mismo
mensaje. Ella cuelga prometiendo informar de ello a su marido.

Y asi sucesivamente, hasta que el mosquito en que me he convertido logra
finalmente que su excelencia se ponga al teléfono. Le describo todos los documentos que
poseo. El considera con desprecio mi argumentacion:

-¢Qué me demuestra que esos papeles no estan falsificados?

-iEl sentido comun! jTodo lo que digo es verdadero!

-Chaim me afirm¢ lo contrario.

-iLe mintid!

-No. Es judio. Ahora ya basta. Le he prometido ayudarla, ipero deje de telefonearme
continuamente!

Su voz plaiidera, su seguridad... Para el, el hecho de que Chaim sea judio zanja la
cuestion. Chaim es judio, un buen religioso, que sigue las reglas de los satmar. Le cree,
pues, simplemente porque lleva las ropas adecuadas, el sombrero adecuado, y conoce las
plegarias adecuadas. No me cree a mi. ¢Que mas quiere que un certificado de bautismo de
los nifos, que data de antes de su secuestro? éLa palabra de un sacerdote catélico romano
no le merece crédito? ¢Como quiere que demuestre que no soy una madre judia?

Utiliza el mismo procedimiento mental que Chaim, cuando me decia: demuéstrame
que eres virgen. iDespués de haberme acostado con él!

Este rabino quiere sencillamente desalentarme para que no me dirija a él. Una vez
aceptada la prueba, écOmo podria seguir protegiendo a Chaim? El mismo lo ha dicho: la
comunidad satmar de desentiende de los nifios no judios.

Shirripa no tiene nada de que informarme. Yo dudo de que la policia de Brooklyn quiera, o
pueda, ayudarnos. Existen en Nueva York al menos cincuenta gabinetes de servicios
juridicos para la comunidad judia. Todos aquellos con quienes he establecido contacto me
han remitido a direcciones diferentes, como una pelota que se pasa de mano en mano. Los
judios hasidicos no quieren ayudarme, los judios no hasidicos que aceptan ayudarme son
ineficaces, no tienen ningun ascendiente sobre la comunidad satmar. Voy dando vueltas en
un circulo infernal.



Judas ha desaparecido. Y en el fondo, en lugar de llevame a los nifos, el arresto de
Chaim impide que mis investigaciones den su fruto. Un hombre que huye deja pistas detras
de el: cheques cobrados, facturas de teléfono, reserva de billetes de avidn, peticiones de
visado... Mas hubiera valido dejarle escapar hasta que hubiéramos tenido a los nifios. Y
estos siguen encerrados en alguna parte. Ignoro siquiera bajo que nombre hay que
buscarlos, en qué comunidad secreta, en casa de que adepto de no sé que rama
ultrarreligiosa. Las pistas estan ahi, pero se vuelven agua de borrajas.

EL RELATO DE SARAH

Cada vez que cambiamos de casa hay que aprender nuevas reglas. La gente es diferente.
Hasta las oraciones son diferentes. El sefior y la sefiora Jocobovitch son muy severos. No
hay que hablar en inglées, asi que de vez en cuando vamos a escondernos en el sétano para
hablar entre nosotros.

Nos han enviado enseguida a la escuela. La escuela de las nifias esta en muy mal
estado. El primer piso es tan peligroso que no se puede hacer clase en él. Pero la escuela es
menos importante para las niflas que para los ninos. Un dia, un hombre que trabaja para un
periddico vino a hacernos fotos. Ha escrito una historia sobre la escuela, y he visto mi foto
en el periddico. No aprendemos casi nada. A veces, nuestro profesores ni siquiera vienen a
dar clase. Cuando sucede esto, nos limitamos a jugar.

Rachel deberia ingresar en el curso de primaria, pero la han puesto en la clase
elemental. Ella aborrece la escuela y a la maestra. Joseph debe estudiar después de la
escuela, pero Rachel y yo tenemos que hacer la casa. Rachel limpia los lavabos, que es algo
gue también aborrece. Pero yo debo siempre lavar los platos. Antes habia un lavavajillas,
era mas facil. Pero se averio, y la sefora Jacovbovitch dijo que no valia la pena hacerlo
arreglar. Quiza porque yo soy el nuevo lavavajillas. Es muy duro, porque soy bajita, y el
fregadero es demasiado alto. A veces utilizo el taburete de la cocina, para subirme encima,
pero si alguien necesita sentarse, no puedo hacerlo. Hay muchos platos, ollas y cacerolas,
para dar de comer a diecisiete personas en cada comida. Entonces tengo mucho trabajo.
Todas las noches debo pasar el aspirador a la planta baja. La casa es grande, asi que, cada
vez, me lleva una hora hacerlo.

EL MUNDO SATMAR




Jim Stanco representa al Centro Nacional de Nifios Desaparecidos, en Albany. Es simpatico,
jovial, reconfortante. Sabine ha organizado un encuentro en su casa. Jim me ha escuchado,
ha hecho preguntas, y ha comprendido que la policia no me estaba ayudando. Entonces va
a ayudarme él. Comienza por explicarme como funciona el sistema judicial americano. En
Belgica, cada comuna tiene su propia policia local. Pero en Estados Unidos existen varias
organizaciones de policia. La del Gobierno Federal, la del Estado, luego la del
departamento, la de la ciudad, la del municipio, y finalmente, la de la circunscripcién. Es
sumamente complicado.

Yo solamente he hablado con el inspector Shirripa. Ahora bien, si me hubiera dirigido
al fiscal (el district attorney), varias personas habrian sido destinadas al caso, gente que
conoce bien la comunidad hasidica, los barrios donde ésta se concentra, como Williamsburg
y Borough Park, en Brooklyn.

Jim Stanco me aconseja dirigirme al fiscal de Brooklyn. Presentarme a el en persona,
en vez de seguir siendo una abstraccion de informe de audiencia. Luego se lleva fotos de
Marina, Simon y Moriah, para hacer carteles, y colocarlos en los barrios hasidicos. El centro
dispone de un numero de llamada gratuita; el posible delator puede asi manifestarse sin
miedo de |la venganza de sus correligionarios.

Besaria con gusto a este hombre. Me ha devuelto la esperanza y el entusiasmo, con
su manera diferente de abordar las cosas.

Cuando regreso a Bruselas, mi jefe se ve obligado a plantear una cuestién crucial:

-Patsy, lo siento mucho, pero vas a tener que elegir entre tu trabajo y tus hijos.

Lo comprendo perfectamente. No puede contar conmigo. No es malo, simplemente
realista. Elijo a mis hijos, claro.

-Voy a despedirte, asi cobraras el subsidio de paro.

Walter, por su parte, se esfuerza por poner orden en mi empresa de investigaciones.
Encuentra que le falta vigor, que pierdo informaciones limitandome a tomar nota de todo
lo que puedo en mi agenda verde, que se ha vuelto enorme. Una pequeiia grabadora me
permitiria conservar cada palabra. Compro una, apenas mas grande que un paquete de
cigarrillos; disimulada en mi bolso, puedo ponerla en marcha sin advertir forzosamente a mi
interlocutor.

De regreso a Nueva York, tras haberme entrevistado con el fiscal de Brooklyn, conozco a un
nuevo inspector destinado al caso: Alan Presser. Ojos de un azul resplandeciente, cabellos
rubios casi blancos, un hombre dulce y amistoso. Sabe de que le hablo, pues el fue
secuestrado por judios religiosos. Yo tengo intencion de recorrer los barrios hasidicos de
Nueva York, y me recomienda la mayor prudencia. No llevar nunca el bolso en bandolera,
recorrer siempre la acera por el lado de la calzada, para evitar que me acorralen contra una
pared o en una puerta de un edificio. No tener nunca el aspecto de perdida o desorientada,
sobre todo en el metro. No llevar joyas. Esta ciudad es una jungla.



En cuanto a mis itinerarios, quiere conocerlo de antemano. Los hasidim en general no
son violentos, pero pueden llegar a serlo si se sienten amenazados. Y yo soy una amenaza
para ellos. Le inquieta dejarme vagabundear sola en medio de ellos, pero yo estoy decidida.
Quiero buscar a mis hijos y también comprender este extrafio universo en el cual han
desaparecido. En alguna parte de esta nebulosa, mis hijos son educados como buenos
pequenos judios. Lo ignoro todo o casi todo de la cultura hasidica. Voy a intentar
sumergirme tanto como me sea posible en estos barrios de Brooklyn donde esta
implantada.

Mi itinerario es casi siempre el mismo. Salgo de casa de Sabine, en Beacon, y tomo el
tren hacia Nueva York; luego, el metro hasta Brooklyn. Trato de andar siempre que puedo,
para economizar taxis. La mayoria de las veces paso primero por el despacho del fiscal de
Brooklyn, donde empiezan a conocerme como el lobo blanco. A partir de alli, emprendo
una larga peregrinacion dentro de Williamsburg.

Es un barrio de casas viejas de dos o tres plantas, divididas en apartamentos. La
mayoria de las veces estan encajonadas entre restaurantes o tiendas de comestibles
kosher. Se ven cochecitos de nifilos en los balcones. Aqui las mujeres tienen un hijo cada
dos afos, y no es raro que una familia de diez personas viva amontonada en un
apartamento minusculo.

Los transelntes, hombres de largos abrigos negros, caminan con la cabeza baja, en
plegaria, a fin de no dejarse distraer por las tentaciones del mundo exterior. Muchos de
ellos, después de su trabajo, van a estudiar las escrituras biblicas durante horas. El
ambiente es practicamente el mismo en Borough Park, pero el barrio es mas residencial.
Dos islotes perdidos en el océano del mundo moderno.

Recorro a grandes pasos incansablemente las calles, escrutando el rostro de los
nifos, dispuesta a hablar con cualquiera que me dirija la palabra, disponible, sin
agresividad. Pero siento que me han descubierto muy deprisa. Nadie se acerca a mi, nadie
esta dispuesto a informarme.

Me resulta dificil diferenciar a los satmar de los hasidim. Los matices existen, pero
son muy sutiles. En su manera de vestirse, en su actitud, se desmarcan forzosamente unos
de otros, pero la mayor parte de los propios judios son incapaces de distinguirles. Cuando
descubro a un hasid me acerco a preguntarle:

-¢Es usted satmar?

Si la respuesta es si, le muestro las fotos, haciéndole preguntas, pero
invariablemente, el hombre evita cruzar su mirada conmigo y responde:

-No se.

Luego se aleja muy deprisa, afiadiendo a menudo:

-Pero yo no soy realmente un satmar...

Llamo a la puerta de todos los rabinos conocidos e influyentes, pero raros son los que
me dejan entrar y escuchan mi historia.



Otra vertiente de mis actividades consiste en leer las revistas, los periddicos, para
encontrar toda la informacién posible sobre los hasidim. Me procuro obras especializadas,
Y, poco a poco, voy conociendo mejor a esta gente. La mayoria vive en Williamsburg. Votan
en bloque, y por ello interesan mucho a la policia local, que les concede facilidades. En
Brooklyn explotan el mercado inmobiliario. Obtienen créditos de los municipios para
renovar las casas. Pagan al contado y al precio fuerte los inmuebles disponibles en el
mercado, y, cuando no pueden comprar, ejercen tales presiones sobre los propietarios no
hasidicos que estos acaban por vender. Asi es como extienden su influencia, haciendo
retroceder constantemente las fronteras de su barrio.

Ellos mismos vigilan su comunidad y se encargan de solucionar los conflictos internos.
Las comisiones gubernamentales encargadas de investigar los desordenes sociales se
enfrentan a un sistema de valores cuyo Unico garante es el tribunal rabinico. Tanto si se
trata de ninos apaleados, de violencia conyugal, o de vandalismo, es &l el que resuelve. Los
hasidim tienen incluso policia, conocida por el nombre de Shomrim, compuesta por
voluntarios armados de walkie-talkies. Esas milicias patrullan por las calles al volante de sus
propios vehiculos.

Los padres envian a sus hijos a escuelas no controladas por el Gobierno donde la
calidad de la ensefianza es mediocre. Un chico de doce afios tiene un nivel de matematicas
que corresponde a nuestro curso elemental. No tiene derecho a leer otra cosa que los
escritos religiosos, o relatos concernientes a la historia judia y a la tragedia del holocausto.

El nombre de satmar viene de la ciudad hungara de Satmar. Antes de la Segunda
Guerra Mundial, un gran rabino, Joel Teitelbaum, dirigio alli un movimiento basado en la
profecia de la didspora que se oponia violentamente al sionismo. Los judios se habrian
dispersado por el mundo, hasta la llegada del Mesias. Toda tentativa de creacién de un
Estado judio es, pues, prematura para los satmar, y contraria al espiritu de los textos
sagrados. Los satmar rezaron incluso por la derrota de Israel durante las guerras sucesivas
que les enfrentaron a los Estados Arabes.

La mayor parte de los fieles satmar fueron enviados a Auschwitz en 1944. Pero el
rabino Teitelbaum y algunos supervivientes consiguieron emigrar a Brooklyn en 1945. En
Williamsburg casi todos los satmar son supervivientes de los campos de concentracidon o
sus descendientes directos. Algunos expertos estiman que sufren el sindrome del
posholocausto.

El tema del holocausto esta subyacente en su pensamiento, en su educacion, y en
casi todas las conversaciones. Los escolares estudian el tema con detalle, pero la
informacidn que se les da concierne exclusivamente a las atrocidades nazis cometidas con
los seis millones de judios. No prestan atencidon a los cinco millones de victimas no judias
del sistema nazi, y conciben el holocausto como la sancidn divina infligida a los judios para
castigarlos del sionismo.



Tratan de nazis a todos aquellos que no estan de acuerdo con ellos. Cuando me dirijo
a un hasid para explicarle que busco a mis hijos, que mi marido los secuestro, la hostilidad
es inmediata. ¢ Quién soy yo para venir a perturbar su universo? Ah, si... yo soy la mujer que
les ha hecho esa mala publicidad. ¢Es una mala publicidad preguntarles simplemente donde
estan mis hijos?

A veces tengo derecho al insulto supremo:

-iHija de Hitler!

El hombre que conozco solo por las misteriosas iniciales telefonea muy a menudo a casa de
mi amiga Sabine, y siempre a cobro revertido, lo cual le permite hablarme durante horas y
llenarme de consejos, eficaces en su opinidn, para infiltrarme mejor en la comunidad
satmar. Su blanco principal es el gran rabino Moises Teitelbaum.

Sin duda, este hombre esta mas motivado por una venganza personal que por el
menor interés hacia mis hijos. Ignoro por que razén odia a esta comunidad, pero me resulta
absolutamente indiferente mientras pueda serme util. Sigo concienzudamente todas las
pistas que me indica. Llamo a las puertas que el me sefiala. Escribo también al rabino
Teitelbaum sin sacar nada en concreto.

C.1.D. me sugiere entonces enviar peticiones a los rabinos de Israel, a fin de que se
comuniquen con Chaim en la prisidn, y le supliquen que me devuelva a mis hijos, dado que
no son judios. Estas peticiones se quedaran sin respuesta.

Otro personaje extrano, el rabino Greenberg. Es un hombre cortes, que trabaja para el
tribunal rabinico especializado en los problemas de judios religiosos que viven en los
Estados Unidos y el Canada. Pese a ir vestido como los hasidim clasicos, parece mas
accesible que los otros.

Para resumir la filosofia sobre el tema me cuenta la historia de una mujer cristiana
convertida al judaismo. Sus padres estaban muy enfermos, y ella queria regresar al lado de
ellos por algin tiempo para ayudarlos. jPero eran cristianos! ¢Como iba ella a poder
continuar en su casa cumpliendo los preceptos kosher? El consejo del rabino fue el
siguiente: se trata de sus padres, no puede usted abandonarlos. No son judios, no tienen,
por tanto, necesidad de cocinar kosher. Dios la perdonara, pues actua usted a favor del
bien.

El rabino Greenberg considera mi caso con el mismo sentido comun. Tras haber
consultado varios libros sobre la Ley, declara:

-Es exacto, sus hijos no son judios. Si han sido convertidos, no es una buena
conversion, ya que usted no es judia, y ellos necesitarian su aprobacidon para convertirse.
Segln la Ley, tiene usted derecho sobre sus hijos, porque no son judios.

Es reconfortante, pero tedrico. El rabino Greenberg no es un satmar, y es bien sabido
gue los satmar tienen sus propias interpretaciones de la Ley.



Otro consejo sentencioso:

-Sus detectives privados son judios, pero no religiosos. ¢COmo quiere usted que los
religiosos la escuchen?

Para terminar, observa que la gran prensa se ha interesado en mi historia, pero que
esta publicidad no tiene ningun impacto en la comunidad judia. Yo tendria mas éxito
dirigiéndome a la prensa judia. Deberia establecer contacto con Chaim Shaulson, publicar
un anuncio en su periddico, y pagarle para que escriba un articulo sobre el asunto.

Shaulson es originario de Israel. Su padre fue un diputado de los que en ocasiones
ejercen de alcalde en Jerusalen, y Shaulson es redactor jefe de un periddico muy
controvertido, Panim Chadachot, Nuevos Rostros, publicado en hebreo y en yiddish. La
serie de articulos que hizo aparecer sobre la comunidad satmar de Nueva York le valié
enemigos mortales. Uno de los jefes hasidicos ha descrito su periédico como la version
hebraica del National Enquirer. Un desconocido que los hasidim confundieron con el fue
victima de terribles represalias. Lo encontraron apuialado en la acera.

No estoy tranquila al penetrar en las oficinas de Shaulson, en el sétano de su
apartamento de Brooklyn. El lugar esta sucio, atestado de pilas de peridodicos que llegan
hasta el techo. El teléfono suena sin descanso, y la gente entra y sale continuamente. Es
muy dificil mantener una conversacion normal con el.

De unos cincuenta y tantos afios, la piel mas bien oscura, va vestido como los
hasidim, pero sus peyots son bastante cortos. Desborda energia. Se jacta de ser el Unico
periodista capaz de acceder a ciertas informaciones debido a su experiencia y a su
pertenencia a la comunidad ortodoxa. Pero no es en absoluto satmar, me precisa.

-Tengo contactos... sabe usted, yo podria ayudarla a encontrar a sus hijos.

Esta claro que quiere dinero. Estoy acostumbrada ahora, pero también estoy harta de
hablar siempre de dinero.

-No tengo dinero. Pero si se entera usted de algo interesante, entonces podria
pedirlo prestado a un banco.

-Voy a reflexionar.

Reflexiona solo unos dias, y me llama a casa de Sabine, con aire enigmatico.

-Quizas haya un modo de arreglarlo. Venga a verme.

Su despacho esta vacio esta vez, lo cual resulta sorprendente, ya que en principio no
tenemos derecho a estar cara a cara, porque yo soy una mujer. Precisamente. Me devora
con los ojos.

-He encontrado el modo de ayudarla.

Escucho atentamente el plan tortuoso que el ha imaginado, y me explica en dos
lenguas, hebreo e ingles, segun las dificultades de expresion.

-Mire... voy a explicarle. Cuando un hasid influyente engafia a su mujer, o a la inversa,
yo hago seguir al culpable, generalmente por la noche, para reunir pruebas de adulterio. A



continuacion le pongo delante el hecho consumado. Si no paga, le denuncio en mi
periddico.

No doy crédito a mis oidos. jUn chantajista! Aprovechando un momento en que el no
puede darse cuenta, pongo en marcha mi grabadora. El prosigue con su discurso
tomandose tiempo, se las arregla para rozarme discretamente la mano, o para poner un
dedo en mi espalda. Yo debo hacer un esfuerzo de concentracion intenso para comprender
lo que me dice, en su lenguaje medio ingles, medio hebreo.

Finalmente me sugiere tomar un apartamento en un inmueble del barrio. A cambio
de las informaciones que el pueda obtener de los nifios, yo aceptaré convertirme en su
amante.

-Soy un hombre, sabe usted... y como todos los hombres tengo ciertas necesidades...

-éSe atreve usted a proponerme una cosa asi? Estoy buscando a mis hijos desde hace
mas de dos afos, ¢y me pide usted eso?

-Espere un momento... deje que le explique. Usted es una shiksa..., una goy. Para
usted no hay ningun mal en acostarse con hombres. Todas las shiksas lo hacen, no
representa nada para usted. Puede cambiar de hombre cada dia, si quiere... iMientras que
nuestras mujeres no tienen derecho!

He oido ya una expresiéon vulgar en lIsrael respecto al tema de las shiksas: es una
mitva (una buena accién ante Dios) besar a una shiksa...

Estoy tan estupefacta por su proposicidén que solo se me ocurre responderle:

-Mire, no siempre es asi... No todas somos asi...

-iPero no tiene usted tantas reglas que respetar, no es importante para usted!

Yo deberia abofetearlo y abandonar su despacho al instante. Pero la estupefaccion e
ha dejado clavada, impidiéndome reprenderle. Es repugnante, cierto, peropuede
proporcionarme informacion. Voy a dejar que acabe de exponer su asqueroso plan, para
ver.

Me propone enseflarme personalmente el arte de ser una amante hasidica. Me
colocara como asistenta en un hogar satmar; lo mejor seria encontrar la casa de un rabino.
Pasare por ser una polaca, que no habla ni hebreo, ni yiddish. Deberée permanecer muda a
fin de que mi acento francés no me delate.

-Le ensefare a seducir a un hasid, porque ya se imaginara que no se seduce a un
hasid como a un cristiano. Hay que concederle primero algunas pequefias confianzas
cuando su mujer no esta. Luego, cuando este segura de si misma, se acostara con el, y
después, al cabo de un tiempo, le hara venir a alguna parte, fuera, a un lugar donde
podamos filmarle. Entonces podremos hacerle chantaje, y podra usted recuperar a sus
hijos.

Su proposicion es tan repugnante como absurda, pero tengo la fuerza necesaria para
mostrarme evasiva:

-Voy a reflexionar sobre ello... Volveremos a hablar...



Con todo, al volver a casa de Sabine, durante el interminable trayecto que va desde
Brooklyn a Beacon, me cuesta convencerme de lo que he oido. Increible. Quizas he
comprendido mal, con su mezcla de inglés y hebreo. Pero al escuchar la cinta grabada, no
hay ninguna duda. Sabine me traduce perfectamente el inglés de Shaulson, y el resto lo he
comprendido en hebreo. iEmboscada lubrica destinada a comprometer a un rabino y a
hacerle chantaje para recuperar a mis hijos!

Transcribo esta conversacion para enviarsela a Allan presser, esperando que el podra
contar con ella para presionar a este Shaulson, y obligarle a cooperar. Hace una copia de la
grabacion, le escucha atentamente, y concluye:

-Ninguna duda, es absolutamente un chantajista. Quizas podamos sacar de ello
alguna cosa.

Mi experiencia en este mundo extrafio aumenta el dia en que un rabino llamado Moreino
me llama a casa de mi amiga Sabine. Es siniestro, glacial:

-Tengo algo que decirle, pero no por teléfono. Fijemos una cita.

Jim Stanco y Allan Presser me alientan a explotar este encuentro. Es |la primera vez
gue un rabino hasidico se pone en comunicacion conmigo por su propia iniciativa. Pero
puede tratarse de una trampa. Asi que heme aqui transformada en submarino. Me
convencen de que lleve un micréfono oculto bajo mi ropa a fin de que los policias puedan
escuchar en directo nuestra conversacion, desde un coche de aspecto corriente.

El dia de la cita, un técnico procede a su instalacion. Yo he adelgazado mucho, vy le
cuesta adaptarme el sistema a mi talla 36. Con mi cinturdn y mis hilos en la espalda, tengo
la impresidon de actuar en una pelicula de espionaje. Si me siento en peligro, utilizaré un
cadigo: deberé poner el niumero dieciocho en medio de una frase. Presser y otro inspector
vendran entonces en mi ayuda. Su extrema prudencia me ha puesto nerviosa. A mi vez,
dejo paso a la paranoia. Mi falda no es lo bastante larga para respetar el pudor de un
rabino, y, durante el camino, obligo a los policias a detenerse en una boutique para
comprarme otra. Tapada hasta los tobillos, no me siento, sin embargo, mas segura.

El rabino Moreino es muy viejo, muy religioso, y muy desconfiado. Me recibe en un
apartamento de Borough Park, no lejos de la calle 43, donde Chaim vivié algin tiempo con
Iris Buttel. Me lleva a una habitacidon cuadrada, amueblada con una gran mesa vacia y varias
cajas. Una cortina la separa del resto del apartamento. Yo supongo que se trata de una
precaucion tomada por el rabino a fin de que nuestra entrevista no sea un cara a cara
comprometedor. Una cortina no es una puerta... Inmediatamente se muestra suspicaz:

-iNo tengo confianza en usted! Su bolso se quedara fuera de la habitacion. Podria
usted grabar lo que decimos.

Se sienta frente a mi, detras de su mesa atestada de pilas de libros. Su mujer, que nos
sirve de carabina, permanece en el extremo de la pieza. El rabino se apodera de un libro, y
comienza a salmodiar plegarias, como si yo no estuviera alli. Yo trato con voz timida de



recordarle mi presencia, pero el levanta la mano derecha, el indice apuntando al techo,
para indicarme que debo callar y esperar. Transcurren asi varios minutos, y sigo esperando.
Los dos policias, en su coche, estdn a la escucha: cuando pueda hablar, debo mostrarme a
su altura. Finalmente, el rabino se dirige a mi.

-Mi mujer comprende perfectamente su posicion. Ella fue recogida por una familia
catodlica, durante la guerra, lo cual le permitié escapar de los nazis. Comprendera usted que
ella se ponga de su lado. Pero no le hablara.

-Su mujer ha tenido mucha suerte...

Lanzo una mirada en direccion a la esposa, que me evita y no dice nada.

-Mas le valdria a mi mujer haber muerto en Auschwitz o en Treblinka que vivir como
una cristiana.

Eso me deja sin aliento. {Qué quiere hacerme comprender? ¢Su odio hacia los
cristianos? ¢Dirigido hacia su propia esposa?

-Bien. Ahora podriamos hablar de algo mas importante.

Yo espero que ahora lo sea, pero tarda mucho en llegar. El rabino usa metaforas,
hace suposiciones, antes de dejar entrever la solucion que ha considerado para mi.

-é¢Ha pensado usted que, si se hiciera judia, eso podria servirle de ayuda?

Acaba de admitir tacitamente que no soy judia, y que la comunidad judia no ha
creido, por tanto, nunca en la mentira de Chaim. Del hecho de que no soy judia se
desprende que los nifios tampoco lo son. Lo cual les contraria enormemente. Si me
convierto, el problema esta resuelto. Su problema, evidentemente.

-Por supuesto, no le hablo a usted de convertirse en el judaismo moderno. é{Ha
considerado usted la posibilidad de convertirse en una verdadera judia?

Ya se a lo que se refiere cuando habla de verdadera judia: judia religiosa. Eso quiere
decir anos de estudio, durante los cuales los rabinos hacen fallar a todos los candidatos su
examen al menos dos veces consecutivas, al objeto de asegurarse de que su compromiso es
serio.

Yo escucho en silencio, y de vez en cuando asiento con la cabeza para dejarle llegar al
final de su idea.

-Vendremos a controlar lo que hace usted, y, al cabo de cierto tiempo, la comunidad
hasidica decidira sobre la calidad de su conversion. Y juzgara si ha actuado usted solo para
recuperar a sus hijos, o si es realmente una ferviente religiosa.

Sigo sin ver adonde quiere ir a parar.

-¢éCuanto tiempo llevaria eso?

-Algun tiempo...

-¢Y que deberia hacer exactamente?

Ante todo, casarme con un buen judio. Y tener hijos con el, naturalmente. Lo cual me
encerraria definitivamente en su trampa. Una madre ama a sus hijos, y es incapaz de
abandonarlos. Pero, ¢éadonde quiere ir a parar realmente?



-Si los viejos estiman que es usted una verdadera creyente, entonces le permitiran
quiza entrar en contacto con sus hijos.

Es una proposicion ridicula. Tratan de hacerme callar y aliviar asi su conciencia de
raptores. Pero yo llego hasta el final del razonamiento.

-Despues de esta decisidn, écuanto tiempo tardare en volver a ver a mis hijos?

-Una semana, un mes, o cinco afios... Nadie puede decirlo.

Si yo pensara por un instante que esta tactica podia devolverme a mis hijos, trataria
al menos de ser sincera. Podria soportar un matrimonio con un hasid, si este sacrificio
tuviera posibilidades de dar alguin fruto. Pero solo el proceso de conversion exigiria cinco
afos. Después, deberia casarme con un hasidico y darle hijos. jLuego, un rabino cualquiera
vendria a decirme que mi conversidn no era sincera! Los satmar consideraran forzosamente
gue yo he actuado por interés, puesto que ellos mismos me han presionado para que me
convierta. Dicho de otro modo, no volvere a ver jamas a mis hijos. En el mejor de los casos,
no hasta que sean adultos. Y, mientras tanto, vivire prisionera del enemigo.

Traduzco educadamente mi idea al rabino, que se encoge de hombros.

-Es un riesgo a correr.

Su mujer sigue guardando silencio. Tiene aspecto de pensar: lo lamento. Yo no digo ni
si, ni no... Controlo mis emociones para guardarme la puerta abierta al menos algun
tiempo. Este rabino sabe algo de mis hijos, no quiero enfrentarme con el poniendo fin a la
discusion. Con mucha calma, le respondo:

-Voy a considerar su proposicién. En mi proximo viaje a los Estados Unidos vendre a
verle otra vez, y le dare la respuesta.

Al separarme de este hombre no puedo evitar sentirme culpable. Su proposicidon es
ridicula, irreal, fuera de lugar, me lo dice la razén, y con todo, el rehusarla me hace
sentirme culpable. Quizas la grabacion nos permitira convencer al fiscal de que este
hombre posee informacion sobre mis hijos, y que es posible inculparle por obstaculizar a la
justicia...

Pero, jay..! En su coche, los dos policias estdan en un estado de agitacion
indescriptible. Furiosos. La radio no ha funcionado. No han podido grabar nada.
Comenzaban incluso a preguntarse si no estaria yo en peligro.

Me siento completamente deprimida, esta noche. Si una cosa tan simple como un
micréfono no llega a funcionar, nada funcionara. Nada. Jamas. Tengo una mala
premonicion.

No volveras a ver a tus hijos, Patsy. Has quedado atrapada. Hagas lo que hagas, digas
lo que digas, intentes lo que intentes, los satmar tienen siempre la ultima palabra. Su
dialéctica de cortos alcances, sectaria, te devuelve siempre al punto de partida, con las
manos vacias.

Mucha gente me aconseja presentar mi caso ante un tribunal rabinico. Pero eso
representa una complicaciéon infernal. Habria primero que encontrar a un judio religioso



que aceptara representar a un goy, y no he conocido a ninguno en quien poder confiar.
Ignoro si tendria derecho a asistir a la audiencia, y si el procedimiento se haria en yiddish,
en cuyo caso yo no comprenderia nada de lo que se dijera. Y por ultimo, ique puedo
esperar de semejante juicio? Esta gente ofrece al mundo exterior un frente unificado. En su
interior estan divididos en una multitud de células, de cultos, de grupos, de comunidades
gue se querellan a propdsito del mas pequefio detalle de interpretaciéon de la Torah. Cada
uno de ellos tiene su rabino. Si un tribunal me es favorable, otro decidira lo contrario, por la
simple razon de que no ha sido el que ha juzgado el caso. En cambio, si un tribunal dicta
una sentencia que me sea desfavorable, ésta era considerada por todos como una buena
decision.

Para aumentar mi desaliento, me entrevisto, siguiendo los consejos de Jim Stanco, con una
madre de doce hijos, cuyos nueve mayores fueron secuestrados por los satmar.

Sarah me ha impuesto condiciones muy estrictas antes de verse conmigo.

-Vistase respetuosamente, jy sobre todo no lleve perfume! Mi marido no debe sentir
el perfume de otra mujer, no tiene derecho siquiera a respirar el mio mas que si yo estoy
disponible...

Este disponible se refiere al periodo de dos semanas durante el cual la relacidén sexual
es permitida.

-Por favor, preste mucha atencion. Después de su marcha, no debe quedar unsolo
efluvio de perfume...

El agua pura, sin jabon, ni aunque sea de Marsella, a nadie perfuma, espero. Respeto
sus condiciones.

Tres habitaciones en el tercer piso de un viejisimo inmueble. El metro aéreo pasa
frente a la ventana. El estrepito de los trenes interrumpe continuamente nuestra
conversacion, y hace temblar las paredes. El apartamento huele a cerrado, la atmosfera en
el es opresiva. Han amontonado los muebles ante todas las ventanas, lo cual impide que
entre el sol y el aire se renueve. Este lugar me hace sentir claustrofébica como una cabina
de ascensor. Una chiquilla de cuatro o cinco anos se esfuerza por cambiarle los pafiales a un
bebe. Un nifio de dos afios balbucea una plegaria entre sus dientes de leche.

-éTiene usted un momento? Hay una rata en la cocina, y como mi bebé duerme en
ella, trato de cazarla...

Doce embarazos hacen de esta mujer una montafia de carne pesada y rechoncha. Un
pecho enorme y colgante amenaza con escapar de su vestido marron cubierto de manchas.
Los tres hijos que ella cria actualmente son de su segundo marido. Los otros nueve, de un
matrimonio anterior, le fueron secuestrados cuando un tribunal rabinico estatuyo el
divorcio. No habla mas que de sexo. Su primer marido era un obseso, un perverso. Se queja
durante largo tiempo, y con detalles de los que yo prescindiria gustosamente, del hecho de



que queria hacer el amor en posturas no tradicionales. La Unica posicion tradicional era la
llamada del misionero.

-iQueria hacer como los perros! Y si me negaba se iba a encontrar con otra mujer, y
me lo contaba todo al volver.

Quisiera huir. No tengo ninguna gana de escuchar este tipo de confidencias sordidas.
En una sociedad donde pesan tantas prohibiciones sobre la sexualidad, la gente no piensa
mas que en ella a fin de cuentas.

Nuestra conversacion —se trata mas bien de un monologo, pues ella es casi la Unica
en hablar- es interrumpida por la llegada de su marido. En cuanto me ve, el hombre se bate
en retirada, se da la vuelta como un nifio pillado en falta, la nariz contra la pared. Ella
susurra:

-Tiene diez aflos menos que yo, sabe usted, es un poco simple de espiritu, pero nadie
gueria casarse conmigo, yo era demasiado vieja...

Esta mujer no tenia nada interesante que decirme. Sus hijos han pasado a depender
del sistema de asistencia de la comunidad. Con ella, vivian encerrados en este
apartamento, no estaban autorizados a salir nunca para no ser contaminados por el mundo
impio. Ella opina que las escuelas hasidicas no son bastante religiosas. El tribunal rabinico
decidid que sus hijos eran victimas de su negligencia, y determino hacerlos adoptar. Por
una vez, no puedo estar en contra.

Me encuentro de nuevo en la calle, completamente desanimada y enloquecida. ¢ Mis
hijos estan condenados a vivir asi? Encerrados, sin aire ni sol, o peor aun, languideciendo a
la sombra de mentes tan rigidas y cerradas como esta... Ni un efluvio de perfume. Ni un
soplo de aire fresco, ni un rayo de sol, ni vida en suma. Es como para volverse loca.

EL RELATO DE JOSEPH

Tengo que compartir la habitacién con Yoely, el hijo del sefor y la sefiora Jacobovitch, y no
me gusta nada. Estamos siempre discutiendo, por cualquier cosa, y la sefiora Jacobovitch se
pone de su parte. Hay un pequeio ventilador en la habitacién, pero Yoely siempre lo
orienta hacia su cama. Y cuando yo trato de darle la vuelta hacia mi, para poder tener un
poco de aire, me lo impide. Tiene doce afos, y, sin embargo, aun se hace pipi en la cama.
Yo detesto eso.

He hecho un amigo en la escuela, que se llama también Yoely. Hacemos como si
fueramos la policia con los demas nifios. Todo el mundo quiere ser amigo nuestro. Esta
prohibido jugar con fésforos, y con el fuego, pero hay nifios a los que les gusta ir al bosque
a escondidas alrededor de Kasho Drive para encender fuegos. Les gusta hacer lo que esta



prohibido. Con Yoely, los espiamos, y vamos a sorprenderles gritando: Ah, te he visto. Y les
amenazamos con ir a decirles a sus padres lo que han hecho. A veces los denunciamos.

Somos los jefes de todos estos nifios, y eso nos divierte. En Kasho no hay escuela para
los nifios, asi que hemos de ir a estudiar a otro pueblo. Vamos a la escuela seis dias de cada
siete. Hay casi ciento diez nifios en la escuela, y en mi clase somos veinticinco. Aprendemos
inglés una hora al dia, pero sobre todo es para poder hacer los problemas de matematicas.
La mayor parte del tiempo estudiamos la Biblia, y rezamos. Algunas veces hemos de repetir
con el maestro:

-iNo cambiaremos nuestro modo de vida! iRechazaremos esta sociedad! jViviremos
como nuestros abuelos vivieron!

Cuando sea mayor, quizas sere rabino.

DIA TRAS DIA

No he podido asistir a la audiencia que debia decidir la extradicion de Chaim. Mi pasaporte
habia caducado desde hacia dos dias, y yo no me habia dado cuenta. jViajo tanto! Mi padre,
furioso por mi negligencia, ha ido a Nueva York en mi lugar. Yo solo he podido reunirme con
el mas tarde. De todas maneras, el tribunal ha aplazado la decision.

Veintiséis de julio de 1989. El FBI se niega a ayudarnos a buscar a los nifios, pues no
son ciudadanos estadounidenses. Mi padre regresa a Bélgica, y yo me quedo para continuar
mi agotadora investigacion en Brooklyn.

Jim Stanco ha hecho imprimir carteles. Ha utilizado las fotos tomadas en Amsterdam
gue obtuvimos gracias a Armoni, afiadiendo debajo un texto en inglés y en yiddish.

Mis hijos me miran, su rostro reproducido en un cartel amarillo vivo, de 28 por 35
centimetros. La realidad del retrato robot es extrana y dolorosa.

Nombre: Simon Yarden.
Nacido el 2 de enero de 1981.
Estatura: 1m 44 cm aproximadamente.
Peso: 40 kilos aproximadamente.
Ojos: castafio oscuro.
Cabello: negro.

Lengua: multilingie.

Nombre: Moriah Yarden
Nacida el 7 de junio de 1982.
Estatura: 1m 30 cm aproximadamente.
Ojos: pardo oscuro.

Cabello: pardo oscuro.



Lengua: multilingie.

Nombre: Marina Yarden.
Nacida el 19 de octubre de 1979.
Estatura: 1m 36cm aproximadamente.
Peso: 40 kilos aproximadamente.
Ojos: castafio claro.

Cabello: pardo.

Lengua: multilingle.

Estos nifios fueron secuestrados el 11 de diciembre de 1986 por su padre, Chaim Yarden (llamado también
Edwar o Jarden), al que no le fue atribuido el derecho de custodia, y al que desde enero de 1989 se
mantiene detenido a la espera de que se conceda su extradicion a Bélgica. Debe ser juzgado por secuestro.

Oficina Central de Nifios Desaparecidos y Explotados del estado de Nueva York.

Si descubre usted a estos nifios en el estado de Nueva York, puede usted llamar las 24 horas del dia
al niumero verde: 1-800-FIND KID(1-800-346-3543).

Si los descubre fuera de las fronteras del estado de Nueva York, puede llamar al: 1-800-843-5678.

Jim Stanco se encarga el mismo de colocar los carteles en los barrios hasidicos, y en el peaje
de la autopista que lleva a los montes Catskill, donde muchos judios religiosos van a pasar
Sus vacaciones.

Estatura aproximada, peso aproximado... Toda mi desgracia esta ahi. He tenido que dar una
aproximacion del aspecto fisico de mis hijos. Hablamos tan a menudo de ellos con Walter
qgue el les hace por anticipado un lugar entre nosotros. Hemos pasado dos afos y medio
con su sombra, y el no los ha visto nunca, y sin embargo ahora forman parte de su familia.
Una familia que el querria aumentar con un hijo. Walter reflexiona largamente con esta
idea, como hace siempre:

-Debemos estar seguros, tu y yo, de la razén por la cual queremos este nifio. Un hijo
no puede reemplazar a otro. Si queremos a este por si mismo, entonces esta bien, ya que
nunca dejaremos de buscar a los tres mayores. Jamas. Pero no podemos continuar viviendo
en el pasado. Los dos tenemos derecho a un futuro, y lo necesitamos.

Después de siete meses de batalla juridica, y mas de media docena de audiencias y de
viajes, finalmente, el tribunal de justicia americano ordena la extradicion de Chaim, el 14 de
agosto de 1989. El se resiste fisicamente a la extradicion, y los federales deben obligarle a
subir al coche, y también al avidn.

Esta decision ha cogido desprevenido a todo el mundo. Yo me encuentro en los
Estados Unidos, y me veo forzada a prevenir a los medios de Belgica desde Nueva York. A Ia
llegada de Chaim, los periodistas han invadido el aeropuerto de Bruselas. Las imagenes que



difundiran por television o en la prensa son las de un hombre que anda con la cabeza baja,
arrastrando los pies, la nariz hundida en la barba.

Papa no deberia haber venido, pues se ha derrumbado. Los periodistas han visto a un
abuelo loco de dolor, e incapaz de dominar su colera ante aquel que tanto dafio ha hecho a
su familia. Algunos en el seno de la comunidad judia, ven entonces en Chaim a la pobre
victima de un rico hombre de negocios, cuya influencia y poder no tienen limites. Para los
hasidim, Chaim se ha convertido en un martir. Para la justicia belga es una tumba. Se niega
en cada interrogatorio a decir donde estan los nifios. Este mutismo agota los nervios de
todo el mundo.

Por mi parte, debo prepararme para el proceso que va a seguir y para reunir testimonios
gue demuestren que yo no maltrataba a mis hijos, que éstos eran alegres y felices. Los
alumnos de la institucion Mater Dei dirigen a la comunidad satmar esta pequeia carta
simple y emotiva:

Sefior:

Somos amigos de Moriah. Ibamos al mismo jardin de infancia que ella, pero un dia ella no regreso.
La maestra nos explicd lo que pasaba, pero nosotros no lo comprendimos bien. Nuestro nuevo maestro
nos lo volvié a explicar todo. No debe de ser muy divertido perder a tu familia y a todos tus amigos de
golpe. Seria formidable si pudiéramos jugar otra vez con Moriah. ¢ Puede usted hacerla volver? Gracias.

En Saint-Joseph, los alumnos de la clase de Simon escriben una carta similar a Chaim. La
dirigen a la carcel.

Sefior:

Su hijo, Simon Edwar, es uno de los 21 nifios que ingresaron en el curso preparatorio de la escuela
primaria, en la clase del sefior lvo Devesse, el uno de septiembre de 1986. Tres meses mas tarde, el 11 de
diciembre, fue secuestrado junto con sus dos hermanas en nuestra escuela. No sabemos lo que ha pasado
después a nuestro compafiero de clase, Simon, ni a sus dos hermanas. Nos hemos enterado por los
periddicos, las revistas y la television de que viven sin duda en los Estados Unidos, que su madre, Patsy
Heymans, y su familia hacen todo lo que pueden para recuperarlos, y que su padre esta en prision en Foret
(Bruselas). En nuestra clase hablamos muy seriamente de Simon. ¢Qué habra sido de el? ¢Cuando va a
volver? Por eso, nos hemos decidido a escribirle a usted, que es su padre, para pedirle expresamente:
Querido sefior Yarden, devuelvanos a Simon, por favor.

Nosotros seguimos esperando que Simon pronto estara de regreso entre nosotros, y le pedimos,
sefior Yarden, que quiera ayudarnos a recuperarlo en nombre de todos sus companeros de clase.

Veinte firmas infantiles acompafian a la del maestro y el director de la escuela.

Walter y yo preparamos los dossiers de prensa, junto con un monton de documentos
y fotografias de los nifos. Dossiers amarillos para la prensa en francés, verdes para la
traduccién neerlandesa.



El palacio de justicia de Bruselas es un edificio imponente, rematado por una cupula que
domina parte del barrio comercial. Un ancho portal se abre a un gigantesco vestibulo
donde los pasos resuenan sobre un suelo de marmol. La sala donde debe comparecer
Chaim, prevista para acoger a una cincuentena de personas, esta llena a rebosar, quizas al
triple de su capacidad. Muchos de nuestros amigos han venido.

El objeto de esta primera audiencia es determinar si el acusado quiere recurrir su
condena por secuestro, y, en esta eventualidad, si debe permanecer en prisidén hasta el dia
del proceso. En la época de su condena de rebeldia no habia podido realizar su defensa.
Como no tiene dinero, la comunidad hasidica le ha proporcionado un defensor.

Todo lo que queremos de momento es que permanezca en prisién. No para
castigarlo, sino para conservar un vinculo con los nifios. Ahora estamos juridicamente en la
cuerda floja, pues ha cumplido ya seis meses, en los Estados Unidos, de prision firme. No le
guedan mas que seis meses por purgar. Si es puesto en libertad, desaparecera al instante, y
no tendremos ya ningun medio de presion.

La fiscal admite que es dificil mantener a Chaim en la carcel:

-No existe ningun caso juridico simple cuando se trata de nifios. Todos estos asuntos
implican un gran sufrimiento humano; por esto, cada caso es considerado con una atencién
particular. El suyo es interesante desde el punto de vista juridico, ya que no tiene
precedente. El Gobierno belga jamas se ha visto enfrentado directamente con una
poderosa comunidad religiosa, que se refugia en sus propias reglas y se coloca por encima
de las leyes, sean belgas o internacionales.

La fiscal, sefiora De Vroede, se siente particularmente solidaria. También ella es
madre de tres hijos. Chaim penetra en sala de audiencia escoltado por un agente de policia.
Lleva una pequena bolsa repleta de documentos y de libros religiosos. Lleva también una
manzana, por si tiene hambre...

Desde que esta en prisidon, su religiosidad no ha hecho mas que aumentar, la
yarmulka sobre la cabeza, los peyots mas largos que nunca. Su piel, generalmente mate,
tiene ahora el tinte blancuzco del detenido. La cabeza baja, la espalda encorvada, mira
obstinadamente al suelo. A cada pregunta del juez, masculla una respuesta inaudible, con la
misma actitud.

-iHaga el favor de mirarme cuando le hable!

Entonces levanta ligeramente la cabeza, repite su respuesta, y baja inmediatamente
los ojos.

Con el pretexto de que no entiende bien el francés, exige la presencia de un
interprete inglés-frances. Es un truco, lo se, pues aprendio a hablarlo fluidamente, y domina
mucho menos el inglés. Pero la ley le concede este derecho, lo que motiva que la audiencia
sea aplazada hasta la semana siguiente. Y la semana siguiente, cada pregunta, cada
respuesta, todo comentario, sea cual sea, deben ser traducidos en ambos sentidos, de



suerte que pocos son los problemas que quedan resueltos. Pero el mentiroso cae en su
propia trampa, pues deja escapar en inglés de repente:

-No, esta palabra no traduce exactamente lo que yo queria decir.

La palabra a la que se refiere es francesa; asi pues, comprende la lengua. El juez le
lanza una mirada furibunda. Unos minutos mas tarde, Chaim se queja de que su inglés no es
lo bastante bueno, iy exige un interprete hebreo! El juez comprende perfectamente
adonde quiere llegar: dar largas, poder ganar tiempo gracias al interprete y a una lengua
gue el juez no conoce. Pero tiene derecho, y la sesidén es nuevamente aplazada.

Nueva sesion, llega el intérprete hebreo, y el juez reanuda su laborioso
interrogatorio. Pregunta en francés, traduccién al hebreo, respuesta en hebreo, pero larga,
larga, evasiva, complicada, como si Chaim no consiguiera expresar claramente lo que quiere
decir. Lo cual obliga al interprete a hacer una larga traduccién. Cuando ha terminado, el
juez debe resumir las palabras para informacidon de la audiencia. Este resumen debe ser a
continuacion traducido para que Chaim pueda aprobarlo. A menudo, se muestra
meticuloso con una palabra, luego con otra. El procedimiento se alarga, el estrés me
invade, y para calmarme, tomo notas sobre el desarrollo del proceso.

Cada vez que me cita en sus declaraciones, Chaim recurre al francés. Yo no soy su
mujer, o su ex mujer, o Patsy; soy Madame Patricia Heymans.

Al mirarle, los hombros obstinadamente encorvados, con sus barbas y sus peyots, me
pregunto como llegué a enamorarme de el. No encuentro ninguna explicacién. Fue asi.

Siempre me ha costado expresar mis sentimientos, y actualmente ni siquiera llego a
manifestar mi angustia por los nifos, por la educacion que reciben, por el estilo de vida que
se les impone. Si trato de explicarme, las palabras se agolpan en mi cabeza, y no llegan a
salir de mis labios. Con dificultad mantengo un discurso coherente. Necesito ayuda, lo se.
En el momento del secuestro consulte a un psiquiatra, pero la experiencia resulto negativa,
y me repugna hacer otro intento.

Es preciso que hable, que me exprese. Lo querria, lo necesito, pero no lo consigo.
Finalmente, por recomendacidon de un amigo, pido hora a un terapeuta. Conociendo mi
facilidad para batirme en retirada, pago por anticipado las cinco primeras sesiones. Es una
mujer. Comienza diciéndome que conoce a mi familia, lo cual me incomoda
extremadamente. Luego se calla. Silencio. Yo espero que ella me haga una pregunta, ella
espera que sea yo quien hable. Nos miramos. Es ridiculo. Tengo necesidad de que alguien
me ayude a hablar, y salir de mi concha, a hacer aflorar mis sentimientos, a sacarlos a la luz.
Esta mujer lo mismo podria marcharse de la habitacién y poner un magnetéfono delante de
mi; seria mas o menos lo mismo. Ya que no lo consigo sola, ella deberia hacer un esfuerzo.
Puesto que soy yo la que esta bloqueada, a ella le corresponde encontrar una brecha.

La segunda entrevista también es penosa. Yo murmuro algunas frases acerca de los
nifos, esperando que se decida a hablar. Pero ella permanece silenciosa. Esta experiencia



es un fracaso total. Nadie me obligara a volver a instalarme ante un muro de silencio.
Conozco el silencio de memoria, es mi refugio y mi veneno. Si un terapeuta es incapaz de
comprender eso, que se vaya al diablo.

Felicidad. Espero un nifio de Walter. Y el valor retorna. Al igual que la esperanza. Mi
determinacion de reunir a mi familia es aun mayor. Marina, Simon, Moriah, esteis donde
esteis, os encontrare, un cuarto hermano os espera en casa.

El juez esta tan frustrado que ha decidido adoptar una nueva tactica. Reunirnos, a
Chaim y a mi, para un careo en presencia de un agente de policia, a fin de que arreglemos
el litigio nosotros mismos.

En ello estamos, frente a frente. Yo no trato de experimentar nada. No me preocupa
mas que una cosa, apoderarme de la mas pequeifia migaja de informacién sobre los nifios.
Con voz tranquila, el es el primero en hablar.

-Tengo algo que proponerte —me dice en hebreo-, pero debes prometerme que no
hablaras de ello con nadie.

Mi corazén da un salto. Por un segundo, tengo la loca esperanza de que me va a
hablar de ellos.

-Te lo prometo.

-No sé donde estan los nifos, pero si aceptas volver a vivir conmigo, casarte conmigo,
entonces los buscaremos juntos, y algun dia los encontraremos.

iHabla en serio! Naturalmente, ante la ley belga estamos aun casados, ipero yo sé
gue habla de una ceremonia hasidica!

-No soy judia. ¢Como puedes tu, un judio hasidico, pedirle esto a una cristiana?

-Eso se puede arreglar.

-éQue hay de Iris?

-Eso se puede arreglar.

Me doy cuenta al instante que acaba de admitir lo que negaba segundos antes. jEl
SABE por donde comenzar la busqueda!

-éEso es todo lo que tienes que decirme?

En general, mantengo mis promesas, pero no es cuestién ahora de mantener ésta. La
fiscal, sefiora De Vroede, y nuestro abogado, el profesor Buisschaert, son puestos
inmediatamente al corriente. Ellos informan al juez, ya que esta proposicion demuestra una
vez mas que Chaim es complice de lo secuestradores. El incidente, pues, es discutido en la
siguiente sesion. Y Chaim se toma la cosa con una arrogancia reveladora de su incapacidad
de asumir la responsabilidad de sus actos. Esta furioso contra mi:

-éComo pueden creerla, cuando, después de haberme prometido no decir nada, ha
ido directamente a repetirselo a ustedes?

El juez rechaza este argumento enganoso.

-iLlevenlo otra vez a su celda!



Una mujer policia se levanta con un par de esposas, y €l se aparta de ella con
desprecio. Ser tocado por una mujer, ique humillacién! La colera brilla en los ojos de la
mujer policia, que le ordena secamente obedecer. Avergonzado, baja la cabeza y tiende las
mufecas.

Walter me pregunta:

-éVolverias con el después de todo lo que te ha hecho, si eso te permitiera recuperar
a los niflos?

-Desde luego que si. Solo si estuviera segura al ciento por ciento. Por lo demas, eso
no significaria nada para mi. TU me esperarias.

He respondido con la mayor sinceridad, y el silencio de Walter me incomoda
terriblemente. Llevo en mi a su hijo. ¢COmo le estoy haciendo sufrir?

Los abogados de Chaim multiplican los incidentes de procedimiento, para obligar al tribunal
a aplazar la audiencia de semana en semana. Todo eso no hace mas que aumentar los
honorarios, lo cual no le preocupa a Chaim... El dinero de la defensa viene de los bolsillos de
la comunidad hasidica de Amberes. Chaim y sus abogados recurren cada decisidon. Casi cada
miércoles, asistimos a una nueva audiencia. Algunas duran desde la una hasta las ocho de la
tarde. Una noche, salimos tan tarde que la puerta del palacio de justicia ya esta cerrada.

Chaim manifiesta con regularidad que su extradicion es ilegal. El juez tiene que
sermonearle. Llega un momento en que nosotros ya no sabemos, y nuestros abogados
tampoco, lo que va a pasar en la audiencia siguiente... Yo ya estoy harta. Se delibera
interminablemente sobre los derechos de Chaim, se olvida el verdadero motivo de este
proceso: mis hijos. Tengo ganas de levantarme y decir:

-¢Y los derechos de Marina, de Simon y de Moriah?

Cuando, finalmente, el tribunal aborda el punto esencial, iChaim afirma que no
secuestro a los nifos! Acusa simplemente a mi padre de haberlo hecho, ipara achacar la
responsabilidad de ello sobre su yerno, al que odia! A pesar de la estupidez de esta
afirmacién, a nosotros nos corresponde aportar pruebas materiales que lo acusen. Las
fotografias tomadas en Amsterdam y en Washington, la invitacidon de boda enviada a Chaim
y a los nifios enviada por el rabino Tauberg, la carta en la que Tauberg pide para Chaim la
ayuda de la comunidad hasidica a fin de sustraer a los nifos a una madre indigna y cristiana.

A eso, Chaim responde:

-iEs una carta robada! Y si ha sido robada, écomo se puede saber si es verdadera o
falsa?

El juez le hace notar que tiene la prueba de que esta carta es realmente del rabino
Tauberg. Entonces Chaim rechaza las fotos.

-No soy yo el que aparece fotografiado ahi. jEsta foto esta trucada!

-éFue usted a Washington o no?



-Una sola vez, por muy poco tiempo. Me autorizaron a ver a los nifios.

Pero era en primavera, dice. Cuando, evidentemente, la foto esta tomada en otofio, y
se puede leer la fecha en el dorso: octubre de 1988. El juez pregunta:

-¢Acaso las hojas de los arboles estan rojas en primavera en Washington?

-iBueno, en los Estados Unidos las estaciones son diferentes!

Entonces, en la sesidn siguiente, aporto la prueba, proporcionada por la embajada de
los Estados Unidos, de que las estaciones en Washington D.C. siguen exactamente el mismo
ciclo que en Belgica. Las hojas se vuelven rojizas en otofio, y no en primavera. Tengo
también documentos metereologicos... El juez pregunta:

-éQuien tomo esta foto?

Hay que aguardar la traduccién de la pregunta del francés al hebreo, y luego la de la
respuesta del hebreo al francés:

-Bueno, no lo se. Monsieur Heymans tiene dinero, quiza deberia usted preguntarle
como ha conseguido tomar esta foto.

Y Chaim se vuelve hacia los demas asistentes; parece encantado de su broma. Es
repugnante. Ningun argumento solido, ningun respeto hacia si mismo ni hacia los demas, la
mentira por toda légica. El juez esta manifiestamente convencido de su culpabilidad, pero
suspende la sesién una vez mas hasta la semana siguiente. A veces me vienen ideas de
venganza... Ir a contar a los demas prisioneros lo que ha hecho como ejemplo. En la prisidn,
los culpables de secuestro de nifos estan mal vistos... Una buena leccidén no le vendria mal.

Después de no se cuantas sesiones, Chaim acaba por modificar su discurso respecto a
la foto.

-Bajaba por la calle Cincuenta y Seis en Manhattan, cuando un hombre a quien no
habia visto nunca, un desconocido, me paro en la acera. Me dijo que se llamaba David, y
que si queria volver a ver a mis hijos, debia dirigirme a la Casa Blanca a una hora
determinada. Fui a la cita, el desconocido estaba alli con los nifios. Hablé un poco con ellos
y pude comprobar que estaban bien. Tomamos un refresco juntos, y tenian aspecto feliz.
Luego me marche.

-éNo les pregunto donde vivian? ¢A que escuela iban? éNi si tenian deseos de
guedarse con usted?

-Estaban bien, eso era suficiente.

-éEs usted su padre? ¢Y confia en un desconocido? ¢En este David?

-Si, sabe mas que yo.

Esta historia ridicula ha irritado al juez, y las elucubraciones de Chaim superan de tal
manera los limites que uno de sus abogados le confia al nuestro:

-iNo puedo ya sostener la posicidn el sefior Yarden!

Es bueno saberlo. Una parte de la comunidad judia se distancia de el. Eso es lo que da
a entender esta confesion. Una puerta entreabierta... Pero entrar en contacto con el mundo



hasidico no es cosa facil... Lo Unico que puedo hacer es acosarlos, sin descanso. Los jefes
satmar deben comprender que no los dejaré jamas en paz.

Existe en Bruselas una oficina del consistorio judio de Belgica, cuyo jefe oficial es el
rabino Guigui. Le pido por escrito una carta que atestigie que la comunidad judia
desaprueba la conducta de Chaim, y pida a todos los judios que cooperen conmigo en las
investigaciones. El rabino sabe que Chaim es un satmar actualmente.

-Es un grupo hasidico, no tengo ninguna influencia sobre él.

-iPero usted representa a la comunidad judia en Belgica! Eso me sera de gran ayuda.

Telefoneare varias veces antes de lograr una carta que desaprueba con precaucion la
conducta de Chaim Yarden. No es eso lo que ayudara a recuperar a los nifios, pero al menos
no me reprocharan llevar a cabo una vendetta antijudia, pues son muchas las personas que
me acusan de hacer de este asunto el proceso contra una religidon. Y yo solo tengo una
respuesta que darles.

-Lo siento, no soy yo quien ha transformado este asunto en causa religiosa. En lo que
a mi concierne, Chaim podria ser cristiano, musulman o ateo, seria exactamente igual. Me
ha robado a mis hijos.

Conozco a judios religiosos, y a judios no religiosos, gente a la que respeto y en la que
confio. Mi combate no apunta mas que a Chaim y a sus aliados irresponsables.

Los abogados de Chaim han suscitado incluso esta cuestion ante el tribunal,
jacusandome de instruir el proceso contra todos los judios! Chaim es el Unico acusado. Solo
Chaim se situa al margen de la ley. Si una secta lo apoya, se pone entonces igualmente por
encima de la ley. Yo no soy antijudia, ni antinada, ino soy mas que una madre!

El rey Balduino I, para celebrar sus cuarenta afios de reinado, concede una amnistia
general, que reducira en seis meses las penas de la mayor parte de los presos belgas... Este
anuncio nos sumerge en el panico. Por suerte, la fiscal tiene bazas legales. Chaim siempre
ha impugnado la validez de su condena en rebeldia. Hace seis meses que se resiste sobre
este principio; no le afecta pues la amnistia. Con todo, sus abogados manifiestan gran
alegria ante esta noticia.

-iManana, en el tribunal, daremos un verdadero golpe de efecto!

Los nuestros, por consejo del fiscal, preparan apresuradamente una nueva querella,
basada en una interpretacion diferente de la ley, y se aseguran la cooperacion de los
servicios de seguridad en los aeropuertos y estaciones. Si Chaim consigue la libertad,
debemos tratar de arrestarlo antes de que abandone el territorio. Me pongo enferma por
anticipado.

El 21 de enero de 1990, el dia de mi cumpleanos, el nuevo abogado de Chaim anuncia
al empezar al audiencia:

-iMi cliente renuncia a discutir la validez de su condena en rebeldia por un afio de
prisidon en firme!



Todo el mundo queda sorprendido. El golpe de efecto era eéste. Dejar de impugnar,
para poder beneficiarse de la amnistia. Teniendo en cuenta que ha cumplido mas de la
mitad de su condena, Chaim puede ser puesto en libertad inmediatamente. El juez le
pregunta al detenido si se da cuenta de que, al retirar su oposicién, reconoce
implicitamente ser culpable de secuestro.

-No. No admito haber secuestrado a los nifios. Pero retiro mi impugnacion, para ser
puesto en libertad.

iUn gran dia para los periodistas! Es la primera vez que un acusado se declara
culpable en cierto modo, al mismo tiempo que proclama su inocencia. Pero la fiscal, sefiora
De Vroede, dispone de otro conejo en su chistera. Un concepto juridico que jamas ha sido
aplicado en Belgica a este tipo de asunto, pero que ella tiene intencidon de utilizar. Chaim le
acaba de permitir hacerlo, al aceptar hoy su condena en rebeldia, lo cual no habia hecho
hasta entonces.

-Cuando Chaim Yarden fue extraditado a Bruselas, el catorce de agosto de mil
novecientos ochenta y nueve, se negd a proporcionar informacién a las autoridades sobre
los niflos desaparecidos. Mediante este rechazo, ha agravado un crimen por el cual habia
sido condenado en rebeldia, cometiendo un delito continuado de caracter repetitivo. Pido,
pues, una condena en firme para este delito agravado, con efecto retroactivo. Dia tras dia,
este hombre ha obstaculizado la accidn de la justicia.

Por supuesto, la defensa responde que la acusacién es fragil, que no se puede
condenar al detenido por su silencio. Que la acusacidon no se basa en lo que ha hecho o
dicho, sino en lo que no ha dicho.

Y, naturalmente, nuestro abogado ha reconocido sin ambages que Chaim tiene
derecho al silencio, como todos los detenidos, pero que su negativa a responder a
preguntas precisas sobre los nifios desaparecidos ha obstaculizado las investigaciones de la
policia judicial. Segun una estricta interpretacion de la ley, hay, pues, obstrucciéon. Los
derechos de los nifios, los de la madre y los del Estado deben ser sopesados con los
derechos del detenido.

La fiscal y nuestros abogados saben lo que esta en juego en este proceso. Si el juez
les hace caso, serd la primera vez, en Belgica, que un tribunal habrd tomado una decisiéon de
este tipo. El silencio del detenido puede en ciertas circunstancias incriminarle...

-iCulpable de delito continuado!

La fiscal, sefiora De Vroede, ha ganado. Es un precedente en la historia de la
jurisprudencia belga. Con la cabeza baja, la nariz hundida en la barba, el procesado retorna
a prision.

Dia tras dia...



VISITA DE MESA

Hay dos maneras de visitar a un preso. Una es impersonal, se esta separado por un cristal, y
la comunicacidn se realiza mediante dos teléfonos. La otra es la lamada visita de mesa, en
la jerga penitenciaria. Yo hubiera preferido un cristal entre nosotros, estar al abrigo de su
cuerpo, de su mirada directa, de su aliento, de su piel. Para poder colgar el teléfono cuando
quisiera, si me exasperaba. Pero, cuando, con la muerte en el alma, pedi verlo, Chaim
reclamo la visita de mesa con insistencia, es decir cara a cara, cada uno de nosotros a unay
otra parte de la mesa, a un metro de distancia.

Durante sesenta minutos, ni mas ni menos, me dispongo a sufrir esta violencia, a
hablarle, ya que el es la Unica pista que puede llevarme a los ninos.

La prision de Saint-Gilles fue concebida para albergar a trescientos presos, pero
acoge actualmente al doble. Los locales no pueden recibir mas que veinticinco visitantes a
la vez. El primero en llegar es el primero en entrar. Me he presentado, pues, a las siete de la
mafana, pero he tenido que esperar mas de una hora en el exterior antes de ser autorizada
a franquear la puerta. Luego ha habido el ritual del registro, y la entrega de mi tarjeta de
identidad. Para disimular mi embarazo ante Chaim, y evitar comentarios desagradables de
su parte, he decidido llevar un vestido amplio. Las veinticinco mesas, rodeada cada una de
ellas por dos o tres sillas, son rapidamente ocupadas, y, en medio del estrépito, algunos
presos y guardianes me lanzan frases de aliento al pasar:

-iEs formidable lo que usted hace!

-iContinue!

Esta gente me ha visto en television. Me siento completamente perdida y violenta
ante la llegada de Chaim, el uUnico preso hasidico. Tiene derecho a conservar algunos
accesorios de su atavio tradicional. Atraviesa la sala sonriendo con desenvoltura, seguro de
si mismo, saludando a los demas presos, completamente diferente del aspecto hipdcrita,
apagado y humilde que mostraba ante el tribunal.

Su craneo afeitado, enmarcado por los peyots, esta desplazado en este lugar. Apenas
sentado, la cabeza inclinada hacia un lado, relajado como en un salon, Chaim inicia una
charla como si yo fuera una vieja amiga a la que no hubiera visto desde hace mucho
tiempo. Como esta la familia, como me ha ido, en quée trabajo... Me siento espantosamente
nerviosa. No tengo ninguna gana de seguirle en este juego. Sabe perfectamente por qué
estoy alli, pero aborda todos los temas posibles, salvo el de los nifios. Charla, charla, y al
mirarle me doy cuenta de repente de que me es completamente indiferente. Casi me
asombro de ello. No solamente no le amo, sino que no siento mas emocion por el que ante
un insecto. Ni siquiera odio. Observo al insecto. Como lo haria un entomélogo, con una
especie de curiosidad despreocupada. Se anda por las ramas, inventa historias, niega la
realidad, se relame con falsas certezas:

-iJamas te pegue! O, en todo caso, no fue mas que una bofetada...



-¢Donde estdn los ninos, Chaim?

No escucha, y en varias ocasiones, después de la pregunta, cambia de tema. Yo
intento otra tactica:

-Te acuerdas de cuando Marina era pequeia...

Eso tampoco funciona. No es un padre lo que tengo delante de mi... No se, es un
individuo sin consistencia. Al cabo de un rato de este juego estupido, me siento
verdaderamente mareada. Mi embarazo, sin duda, y también el esfuerzo por conservar la
calma.

-¢Donde estdn los ninos, Chaim?

Esta vez el tono suave y zalamero se vuelve cortante. El apunta hacia mi con un dedo
acusador:

-iHa sido tu padre el que me ha obligado a hacer esto! Yo no secuestre a los nifios!
iPreguntale a tu padre lo que ha hecho de ellos! jPreguntaselo! jlacques Heymans
secuestro a los niflos para poder acusarme del crimen y hacerme meter entre rejas!

Mi cabeza da vueltas. Continua colmandome de reproches. Retorciendo la verdad en
todos los sentidos. Es mi imaginacion lo que lo ha hecho todo, jamas recibi golpes, jamas
me castigo, no soy mas que una chiquilla irresponsable, con un padre todopoderoso. Acabo
casi por preguntarle si la realidad es tan dura como en mi recuerdo. Siento deseos de
vomitar. Necesitare tres dias para recuperarme de esta visita de mesa.

Segunda visita, algin tiempo mas tarde. El mismo discurso tortuoso y exasperante
durante sesenta minutos. Tiene un interés particular por contarme el trato de favor que ha
obtenido. Una celda para el solo, recién pintada, con un mobiliario nuevo, en tanto que los
demas se amontonan tres o cuatro, hasta cinco, por celda. No necesita trabajar, le lavan la
ropa, tiene derecho a conservar la luz encendida después del toque de queda. Se ha hecho
amigo del asistente social de las prisiones, que le permite telefonear cuando quiere desde
su despacho. Tiene todos los libros religiosos, le proporcionan comida kosher...

Un periodista me ha informado de que un restaurante kosher de Amberes le servia
incluso cada semana un suplemento de comida, pagado por la comunidad satmar de la
ciudad. Recibe ademds una suma importante para ir a la cantina, o para sobornar a los
empleados de la prision a fin de obtener privilegios. La fiscal ha dicho también que
exasperaba mucho a los guardianes invocando su religién con cualquier motivo para
beneficiarse de ciertas ventajas. Un colchon mas grueso, porque esta escrito que debe
dormir sobre ese tipo de colchon... el derecho a limpiar su bafo el viernes y no el sabado,
como los demas detenidos, puesto que es el dia del Sabbat... su chantaje funciona: los
guardianes le hacen caso, por descontentos que esten, por miedo de que se les acuse de
tener prejuicios contra el judaismo.

Es el tipo de vida que ama en el fondo. Una comunidad que provee a sus deseos,
como una madre. No tiene necesidad de trabajar, duerme hasta el mediodia... Puede tener
caprichos hasta el infinito.



-La vida es dura aqui. A las diez de la mafiana empiezo a convencerme de que sera
preciso levantarme, y no lo consigo hasta la una de la tarde.

Tercera visita, pide noticias de mi padre, para encadenar inmediatamente su
cantinela:

-Fue el quien te obligd a dejarme, ino puedo creer que lo decidieras tu!

-éPor que?

-Porque me amas, jes evidente!

Cuarta visita, sesenta minutos del mismo discurso. Le gusta que le vaya a ver, pues
eso le permite jugar a su juego favorito: el gato y el raton.

-éDonde estdn los niflos, Chaim?

-iPregunta a tu padre! jEl lo sabe todo! iEs rico y tiene relaciones!

Quinta visita, quiere que admita que le sigo amando, que éramos felices en Israel,
gue yo jamas supe apreciar la dicha de tener un marido como él...

A la sexta visita llego con retraso. Al cabo de veinticinco minutos, que yo paso
mirando nerviosamente mi reloj, llega finalmente, pretencioso e indolente:

-No conseguia salir de la cama, el guardian ha tenido que esperarme...

-Quiero saber como estan los nifos, tengo necesidad de noticias...

-iLos he confiado a personas que cuidan de ellos!

Es la primera vez que se digna soltar una respuesta directa.

-éQuien es esa gente, donde viven?

-No se donde estan, y no quiero saberlo. No estan contigo, y eso es lo esencial.

Esta vez es suficiente. No puedo soportarlo mas. Esta alli solo cinco minutos, pero son
cinco minutos de mas, inutiles. Me levanto, convenzo al guardian de que me acompaie
antes de la hora. Lo dejo plantado, con su rictus irdnico, su vision mediocre de las cosas,
segura de que jamas conseguire nada de el, nada mas que esa maligna cobardia: no estan
contigo, eso es lo esencial.

Es la sexta y ultima visita que le hago.

Mi vientre se redondea y algunas personas bienintencionadas observan a veces: esta bien,
al menos ha decidido usted olvidar el pasado. Pasa la pagina, mucho mejor para usted. Sus
hijos han debido de acostumbrarse a su nueva vida, ahora...

Si espero un nifo es porque lo hemos decidido juntos, Walter y yo, que era vital para
nuestra relacién hacer proyectos. Sin olvidar el pasado. No paso la pagina. No la pasarée
nunca. ¢Comprenden ellos lo que digo? éLo que hago? Uno las dos cosas, pasado y futuro,
para continuar mi camino y reunir a mi familia.

La investigacion continua, aparecen articulos, recibimos llamadas de chiflados o
cartas insultantes...

Estan los palestinos, que proponen a nuestro abogado traer a los nifos a la fuerza.

-éVivos?



-No lo podemos prometer.

Esta la informacion: la Duquesa arregld el matrimonio de Chaim cuando
supuestamente todavia trabajaba para nosotros...

Esta la falsa alarme del extrafio corresponsal anénimo, C.I.D.

-iHe encontrado a los nifos!

Stanco da un salto ante la informacion, yo he tomado el avion y molestado al fiscal
americano. La policia ha enviado hombres a vigilar el inmueble indicado de Williamsburg. Al
no dar resultado la vigilancia, hemos conseguido penetrar en el apartamento sospechoso,
con el pretexto de hacer una encuesta. Dos nifias desconocidas me han mirado
tranquilamente. Tragicamente desconocidas para mi.

Esta también el arresto de Shaulson, el periodista amante del chantaje. Cuando habia
conseguido sacar dinero al secretario del gran rabino Teitelbaum para no escribir mas
articulos sobre los satmar en su periddico, le pillaron en flagrante delito. Al enterarme de
gue ha sido liberado bajo fianza, pienso que debe tener necesidad de dinero y que podria
ayudarme mas eficazmente.

-Veinte mil dolares pagados por anticipado...

-¢Y si no encuentra mas que a un nifo? Le ofrezco siete mil dolares por nifo,
depositados en una cuenta, lo cual daria veintiun mil délares en total. ¢ Que sabe usted?

-La gente que esta al cuidado de sus hijos tiene problemas. La mayor no acepta bien
verse privada de su madre. Necesito tres mil ddlares por adelantado, para algunas personas
gue tienen informacion.

-De acuerdo, si los sustraemos de los veintiun mil dolares...

Finalmente, Shaulson se muda sin dejar direccion.

El tiempo pasa, falsas esperanzas en pistas que terminan en nada, y mi cuarto hijo debe
nacer en principio el lunes 18 de junio de 1990. Ya no viajo mas. Siento que sera una nifa,
aunque me niego a recibir confirmacion sobre ello. Discutimos la eleccion del nombre, y
nos ponemos de acuerdo en Noélie. En cuanto al apellido, desgraciadamente no tengo
eleccion. Sera Edwar, pues aun no estoy divorciada de Chaim.

El jueves 21 de junio espero la llegada de este cuarto hijo, clavada en casa, cuando
suena el teléfono...

Una voz con fuerte acento yiddihs:

-Poseo informacion sobre sus hijos...

Tras muchas vacilaciones, acaba por soltar:

-Su hijo Joseph debe sufrir una operacion a corazon abierto el nueve de julio.

-iPero si Simon no ha tenido problemas cardiacos!

-No puedo decirle mas por teléfono. Podemos encontrarnos el lunes préximo. Pero si
se pone usted en contacto con la policia, tendra problemas. Tengo lazos con el Mosad...
Tengo también un arma y se utilizarla...



Intento convencerme de que se trata de una broma de mal gusto, pero la voz del
hombre es siniestra y amenazadora.

-Esta usted bajo vigilancia, sé donde vive, sé todo lo que usted hace...

-De acuerdo, de acuerdo... ¢donde?

-La volvere a llamar el lunes a las catorce horas.

Consternada, me precipito a casa de la vecina para llamar, por si mi teléfono esta
pinchado. Prevengo al agente de policia encargado de nuestro caso. Tanto si la amenaza es
real como si no, el la toma en consideracion. La policia va a preparar mi linea de manera
que pueda localizar la proxima llamada del desconocido.

La angustia me atenaza. Estoy segura de que Simon jama ha tenido problemas
cardiacos, pero no puedo evitar preguntarme: ¢y si fuera verdad? Desde 1986 han podido
pasar tantas cosas que yo ignoro...

Y yo estoy a punto de dar a luz. Desde hace tres dias ya. Por teléfono, la tocéloga se niega a
provocar el parto hoy para que pueda acudir a mi cita el lunes.

-No hay ninguna razén medica para hacerlo. Pero le prometo una cosa, jaunque sea
en ambulancia, usted acudira a su cita! A menos que dé a luz usted exactamente en ese
momento, claro.

Domingo, 9 de la maifana. Primeros sintomas ligeros. Esta vez, ya esta. Es mi cuarto
hijo, mi quinto embarazo, puedo calcular con exactitud que dare a luz a ultima hora de la
tarde, o por la noche... Debemos pasar este domingo en el campo, en Nassogne, con la
familia, alrededor de un mechui previsto desde hacia mucho tiempo, y no quiero renunciar
a ello. Tengo tiempo por delante, y necesidad de liberar el estres. No digo nada a nadie.
Pero, a fuerza de preguntar la hora, despierto en Walter algunas sospechas.

A media tarde, el trabajo ha empezado, pero aun tengo tiempo. Partimos de
Nassogne a las cinco. Walter circula a velocidad constante para poder cronometrar la
frecuencia de las contracciones. No tenemos reloj ni uno ni otro. A nuestra llegada, la
frecuencia es de cinco minutos. En los intervalos, aun quiero tomarme tiempo. Un pequeiio
trabajo de costura en una cortina. Espaguetis para Walter, que tiene hambre. Yo necesito
ocuparme de una cosa. Quiero estar tranquila, dominar la situacién, nada de enloquecer.
Rompo aguas al poner el plato de espaguetis sobre la mesa.

-éVamos ya?

-Espera un poco.

Deslizo la foto de los nifios en mi bolso, esa foto que no abandono nunca. Quiero que
compartan este nacimiento con nosotros. Ahora ya es el momento de partir, de subir al
coche, de llegar a la clinica. Al llegar a la sala de partos es cuando me doy cuenta finalmente
de mi nerviosismo. El estrés de los ultimos dias no me ha dejado, y tengo aspecto de ello.
Me dan una inyeccion para relajarme.

Para Walter es la primera vez, pero para mi ya es casi rutina.



-Walter, por favor, ve a sentarte en alguna parte en una silla y no vengas a
fastidiarme con preguntas del tipo: éte duele?. Evidentemente que me duele.

Walter hace lo que le digo y habla poco. La enfermera no es tan complaciente. Su
parloteo constante, su solicitud me irritan en grado sumo. Y de pronto, tras una contraccion
espantosamente dolorosa, el bebé nace en pocos minutos. La cabeza ha aparecido ya
cuando yo estoy aun en la camilla, y Walter, palido, camina a mi lado. Noelie es toda rubia,
su piel es clara, como la mia cuando naci. Walter se la lleva al nursery. Una hermosa nifia,
robusta y rebosante de salud.

A la manana siguiente, lunes, su papa, agotado y con aire de desgracia, viene a
sentarse a mi lado.

-éQue es lo que no marcha, Walter?

Lo se. Lo sospecho. Habla lentamente, midiendo las palabras.

-Tenemos tantos problemas en este momento que este nacimiento se ve reducido a
un acontecimiento trivial, como en las granjas cuando una vaca alumbra a un becerro, o
una oveja a un cordero... Esto deberia ser magico para mi, pero pasan tantas cosas al
mismo tiempo...

Esta triste, y tiene razon. Todo se ha acumulado... jIncluso ha perdido su trabajo! En
medio de todas estas dificultades, me he blindado una vez mas contra un sentimiento de
angustia. Es quizas por eso que he actuado tan calmosamente cuando Noelie se retorcia en
el vientre para venir al mundo.

Y esta la cita.

En lugar de dejar que se exprese la alegria inmensa que deberiamos sentir ante este
bebe chispeante de vida, llamo a la policia a las siete de la mafana para decirles donde me
encuentro. Luego Walter me lleva a casa. Dos agentes instalan el aparato de grabacion.

-Esfuercese por hablar el mayor tiempo posible... Manténgale en la linea, para que
podamos localizar la llamada.

Unos minutos después, con una hora de anticipacion sobre la hora prevista, suena el
teléfono. Mi mano tiembla al descolgar, reconozco la voz con fuerte acento yiddish. El
hombre habla mas claramente esta vez.

-Cita a las cuatro de la tarde en el pequeno café de la calle Vanderkindere.

Los policias se desplazan lo mas silenciosamente posible por la habitacién, pero a mi
me cuesta hablar normalmente, y hacer como si estuviera sola.

-¢Que café dice usted? No he entendido la direccidn.

Mi pregunta le alarma inmediatamente, habla deprisa, y reitera sus amenazas, lo cual
convence enseguida a la policia de que estoy realmente en peligro. Después de dos minutos
apenas, cuelga. La llamada procede de una cabina telefénica del metro. Algunos hombres
se precipitan al lugar, pero el desconocido ha desaparecido.



Walter me lleva otra vez al hospital, para que pueda dar el pecho a Noelie, y
descansar un poco esperando la cita. Durante este tiempo, media docena de policias de
paisano vigilan el café.

Me caigo de sueifo, me siento débil, me gustaria tanto descansar en la cama, y
dormir con mi bebe apretado contra mi... Pero llega la hora de partir. Le he pedido a mi
cufiada que cuide de Noelie durante mi ausencia, pues temo por su seguridad. Ella ha
aceptado amablemente. Hay que levantarse, caminar, subir al coche, ir hasta el sur de
Bruselas, calle Vanderkindere. Walter estaciona el coche en la esquina de la calle, y yo
consigo salir penosamente del asiento. La tarde es soleada, hace demasiado calor. Mientras
camino lentamente hacia el café, observo a los transeuntes. Entre ellos, écuales son de la
policia? ¢ Cual es mi interlocutor anénimo?

Cuando penetro en el café, me toman discretamente una foto. Un dia se la mostrare
quiza a Noelie... Me siento sola a una pequeia mesa del rincdn, aterrorizada, nerviosa,
debilitada, sin aliento a causa del esfuerzo. Estudio la sala ante un chocolate caliente. Hay
varios clientes, y entre ellos, seguramente, policias. Un hombre esta sentado solo en un
rincon cerca de la ventana, y lee un periédico mientras toma café. De repente baja su
periddico. Su mirada se clava en la mia, parece tenso. Yo aparto inmediatamente los ojos y
miro por la ventana. Imposible saber.

Transcurre una hora, con una lentitud mortal. Entra y sale gente, dos clientes
bromean con el duefio del café desde que estoy alli. Esta también el hombre solitario del
periddico. Me duele la espalda, hace aqui un calor insoportable, y sudo como si estuviera
en una sauna.

El solitario dobla su periddico, lo deja sobre la mesa, y pide un segundo café. Vuelve a
coger su periodico. Mira varias veces en mi direccién, y distingo una inquietud en su
mirada. ¢Por qué me mira? Si es mi hombre, épor qué no viene a hablarme? Pido un
segundo chocolate, y transcurre una hora mas. Pagaria lo que fuera por poder echarme, las
piernas al fresco. Estoy harta de esperar. Harta... Por nada.

Luego el teléfono suena, y uno de los dos hombres que charlan con el duefio es
avisado. Habla unos segundos, cuelga, y se dirige hacia mi, con un desanimado
encogimiento de hombros.

-Vamos...

Vuelvo a pensar en el hombre del periddico, que ha permanecido en silencio. Uno de
los inspectores admite que se trataba quiza del autor de las llamadas telefdénicas, pero es
demasiado tarde para actuar de todos modos. Si era el, y no ha hablado, es quiza que ha
visto a Walter en la calle. jHubiera debido venir en taxi! jLo siento!

éPero por que estas falsas alarmas, estas falsas citas, estas amenazas? ¢Por quée? El
hombre no volvera a llamar nunca.



Dos dias mas tarde, nos sentimos finalmente lo bastante relajados para maravillarnos ante
Noelie. Pero yo sigo bajo vigilancia durante una semana en el hospital, con un agente de
policia ante la puerta. Nadie puede visitarme sin demostrar su identidad. Las medidas de
seguridad son tan estrictas que ni siquiera mis padres han escapado al control y han tenido
dificultades para entrar a vernos a miy a la nifia. Tengo la impresidon de estar en prision con
mi bebe.

Esta historia de operacidn a corazon abierto ha tenido ocupado a Jim Stanco durante
semanas. Ha hecho verificaciones en todos los hospitales de Nueva York y sus alrededores,
y no ha hallado rastro alguno de ninguna operacidn a corazén abierto en un nino de la edad
de Simon. ¢éSe trata de otra operacion? ¢En un lugar que no sea un hospital? Sin descartar
totalmente esta posibilidad, no llego a creer en ello; es demasiado fuerte, demasiado
inaudito. Pero mi hijo... Tengo miedo de que este realmente enfermo en alguna parte de
este peligroso mundo. Tengo mucho miedo.

El tiempo pasa y cuanto mas pasa, mas temo que sean los nifios los que olviden. Me
olviden.

Vuelvo a aprender también lo que ya saben todas las madres. La capacidad de amar
no deja de crecer. Se hace un lugar para el hijo siguiente sin disminuir el de los otros.
Marina, Simon y Moriah; los echo de menos mas que nunca. La casa de la rue Verte n2 9
resuena con su silencio, alrededor de la cuna de Noélie.

En la habitacion de las nifas he reemplazado las camas gemelas por literas
superpuestas, para instalar en ella la cuna de Noelie. La habitacion de las nifas. La
habitacion de Simon... El mundo en el que ahora viven les inculca que todo contacto con los
no judios es perjudicial para ellos. Les habran ensefiado también a odiarme. Quiza no me
perdonaran jamas haberles abandonado. En su légica, mi ausencia es un abandono.

Me sumerjo en ideas sombrias. No me creeran tal vez, cuando les cuente lo que paso,
los afos transcurridos buscandolos, desesperadamente. Los afos...

EL RELATO DE SARAH

Me he puesto a reflexionar sobre varias cosas. Sé que naci en Belgica, sé que la sefiora y el
sefor Jacobovitch no son mis verdaderos padres. No tengo derecho a hablar de ello, pero
tengo unas imagenes en la cabeza. La imagen de una casa donde vivia antes. Sé que estaba
en el campo, rodeada de montainas, y que habia alli muchos cazadores. Era un lugar muy
bonito con un gran jardin.

Se que tengo una mama en alguna parte. Por fuerza: no he caido del cielo. Pero no
debo decirlo. Trato de acordarme de mi madre. Lo intento con mucha fuerza, pero no
consigo ver su cara. No veo mas que una cosa, unos cabellos largos.



MANIPULACION

Cada semana encontramos el medio de interesar a algun periodista en nuestra historia. En
los Estados Unidos, en Inglaterra y en Belgica, repito hasta el infinito, con la misma fuerza y
la misma conviccidn, las razones de mi lucha. Que la prensa explote el aspecto dramatico de
la situacion, que publique titulares de este genero: El combate de una madre para arrancar
a sus hijos de una secta poderosa, o cualquier otro igualmente espectacular, y la presidon
qgue ejercera cada vez sobre los satmar. La prensa, la television, son armas que la gente
detesta, pero que pueden obligarles a salir de la sombra. Yo procuro siempre explicar
claramente mi posicion a los periodistas:

-Me peleo, no porque mis hijos sean criados por judios, sino porque se niegan a
devolvérmelos, aunque su padre esta en prisidon. Creo que esta gente tiene el derecho a
vivir como estimen, y respeto sus creencias, pero yo no soy judia. Mi matrimonio con el
padre de mis hijos es un matrimonio civil. Desde el punto de vista de la religidn judia, no es
valido, puesto que no nos hemos casado delante de un rabino. En opinién de algunos,
incluso, Chaim no deberia considerar a nuestros hijos como los suyos puesto que no son
judios. La comunidad satmar creydé a Chaim, al principio, cuando declaré que yo me habia
convertido. Nadie se tomo la molestia de verificar sus afirmaciones. Debié de mostrarles
una sentencia en la que se le atribuia la custodia de los nifos en Israel, sin precisar que esa
sentencia ha sido revisada. Le creyeron también sin duda cuando pretendié que yo estaba
loca, que maltrataba a los nifios. Pero ahora pienso que los jefes satmar han comprendido
gue habia mentido. Que no es un héroe que sacrifica su libertad por el bien de sus hijos.
Que yo soy cristiana, que los tribunales belga, ingles y americano me han reconocido el
derecho de custodia. Y mas importante aun, que los propios nifios no son judios. Dirijo,
pues, el mensaje siguiente a la comunidad satmar: se que el os ha mentido desde el
principio. Es triste, pero ahora sabéis que es verdad. Actuad noblemente, devolvedme a
Marina, Simon y Moriah.

Ante algunos periodistas, a veces me cuesta contener la colera:

-Les engaio, eso le pasa a todo el mundo. Pero ahora conocen la verdad, y se niegan
a reconsiderar su postura. La religiéon no tiene nada que ver con ello, pero jamas podre
perdonar a los satmar.

Los hasidim no tienen derecho a mirar la television, a escuchar la radio, a leer los
periddicos laicos. Se podria creer, asi pues, que la vida en el planeta no les concierne. Y con
todo, paradodjicamente, estan inmediatamente al corriente de mis declaraciones, cada vez
que aparece un reportaje sobre nosotros.

El periddico Belgisch Israelitisch Weelblad y un semanario judio, Regards, publican
articulos que condenan el comportamiento de Chaim. Y esta publicidad negativa provoca
una emocion considerable entre los hasidim. Particularmente en Belgica. Algunos



comerciantes de diamantes de Amberes ven disminuir pronto sus ingresos, abandonados
por los clientes ofendidos, que prefieren dirigirse a negociantes indios.

Siento, desde que el combate mediatico se desencadeno, que la comunidad en su
conjunto desaprueba el secuestro. Pero, ay, también sé que la secta satmar no obedece
mas que a sus propias leyes.

Octubre de 1990. Casi cuatro afios de lucha. Por enésima vez, mi padre y yo tomamos el
avion para los Estados Unidos. Me llevo a Noelie, de cuatro meses de edad. Mi amiga
Sabine se va a ocupar de ella mientras yo tengo una cita importante. C.I.D, mi corresponsal
anonimo mas prolijo, que no ha dejado de llamar a cobro revertido para darme consejos,
ha decidido mostrarse.

Descubrimos a un hombrecillo barbudo de unos cincuenta anos, perpetuamente
agitado. Es israeli de nacimiento, judio ortodoxo, pero no hasidico. Va vestido de oscuro, y
lleva una yarmulka, pero sus peyots son muy cortos. Nos recibe en un estudio minusculo
ocupado casi enteramente por una mesa, con un rincdn-cocina, y una cama que le sirve de
asiento, asi como de garaje. Para que podamos sentarnos, se ve obligado a desembarazarla
de la bicicleta.

Su historia es a la vez trivial y patetica. Estuvo casado con una judia religiosa mucho
mas ferviente que él. Tras un penoso divorcio, su mujer y sus hijos se fieron a vivir al seno
de la comunidad satmar. C.I.D. ha decidido vengarse, y yo soy la pieza maestra del plan que
el ha imaginado... iQuiere que me case con ell A continuacion tendriamos una hija —esta
seguro de que seria una hija- y luego, cuando yo forme parte verdaderamente de la
comunidad judia religiosa, recorreremos el mundo en busca de Marina, Simon y Moriah.
Me esfuerzo por conservar un aire grave y atento, y de oponer a este plan grandioso una
argumentacion logica:

-Pero yo acabo de tener una hija.

-Llevela con usted, la aceptare como hija mia.

Como es costumbre en mi, trato de evitar ofender directamente a la gente, y de
rechazar las proposiciones, incluso las mas absurdas. iDios sabe cuanto lo es esta! A fin de
no cerrarme ninguna puerta, de no agotar ninguna fuente de informacion, declaro que voy
a reflexionar.

A nuestro regreso a Belgica, empiezo a recibir una serie de cartas de sobres color rosa
bombon, con declaraciones de amor apasionado. Me envia incluso una foto suya, como un
enamorado perdido. Luego acosa a mama por teléfono, para unirla a su causa. Y es ella
quien cierra esta puerta que habia quedado abierta al vacio...

-Escuche, sefior. Patsy es feliz con Walter y su pequeia, muy feliz. Van a casarse, jasi
que déjela en paz!

Se acabaron las noticias de C.I.D., el vengador amoroso. Pero aparece otro personaje,
de un género completamente diferente.



En el curso de una de estas interminables audiencias en el palacio de justicia —Chaim
sigue regularmente perseguido por delito continuado-, un hombre vestido como los
hasidim pide la palabra. Se presenta bajo el nombre de Simon Friedman. Dice ser un
hombre de negocios, y representar a la comunidad satmar de Amberes que le ha encargado
seguir el caso de Chaim Yarden. El juez le escucha:

-Tengo que decir que la comunidad satmar nada tiene que ver con este caso. La
familia Heymans se equivoca. Estoy realmente desolado por esta mujer. Hare todo lo que
pueda por ayudarla. Pero no quiero ver a Chaim Yarden. Este hombre se ha comportado
mal.

Después de la audiencia, mientras discutimos con los abogados, Friedman entabla
una conversacién con mi hermano Eric.

-He recibido un monton de llamadas de un persona andnima que me pide que
encuentre una solucion a este delicado problema. He aceptado servir de intermediario.
éPodria usted convencer a la familia de cooperar conmigo? Podriamos arreglar este
problema familiar amistosamente.

Eric, forzosamente interesado, escucha pacientemente a este hombre, pero a medida
gue la discusidn avanza, las respuestas a sus preguntas son cada vez mas evasivas:

-éCuando le telefoneo?

-Ya no lo recuerdo, en el curso de mis viajes...

-éPero le llama a su casa de Amberes?

-No. No... a otro lugar, no a mi casa...

-éPuede usted establecer contacto con este corresponsal?

-No, no tengo ninguna posibilidad. No se como hacerlo...

Eric, mi hermano mayor, es de naturaleza impulsiva. Le toma ojeriza a este hombre, y
se niega a proseguir la conversacion. Cuando me cuenta la entrevista, esta furioso. Le ha
dicho lo que pensaba, sin miramientos.

-Le he hecho comprender lo que pensaba de los satmar y de su complot innoble.
Desconfia de este individuo, no es trigo limpio.

El profesor Buysschaert, nuestro abogado, desconfia de el, Walter desconfia de el.
Simon Friedman ha conseguido la unanimidad en mi entorno.

Curioso testigo...

-No parecia muy comodo...

Como se ha presentado a si mismo como el portavoz de la comunidad satmar, y ha
dado la sensacion de que sabia mucho de ella, la sefiora De Vroede, la fiscal, pide a la
policia judicial que le interrogue oficialmente. El inspector Humbeeck, que le escucha con
atenciéon antes de la audiencia siguiente, no descubre indicios suficientes para acusar a
Friedman de complicidad en nada. El hombre declara que se ha presentado en el tribunal
Unicamente para tratar de ayudarnos a resolver el asunto Yarden, en tanto que cuida de los
intereses de cada uno.



Y cada semana, esta presente en las audiencias. Al cabo de un tiempo, se decide a
hablarme personalmente. En voz baja, susurra:

-Puedo ayudarles. Podemos negociar.

Y, para gran sorpresa mia, me estrecha la mano. Normalmente, los hasidim no tienen
derecho a tocar a una mujer que no pertenezca a su circulo familiar. Su aspecto parece, con
todo, el de casi un hasidim, dejanto aparte un detalle excepcional: no lleva gafas. Es
probablemente uno de los raros hasidim cuya vista no se estroped durante las lecturas
intensivas de la infancia.

Friedman habla fluidamente el francés, con un ligero acento yiddish o aleman. Es el
satmar mas elegante que he visto nunca. Lleva su cabello entrecano corto, pero, ay,
cubierto de caspa. No deja de pasarse la mano por el hombro y por el cuello de su
chaqueta, salpicados de particulas blancas. Me pregunto que vinculo tendrd con mis hijos.
éDirecto? éIndirecto?

-éA que se dedica usted, sefor Friedman?

Saca de los bolsillos varios paquetitos de papel de seda. Mientras estamos alli de pie,
en la acera, delante del palacio de justicia, los despliega tranquilamente para mostrarme un
surtido de piedras preciosas. Diamantes, rubies, esmeraldas. Algunas estan montadas en
joyas. Exhibe con una risa alegre un soberbio anillo de diamantes:

-iEste es para mi mujer!

Contrariamente a los que me rodean, tengo la impresidon de que es posible una
negociacion con el. Poco tiempo después de este encuentro en el palacio de justicia, Simon
Friedman me invita por teléfono a pasarme por Amberes, en el n211 de Jacob Jacobstraat.
iDice tener noticias de los nifios!

-No hable a nadie de nuestra conversacion, sea discreta sobre todo lo que le dirée. Es
importante.

Las investigaciones se hallan en un punto muerto, no tenemos ninguna pista nueva, y
yo tengo la impresion de nadar contra corriente, de ser arrastrada hacia alta mar por la
marea. Cada vez mas, la pequeia idea triste se hunde en mi cabeza: Patsy, no los volveras a
ver jamas... Entonces decido ir a ver a Friedman a Amberes. No tengo nada que perder.

La pequeiia comunidad hasidica de Amberes, que controla una gran parte del comercio
mundial del diamante, vive en un perimetro comprendido entre Mercator Straat y Pelikan
Straat. Fue aqui donde albergaron a Chaim después del secuestro, en una de estas casas, de
estos pequefios inmuebles de dos o tres plantas, situados encima de tiendas de comestibles
y restaurantes kosher. Las calles estan pobladas de sombras negras, que caminan con la
cabeza baja para no sucumbir a las tentaciones del mundo exterior. Nifios de largos peyots
que les caen sobre los hombros, con gruesas gafas... Como Simon sin duda debe llevar
ahora.



Friedman vive en una casa particular de esta calle. Me muestra con orgullo una
coleccién de miniaturas de plata. Su mujer lleva ostensiblemente joyas caras, y poseen un
televisor y un video. Este hombre parece sumamente inteligente, y da la impresién de
guerer realmente ayudarme. Es padre de diez hijos, y su mujer espera el undécimo. Insiste
en el hecho de que es realmente satmar, que representa a su comunidad satmar, pero que
mis hijos no viven entre los satmar.

-En cualquier caso, no se preocupe, estan bien. Ignoro donde estan, pero se que se
ocupan de ellos muy bien.

-¢Como lo sabe usted?

-Mi contacto anénimo. Me ha dicho que las personas que se ocupan de sus hijos
ignoran que fueron robados a su madre. Si llegamos a convencerles de que su marido les
mintio, podremos negociar el retorno de los nifios.

-éPero no hay ningun medio para hablar con su contacto?

-Si pudiera, si supiera como, iria a verlo yo mismo. Desgraciadamente, tengo que
esperar a que sea el quien me llame.

Sobre este punto, estoy segura de que Friedman me miente, pero hay que soportar la
mentira del negociador que avanza con pasos silenciosos. Necesito inspirarle confianza.

-Debo decirle que esta gente tiene problemas con Sarah, su hija mayor...

-Quiere decir Marin... ¢Que clase de problemas?

El inclina la cabeza, pero no rectifica el nombre.

-Por ejemplo, Sarah ha ganado demasiado peso, parece un tonel...

Este detalle me parte el corazon. Marina, mi pequeiia, tiene los mismos problemas
gue tenia yo en mi adolescencia. Reviento de ganas de preguntarle brutalmente donde
estan los nifios, de dejar este juego cruel, insoportable, pero me contengo. Me esta dando
el mismo tipo de informacion que Chaim Shaulson: los nifios plantean problemas a los que
se ocupan de ellos.

-Hay otros motivos de inquietud respecto a Sarah. Ha sido necesario que algunas
personas fueran a ver a los ninos para decirles que su madre ha muerto, a fin de que dejen
de hacer preguntas sobre usted. Pero su hija mayor no les ha creido, y es ella quien crea
problemas.

-éQue problemas? Deme mas detalles. ¢De que habla?

-En realidad, no habla, pero se adivina que algo no marcha bien.

Es Marina, este es su modo de reaccionar. No funcionar bien, y no hablar de ello.
Interiorizar, como yo.

-Finalmente, a esta gente le gustaria saber que hay que hacer con ella.

Me cuesta creer lo que acabo de oir. jLos secuestradores de mis hijos me piden
consejo por satmar interpuesto! Despuées de haberles dicho a mis hijos que yo estaba
muerta, para controlar mejor a Marina, para impedirle hacer preguntas naturales sobre su
verdadera madre...



-éComo se atreve usted a pedirme semejante cosa? iNo tienen mas que decirle la
verdad!

-No. Lo lamento... No pueden hacerlo... Escuche, hay que tratar de arreglar el
problema suavemente, y no como barbaros... Para empezar, es evidente que deberia usted
terminar con esta campafa en los medios de difusion...

Ya llegamos al punto. El chantaje a los media. Mis gestiones dan una mala imagen de
los satmar... Acepto. En el fondo, este regateo es el objetivo que buscaba.

-Pero le advierto, sefior Friedman... Si no obtengo ningun beneficio a cambio, alertare
de nuevo a la prensa. Por lo que usted me dice, supongo que los nifios estan vivos y con
buena salud, pero pongase usted en mi lugar, ino tengo ninguna prueba de ello! Antes de
aceptar lo que sea, debo ponerme en contacto con ellos.

-La comprendo, estoy de acuerdo con usted. Pero me costara convencer a esta gente.

-Digales a los niflos que me telefoneen.

-Corren el riesgo de que la policia localice el origen de la llamada.

-Bien, jbasta con que llamen desde una cabina publica!

El sacude negativamente la cabeza.

-Bueno, ipues que me escriban!

-Es imposible. Si los ninos deben manifestarse, es preciso que no sepan que es para
usted.

-¢Y si me enviaran una cinta de video? ¢Si filmaran a los nifios?

Friedman reflexiona. La idea le parece aceptable, pero necesitara tiempo.

-Voy a estudiar esa posibilidad. Volveremos a hablar de ello.

La entrevista ha terminado. Y durante el trayecto de regreso, en coche, me embarga
una oleada de emociones. Acabo de enterarme de que Marina es desgraciada. Que no ha
olvidado. jSus secuestradores le han hecho creer que yo estaba muerta! Siento una mezcla
explosiva de furor contra esta gente y de pena por mi hija mayor. Luego, de esperanza. Si
tiene dudas, Marina acabara por rebelarse quizas contra sus secuestradores. Para crearles
verdaderos problemas. Quizas para tratar de encontrarme, descolgara un dia el teléfono y
llamara a la policia. Tiene ahora once afos... yo, a su edad, ya me rebelaba.

Como de costumbre cuando estoy presa de una emocion violenta, me siento incapaz
de expresarsela a Walter, o a mi familia. Las semanas pasan, en medio de una tormenta
interior. Friedman y yo hablamos de vez en cuando.

-No tengo aun noticias...

Siempre hay una excusa para justificar el retraso de esta negociaciéon amistosa. Un
dia me harto, soy yo quien le llama para reclamar la cinta de video, y el admite finalmente
qgue es imposible.

-Comprenda que si le entregamos la cinta sabra usted quée aspecto tienen ahora sus
hijos.



Estoy aterrorizada. ¢ Quiere decir eso que han sufrido intervenciones quirurgicas? La
Duquesa mencionaba eso en su libro. C.I.D. hizo también alguna alusién a esta posibilidad
para complicar las investigaciones después de un secuestro...

-Bueno, admitamos que no puedo verlos. ¢Puedo, al menos, oirlos? Un registro de
voz Unicamente...

-No, no es una buena solucién. Esta gente ignora si los nifios tienen ganas de hablar
con usted. Viven ahora en un universo muy religioso, quizas no deseen volver a tomar
contacto con una madre no judia...

Todo esto es aterrador, y muy complicado para mi cabeza. Este Friedman ha
conseguido hacerme creer en la posibilidad de un contacto, icuando, segun su propia
confesion, los secuestradores pretenden que yo estoy muerta! Mis hijos no tienen ya
madre, por la gracia demoniaca de esta gente.

Gracias a la fiscal Friedman obtiene un derecho de visita privilegiado con Chaim. Puede
hablarle en la intimidad de un despacho de abogado, en la carcel. Al principio, no queria
verse con el, ahora afirma que no deja de alentarlo, en cada entrevista, a que nos ayude,
por el bien de los nifios.

Nos encontramos a menudo en el palacio de justicia, me estrecha siempre la mano,
pero a condicidn de que no haya hasidim en las inmediaciones. Un dia me propone lo que él
llama un acuerdo honorable. Marina, Simon y Moriah permaneceran en la comunidad judia.
Seran criados por una familia hasidica. Estos serdan menos extremistas que los satmar. En
contrapartida, nos concederan, a Chaim y a mi, un generoso derecho de visita. Cuando los
detalles de este acuerdo estén arreglados, lo someteremos a los magistrados a fin de que
sea legalmente aprobado.

Estoy casi dispuesta a aceptar de entrada. Cualquier compromiso que me permita ver
a los nifios me tienta desesperadamente. Estoy segura de que si pudiera hablar con ellos,
tendria una posibilidad de recuperarlos. Fueran cuales fueren los acuerdos honorables
pactados con este Friedman. Pero la cosa no es tan sencilla. Todas las posibilidades se
agolpan en mi mente. é{Arrancarselos inmediatamente a sus secuestradores? No. Es preciso
que antes se habituen a mi. Ante todo que me vean al menos una vez por mes, que sepan
gue estoy viva... {Y si desaparecian de nuevo después de esto? Ademas, me pregunto qué
pensaria un juez de un arreglo asi.

-Voy a reflexionar sobre ello, sefior Friedman...

No decir ni si, ni no...

-Por mi parte, tratare de convencer a su marido...

Walter y yo pasamos muchas horas redactando un texto de once paginas que define
el acuerdo honorable propuesto por Friedman los puntos clave son los siguientes:

1- Los nifios deben volver a Belgica y permanecer aqui. No podran abandonar el pais

sin la autorizacién de su madre.
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A) Su madre conservara el derecho de custodia. B) Los nifios seran confiados a una
familia judia moderadamente religiosa, que viva en Belgica, a la que Patricia
Heymans habrd conocido anteriormente, y a la cual habrd dado su
consentimiento. C) Patricia Heymans tendra el derecho de cambiar su decisidn si
las relaciones entre la familia y los nifios no son satisfactorias. D)Si esta familia
prevé mudarse, Patricia Heymans debera ser informada de ello. Por escrito, y al
menos con quince dias de anticipacidn, a fin de encontrar un nuevo arreglo para
los nifos.
Los gastos de educacidn seran cubiertos por la pension que Chaim Yarden tiene
que pagr. De lo contrario, los gastos seran cubiertos por la comunidad judia.
Los nifos serdn inscritos en una escuela judia moderna en Belgica, cuya eleccidon
Patricia Heymans habra aprobado por escrito.
A) Patricia Heymans tendra el derecho de visitar a sus hijos cada dia. Los contactos
telefonicos no seran limitados. B) En la medida de sus posibilidades, Patricia
Heymans avisara de sus visitas con veinticuatro horas de antelacién. C) Patricia
Heymans tendra el derecho de visitar a sus hijos en lugares diversos, sin ser
vigilada por una tercera persona. D) Los nifios tendran la posibilidad de visitar a su
madre tan a menudo como lo deseen. E) Incluso si los niflos no quieren ver a su
madre, la familia y la comunidad deberan alentarlos a visitarla a menudo.
Las partes afectadas respetaran las convicciones filosoéficas, religiosas, y sociales
de la otra parte, a fin de que los nifios puedan crecer en un ambiente bicultural.
Las partes respetaran las reglas y las costumbres de estas diferentes filosofias
religiosas.
Los abuelos y los tios de los nifios tendran el derecho de visitarlos cada semana.
Queda entendido que la opinidon de los niflos concerniente a su educacién y la
eleccion de la comunidad religiosa sea tenida en cuenta. En cuanto los nifios
hayan alcanzado la edad de dieciséis afios, su eleccion debe ser respetada. Esta
eleccidon deberd ser firmada con toda libertad ante cada uno de los dos padres o
sus representantes respectivos.
A) Si los niflos desaparecen nuevamente, la comunidad judia, representada por el
sefor Friedman, se compromete a pagar todos los gastos de la busqueda. La
comunidad debera ayudar a Patricia Heymans en sus investigaciones. B) El sefior
Yarden, o la comunidad, debera ingresar un millén de francos belgas en una
cuenta, a fin de que Patricia Heymans pueda subvenir los primeros gastos de las
investigaciones.

A partir de la aprobacion del acuerdo, todo el mundo deberd Ilamar a los nifios
por su verdadero nombre: Marina, Simon y Moriah.



A fin de equilibrar las cosas, afiadimos unas clausulas que conceden a Chaim los mismos
privilegios que a mi respecto al derecho de visita. Prometemos también respetar las
practicas religiosas de los nifos. Ninguno de los dos tratara de visitarlos durante el Sabbat o
durante las fiestas judias.

Friedman considera de entrada que el acuerdo es bueno. Luego comienza a
mostrarse quisquilloso en algunos puntos. Las garantias no son suficientes. Podriamos
engafarle. En cuanto a mi derecho de visita, los términos tan a menudo como deseen, no
son del todo convenientes...

-¢Y si hay una boda en su familia? Los nifios no tienen derecho a asistir a una
ceremonia cristiana; seria muy malo para ellos...

Es preciso, en su opinidén, prohibir a los nifos toda reunidon o ceremonia donde
hombres y mujeres se encuentren juntos.

-De acuerdo, éstos son detalles que podremos arreglar mas adelante...

Ese mas tarde es largo. Las discusiones se eternizan, nos qguedamos empantanados
en los detalles. Ya no puedo mas. Encuentros, conversaciones telefonicas, me ponen
constantemente bajo presidon. Otra forma de chantaje se ejerce sobre mi. No me dicen ya
que los nifos han desaparecido, me dicen: no sabemos donde estan, pero debe usted
ceder. Abandonarlos a la comunidad. Entonces, quiza los vera usted una o dos veces...

Cada vez que llegamos a un acuerdo en un detalle de este convenio estupefaciente,
Friedman se vuelve a marchar diciendo:

-Tengo que esperar a que se pongan en contacto conmigo... Luego, le daré la
respuesta...

Pretende todavia ignorar el nombre de su interlocutor. Furiosa, y con los nervios
destrozados, mi madre le dice un dia:

-iPero bueno! ¢Que haria usted si le secuestraran a sus hijos?

-iHaria otros tres!

iCon calma, tranquilamente, como si le hablaran de una camada de cachorros! De vez
en cuando, me vienen ganas de estrangularlo. Tengo que dominarme para no saltar a su
cuello. Es mi Unica esperanza y miente. Se retuerce como una serpiente y se me escapa de
entre los dedos en cada conversacién. A veces, cuando hablo por teléfono, estoy tan
nerviosa que siento que mi vientre se contrae. La frustracidon es insoportable. Incluso mi
lenguaje se degrada. Utilizo expresiones que harian ruborizar a un legionario. Un dia, soy
incapaz de sujetar mas tiempo la lengua, y los insultos salen por mi boca como sapos. El se
pone furioso:

-No utilice jamas ese lenguaje conmigo.

-iPerdoneme, pero es que me ha crispado los nervios!

Le cuelgo el teléfono en las narices, ese dia. El me manipula y yo me siento
impotente. Friedman no parara, en realidad, hasta lograr que yo renuncie a mis derechos
parentales, derechos de custodia y otros, tratando con ello de impedirme toda posibilidad



de recurso juridico. Pierdo tiempo, derrocho semanas preciosas en este dialogo
deprimente. Preciosas para los nifios. Esta gente me quiere muerta, vy, la verdad, no estoy
lejos de ello. Jamas me he sentido tan profundamente mal. La depresion grave me atrae al
fondo de un abismo. A veces vuelvo a la superficie. De pronto, recorro la casa como un
huracan dando portazos, golpeando contra la pared, rabiosa, encolerizada contra la Tierra
entera. Necesito desahogarme, hablar, transformar en palabras y confidencias todo este
sufrimiento, desembuchar. Pero no me sale.

Diciembre de 1990. La vispera de Navida. Chaim es una vez mas inculpado de delito
continuado. Es condenado a dos afios de prisidn. La fiscal afiade al notificar la pena:

-Esta condena es una venganza. El es el Unico que puede ayudarnos a recuperar a los
tres nifos.

EL RELATO DE RACHEL

Cuando el sefior y la seifora Jacobovitch se enfadan, gritan y nos pegan con el cinturdn, o
con la mano. Si pudiéramos volver a casa de los Glazer, me gustaria mas. Ellos no nos
pegaban cuando haciamos travesuras.

He cumplido ocho afios. He hecho una amiguita que se llama Esther. Durante el
Sabbat permanecemos juntas todo el dia. Me gusta el Sabbat, porque no estas obligada a
limpiar los lavabos ni a ir a la escuela. Pero es duro porque hay que acordarse de muchas
cosas. No debes. Lo intento. No debes tocar lo que es eléctrico. No debes escribir. No debes
utilizar las tijeras. No debes pegar cosas con cinta adhesiva. No debes colorear un
cuaderno.

Comparto mi habitacién con dos bebés. La seiiora Jacobovitch duerme justo al otro
lado del corredor, pero no se despierta nunca cuando los bebés lloran. Soy yo la que debo
ocuparme de ello, y lo odio. Una noche, Sarah durmidé en nuestra habitacidn; entonces,
cuando los nifios empezaron a llorar, fingi estar dormida, y fue Sarah la que tuvo que
cambiarlos.

Los Jacobovitch tienen una hija que se llama Esther, como mi amiga. Es mayor que
yo, pero aun se hace pipi en la cama. No me gusta que nadie duerma en la misma
habitaciéon que yo.

El mas pequeiio de los hijos del sefior y la sefiora Jacobovitch se divierte siempre con
sus cochecitos y sus camiones en el horno. Hace como si fuera un garaje. Un viernes por la
noche, la sefiora Jacobovitch se dio cuenta de que se habia olvidado de apagar el horno,
pero era el principio del Sabbat, y ella no podia apagarlo, esta prohibido. Como tenia miedo
de que su hijo jugara en el horno y se quemara, fue a ver al rabino para que le diera



permiso para apagar el horno. El rabino es un hombre muy inteligente. Tampoco el queria
que el pequefio se quemara; entonces se las arregld para que alguien no judio viniera a la
casa y apagara el horno.

Yo he decidido ser mala, y hacer muchas travesuras, tantas como pueda. A veces,
pego incluso a mi profesor. Cuando el me pide que vaya a buscar papeles, le grito: iNo!, y
no le obedezco nunca, nunca.

Cuando va a quejarse a la sefiora y el sefior Jacobovitch a causa de mi mala conducta,
ellos se ponen furiosos contra mi. A menudo le digo a la sefiora Jacobovitch que estoy
enferma por la mafana, para no ir a la escuela.

Hace algun tiempo, nos pidieron que los llamdramos papa y mama. Pero yo respondi:

-No quiero.

La sefiora Jacobovitch dijo:

-De todas maneras, no volveras a ver a tu madre.

Asi fue como me entere de que tenia una madre, pero no sé donde, en alguna parte.

DOS MIL DIAS

Enero de 1991. Israel. Llego a Tel-Aviv unos dias antes de la Guerra del Golfo. Cada
ciudadano tiene una mascara de gas. Los refugios antiaéreos aparecen indicados por todas
partes. Todo el mundo habla de Saddam Hussein. Ha amenazado con bombardear Israel,
enviar cien misiles por cada misil que alcance a Irak...

Aun busco alguna pista en Israel. Pese a que estoy intimamente convencida de que
los nifios estan en los Estados Unidos. Iris Buttel, esposa de Chaim, me recibe con dificultad.
Me he presentado brutalmente:

-Buenos dias, soy la primera mujer de Chaim Yarden.

He visto ante mi a una mujer vestida enteramente de negro, con calcetines altos y
zapatos gruesos. Lleva la cabeza cubierta por un pafiuelo, a la manera de las judias
religiosas. Su rostro es vulgar. No saco de &l gran cosa. Ella espera a que Chaim vuelva. No
le vio mas que una vez o dos antes de casarse, vivid con el algunos meses, sin conseguir
guedar encinta. Parece muy sorprendida al enterarse de que no nos hemos divorciado.
Sobre el tema de los nifios, niega la evidencia.

-No sabia que fueran sus hijos.

-Miente usted. ¢Se imagina que voy a creer una cosa tan absurda? Se que acepto
casarse con el a condicién de que no vivieran con ustedes. Fue en ese momento cuando los
entregaron a la comunidad satmar.

Ella niega esta afirmacion, y se encoge de hombros.



-No sé en absoluto donde estan.

-Es usted una mujer, y puede comprenderme... Aunque no tenga hijos. Usted quiere a
Chaim, yo quiero a mis hijos. Ayudeme a convencerle, es la Unica manera de hacerle salir de
la carcel. éQuiere que vuelva con usted?

-S.

-éEntonces? Trate de hacerle hablar. Si habla, saldra, y volvera a su lado.

Después de dos horas de discusion, Iris se deja convencer:

-De acuerdo, intentare escribirle una carta.

Este encuentro ha sido agotador. Estoy nuevamente encinta, debilitada, cansada de
suplicar a esta gente que rehusa entenderme. Esta mujer piensa que quiza no tengo
necesidad de encontrar a mis hijos puesto que ya tengo otro, y pronto otro mas. Esta vision
de las cosas es realmente extrafia.

Hago el esfuerzo de ir a ver a Leah, la madre de Chaim. Le informo de que su hijo esta
en la carcel. Le dejo la direccion de la prision, suplicandole también que escriba a Chaim.
Leah no sabia siquiera que habia vuelto a casarse, y que su nueva esposa vivia a pocos
kildmetros de su casa.

A mi regreso a Belgica llamo a lIris. Tres veces. Me parece mas bien amistosa, y
promete ayudarme. Luego, de pronto, me envia a paseo.

-Es usted una mentirosa, no puedo confiar en usted, déjeme en paz. Todo esto no me
concierne, y no quiero verme mezclada en esta historia.

Llego a la conclusion de que efectivamente ha hablado con Chaim.

Mis recursos financieros disminuyen. Personas muy generosas nos han ayudado con sus
donativos, pero, si quiero que Chaim permanezca en prision, hay que seguir pagando a los
abogados. Y si pago sus honorarios, ya no podre seguir pagandome los viajes.

En dos anos, he estado dieciocho veces en los Estados Unidos. Me he entrevistado
con multitud de personas, rabinos, policias, abogados y supuestos informadores, que no me
han sido de ninguna utilidad... He gastado montones de zapatos recorriendo las calles de
Williamsburg y de Borough Park.... He participado en innumerables emisiones de radio y de
television, y he sido entrevistada por una ingente cantidad de periodistas...

Antes de que Chaim secuestrara a los niflos, yo misma era una nifia, incapaz de
reaccionar sin ayuda de mis padres. No sabia nada de los complicados sistemas juridicos
gue provoca un secuestro internacional. Desde el arresto de Chaim, he aprendido algo.

Para aliviar mi angustia, con la ayuda activa de Walter y de otras personas, el MCIN.
(Missing Children International Network). Un decreto real ha reconocido la organizacién y
aceptado que los donativos sean deducibles de los impuestos. Hasta el momento, no habia
ninguna estadistica sobre los secuestros en Belgica. Con la colaboracion de la policia y de la
justicia, hemos descubierto 435 casos en curso en el pais.



El objetivo de MCIN es sensibilizar al publico sobre este tipo de problemas. Para
obtener el apoyo de la prensa hemos celebrado el Dia Nacional de los Niflos Desaparecidos
con una suelta de globos. Cuatrocientos treinta y cinco globos hacia destinos desconocidos.

Las discusiones con Friedman no llevan a ninguna parte, de manera que yo comienzo
otra vez a alertar a la opinién publica...

Es imposible encontrar nada ilegal en las acciones o declaraciones de Simon Friedman, que
permitan hacer presion sobre el. Es inteligente, y cada vez que destila alguna informacion
sobre los nifios, dice poseerla a través de un informador anénimo.

-Viven en una familia muy estricta... ¢ Que pensaria usted de una familia como la mia?
Nosotros no somos demasiado religiosos, y mis hijas llevan vestidos en los que aparecen el
rojoy el rosa.

-éPodria usted acogerlos en su casa?

-Ya he hablado de ello con mi mujer. No hay mucha diferencia entre criar once o
catorce nifos...

Pongo una cara de estupefaccion tal, que afiade:

-Nos conocemos bien ahora, nos tenemos confianza. Usted sabe que yo estoy de su
parte...

Este acuerdo honorable, que no termina de ser discutido entre nosotros, evoluciona
lentamente hacia una proposicién completamente absurda.

-Si renuncia usted oficialmente al derecho de custodia, y también a los demas
derechos maternos, podriamos hacer adoptar a los nifos por una familia hasidica. No
demasiado religiosa. Y no habria el menor problema, tendrian la misma vida que antes.
Podria usted visitarlos. Seria por su bien, sabe...

Siento ganas de gritar. Y lo hago interiormente:

iEsta usted completamente loco! ¢ Me pide que abandone los nifios a cualquiera?

Pero ese grito de loba no sale de mi garganta. Al contrario, una vocecita tranquila,
gue no tiembla, responde en su lugar:

-Voy a reflexionar sobre ello...

No ignoro las consecuencias juridicas de semejante acto: esta gente podria no dejarme ver
nunca a los nifios, y no tendria ningun recurso legal contra ellos...

Chaim parece también haber reflexionado. Cambia de estrategia bruscamente ante el
tribunal. Por supuesto, sigue afirmando que ignora donde estan los nifios, pero quiere
cooperar. El anuncio de esta pequeia bomba en plena audiencia provoca una avalancha de
llamadas telefénicas de los periodistas. ¢Que pienso de ello?

-Esperemos a ver. Confio en que diga la verdad.



Lo dudo. Pero el profesor Buysschaert se aprovecha de este giro para elaborar una
estrategia nueva, y arriesgada. Esta deberia permitirnos ante todo probar las buenas
intenciones de Chaim.

-Prepararan ustedes un comunicado, que firmaran los dos, y en el cual pediran que
los nifos sean devueltos. Lo haremos publicar en los periddicos de todos los paises, y
particularmente, en las publicaciones judias. Si acepta firmar esta carta, dara pruebas de su
buena voluntad. Por otra parte, corre usted un riesgo. Si no hay ningun resultado positivo
después de la publicacién, el podra siempre argumentar que ha cooperado seriamente en
la investigacidn, y que ya no es culpable de delito continuado.

Estimo que el juego vale la pena.

El proyecto de comunicado de nuestro abogado reza asi:

A QUIEN CORREPONDA:
Nosotros, los abajo firmantes, Patricia Heymans y Chaim Yarden (conocido también por el
nombre de Chaim Edwar), respectivamente madre y padre de:
-Marina Edwar, nacida el 18 de octubre de 1979;
-Simon Edwar, nacido el 2 de enero de 1981<x,

-Moriah Edwar (Yarden), nacida el 7 de junio de 1982; que desaparecieron de Bruselas el 11
de diciembre de 1986, pedimos a toda persona que posea noticias recientes o menos
recientes, que haya estado o este en contacto con cualquiera de estos tres nifios, asi como
toda persona que posea informacién que permita recuperar a estos nifos, llame
inmediatamente, andnimamente o no, a uno de los numeros abajo indicados...

Sigue una lista de nimeros de teléfono que pertenecen a la policia belga, al despacho de la
fiscal, a los abogados de las dos partes, y finalmente a un nimero verde, el del Centro
Nacional de Nifios Desaparecidos y Explotados de los Estados Unidos: 1-800-FIND KID.

Yo, el firmante Chaim Yarden, autorizo por mi plena voluntad y sin restriccion a todas las
personas e instituciones que han tenido o tienen todavia a su cargo a los nifios Marina,
Simon y Moriah, o a alguno de ellos, a responder a mi peticion o a la peticion de las
personas que hablen en mi nombre, a telefonear a uno de los numeros abajo indicados, a
fin de comunicar cualquier informacién que pueda poseer.

Pedimos que se transmita este mensaje a toda persona de su conocimiento susceptible de
aportar las informaciones pedidas.

Yo firmo inmediatamente este comunicado. El resto depende de Chaim.

El 12 de junio de 1991, el inspector Francis Molenberg se entrevista con Chaim a peticion
de la fiscal. Esta encargado de discutir el pacto de honor elaborado por Friedman.



Esto es lo que Chaim declara: ha hablado con Friedman, quien le ha dicho que yo
estoy de acuerdo en que los nifos sean criados por una familia hasidica, y que Friedman se
ocupe de ello. Por su parte, Chaim tal vez lo acepte, pero quiere primero que se ponga esta
decision por escrito. En lo que concierne al comunicado elaborado por la fiscal, declara que,
aunque lo firmara, no puede garantizar que los nifios nos sean devueltos, teniendo en
cuenta que no sabe donde se hallan. Finalmente, me acusa de abusar del sistema judicial
para obligarle a ceder a mis exigencias personales, sin restriccion. Dice estar convencido de
gue yo no quiero realmente que el firme este comunicado, que prefiero verlo en prision, a
fin de ejercer mi venganza. Sabe que vivo con otro hombre y deja entender que Walter no
tiene deseo alguno de criar a Marina, Simon y Moriah.

El inspector Molenberg intenta en vano hacerle reconocer alguna responsabilidad en
el secuestro. Y también hacerle admitir que sabe como recuperar a los nifios.

La foto, tomada un mes después del maldito 11 de diciembre, en la que se ve a
Chaimm en compafia de los nifios y de Armoni, representa la prueba irrefutable de que
estaba en Amsterdam con ellos. Pero el jamas ha ido a Amsterdam, dice, y la foto esta
trucada, y no conoce a Armoni. Entonces el inspector le muestra otra foto donde aparece al
lado de este Armoni durante la fiesta de Hanuka. ¢Es posible no conocer a alguien y ser
invitado a su casa en esa ocasién? Chaim pretende que esta foto es de antes del secuestro,
cuando podia ejercer su derecho de visita... Miente, miente sin parar. No ha habido
secuestro, no ha habido carta del rabino Tauberg pidiendo para el la ayuda de los hasidim,
jamas se llevo a los nifos a Estados Unidos. ¢Foto en Washington? No. ¢Esposa Iris Buttel?
Jamas. éInformaciones sobre el lugar donde se hallan los nifios hoy? Ninguna. Se niega a
firmar el comunicado.

En cambio, presenta ante el tribunal otra proposicién. Pide que:

- Yo acepte buscar a los nifios con el.

- Ninguno de los dos trate de hacer nada para impedir al otro realizar sus propias
investigaciones.

No solamente es monstruoso, no solamente es de locos —y el juez esta de acuerdo

conmigo-, sino que, ademas, si aceptamos la segunda condicién, deberia retirar los

cargos contra Chaim y dejarle salir de la carcel, para no estorbar sus investigaciones.

Y la manipulacidon prosigue por parte de Friedman. También este me hace una nueva
propuesta que se confien a los nifios a una familia hasidica en alguna parte del Reino
Unido, en vez de a él.

-Reflexionare sobre ello. Podria aceptar. Pero querria ver a los niflos al menos seis
veces antes de que Chaim salga de la carcel.

-éPor que?

-Quiero que me conozcan, que sepan quien soy, que vean mi rostro, antes de que
Chaim tenga la oportunidad de hacerlos desaparecer de nuevo.



-Es imposible. Primero tiene que aceptar la proposicion que yo le transmito. A
continuacion sera quizas autorizada a verlos!

Me sofoca la rabia. Toda conversacién con Friedman supone que yo pierda mis
derechos como madre..

-¢Y como puede estar tan seguro de encontrarlos? ¢Como tener la seguridad de que
estan vivos y bien de salud? iNi siquiera se si estan vivos!

El se encoge de hombros, en actitud de considerar la cosa como evidente.

-Oh, estan bien, tranquilicese...

Pero comprende inmediatamente que ha cometido un error, y se apresura a afiadir:

-Segun mi informador, evidentemente. Es el quien me lo ha dicho.

-Quiza, pero eso no es ninguna prueba. Yo quiero pruebas. iSu informador! Lo que
dice o no dice no es una prueba.

-Bien, cuando esta persona me llame, le pediré que telefonee, y la deje hablar con los
ninos. Parta para los Estados Unidos dentro de dos semanas, y lo arreglare todo.

Las semanas siguientes pego un brinco cada vez que suena el teléfono. Pero los nifios
no llaman. ¢ Cuantas veces he imaginado, alla, en los Estados Unidos, un teléfono, negro,
blanco o gris, una manita que marca el numero, las sefiales atravesando el océano,
terminando por sonar en el n29 de la rue Verte de Bruselas...? Hola, Patsy... pero, no.
Nada.

La fiscal De Vroede ha sido ascendida a un puesto mas importante, pero ha
reclamado el derecho de seguir trabajando en nuestro caso. Un dia, mientras esperamos
la llegada de Simon Friedman, nos ponemos a charlar. Yo quisiera saber si el tribunal
aceptaria semejante pacto de honor.

-No. No se trata de un simple caso de custodia entre los padres. Se trata de un
secuestro de nifos. Si el tribunal se presta a esta clase de juegos, ¢donde acabara? No le
corresponde a Friedman dictar al tribunal las condiciones segun las cuales la sefora
Heymans esta autorizada a ver a sus propios hijos.

-Gracias. Podre ahora decirle a Friedman que yo hubiera aprobado gustosamente su
acuerdo, pero que el tribunal se niega a aprobarlo. (No le importaria desempeiiar el
papel de la malvada mujer que me impide hacer lo que yo deseo ante el? Por mi parte,
yo hare el de la pobre madre abrumada por la justicia...

-De acuerdo. Puede dar resultado.

Friedman llega, cubierto de caspa como de costumbre, cortés como de costumbre. E
intratable.

-Tendra el derecho de visitar a los nifios en esta familia hasidica, pero no el de
hacerlos salir, ni de llevarlos a ninguna parte. Los nifios no deben tener ningln contacto con
el mundo exterior.

La sefiora fiscal pregunta tranquilamente:

-éSiempre actlan ustedes asi? ¢Impiden a los nifios tener contactos con el exterior?



-Si.

-En resumen, nos esta diciendo usted que no estdn seguros de que su sistema de
educacién sea eficaz, iverdad? Se ven obligados a guardar a los nifos encerrados en su
universo para que no vean nada de lo que pasa fuera. Es ildgico, y contra natura.

A pesar de que Friedman es inteligente y tiene buen verbo, no sabe que responder a
esta observacion.

El nacimiento del bebe esta previsto para el 12 de septiembre de 1991. El contrato de
alquiler de nuestra casa expira en julio. Hemos de mudarnos y trasladarnos a Nassogne a la
espera de encontrar otra vivienda. Pongo orden en la casa por ultima vez, limpio los suelos
y las paredes, con la curiosa sensacion de que dos planetas acaban de entrar en colisidon en
mi vida. El pasado y el futuro. Al abandonar el n? 9 de la rue Verte siento un nudo en el
estOmago, como si abandonara a Marina, Simon y Moriah. Partieron de esta casa una
mafnana de diciembre, y no la han vuelto a ver. Es quizas su ultimo recuerdo de su antigua
vida. Le escribo al propietario y al nuevo inquilino, pidiéndoles que se pongan en contacto
conmigo si les llegaran noticias de mis hijos. Cuatro afios y medio mas tarde, es improbable,
pero nunca se sabe.

Once de septiembre. En mis ultimos tres partos me retrase, pero mas vale ser
prudente. Doy a luz en general rapidamente, y es preferible trasladarme a Bruselas, al
objeto de estar mas cerca del hospital. Embalamos nuestras cosas, para partir en el coche
con Noelie, que tiene ahora quince meses.

Jamas he tenido un embarazo mas penoso. El bebé esta situado muy abajo a la
derecha, y siento permanentemente su peso. Tengo problemas de circulacién, y se me
hinchan las piernas. Al llegar a casa de mis padres me derrumbo en un sillon, como una
enorme pelota jadeante. Incapaz de hacer otra cosa que bordar, para ocupar al menos las
manos, y un poco la mente.

Esta noche, mientras Walter duerme placidamente, a la una de la mafana, se
produce la primera contraccién. Por lo general, el dolor aumenta poco a poco, pero esta vez
es una sensacion fulminante desde el primer momento. Y quince minutos mas tarde vuelve
a empezar.

A esta hora, las calles de Bruselas estan desiertas. Las contracciones se intensifican
durante el trayecto. Jamas he sentido tanto dolor. En la sala de partos, la enfermera se da
cuenta de que pierdo sangre, y corre a telefonear al medico. Me dan rapidamente una
inyeccion calmante. Colocan un cinturén alrededor de mi vientre, conectado al monitor,
qgue registra el progreso de mis contracciones. La agitacion que reina a mi alrededor me
provoca siempre el mismo deseo: que me dejen sola. Me gustaria mucho que me dejaran
sufrir sola.

Las horas transcurren en medio de un doloroso fluir de imagenes surrealistas. Veo a
tres Walter en un rincdn de la sala, sentado en tres sillas, leyendo tres libros. Luego, rostros



inquietos. A cada contraccion, concentro la mirada en una pequefia y curiosa letra impresa
en una caja de guantes esteriles cerca de mi cama. Fijo en ella la mirada intensamente,
luego todo se vuelve borroso, y empiezo a contar en mi cabeza. Uno, dos, tres... Al llegar a
diez, ya no sé lo que viene después, asi que vuelvo a empezar.

A mi alrededor se preparan para una eventual cesarea, pero aun transcurren varias
horas mas. Finalmente, un medico trata de poner al bebé en buena posicion. Un cuarto de
hora mas tarde, intenta extraer su cuerpo con una ventosa. Un ejército entero esta
pisoteando mis entrafias. Son las 9.57 cuando me anuncian que el nifio ha nacido. He
perdido mucha sangre, es el parto mas dificil que he conocido como madre. Levantando
pesadamente los ojos hacia Walter, murmuro:

-Sabia que seria un nifo. Es Gautier.

Cuatro meses mas tarde alquilamos una confortable casita rustica, toda de piedra, en un
pueblecito pintoresco de las Ardenas. Walter y yo queremos criar a nuestros hijos en la
calma del campo, al aire libre. Distingo vacas por la ventana de la cocina, pajaros que
atraviesan el cielo. Es el lugar ideal.

Y de pronto, este paraiso, y la moral se derrumba. El hecho de ocuparme de No¢elie y
de Gautier al mismo tiempo hace brotar a la superficie todos los recuerdos enterrados.
Pasar del seno del pequefin al chupete de la mayor... Cada gesto realizado por ellos me
recuerda el mismo gesto hecho para los otros.

Mi cuerpo y mi espiritu estan atados de una manera que no consigo comprender.
Actualmente es mi cuerpo el que lanza llamadas de angustia. Levantarme por la mafiana es
una prueba insoportable. Siento una inmensa fatiga, y una incapacidad total para
concentrarme. Comienzo una colada, me distraigo con cualquier cosa, y me lanzo a una
nueva tarea en lugar de terminar la anterior. Luego me olvido también de lo que acabo de
hacer. Tengo una tension sanguinea muy baja, me falta el aliento, y las crisis de asma
repetidas me agotan mas que nunca. Placas de eccema me producen picor en la piel. Mi
vista se deteriora. Tengo la impresidon de ser un pingajo.

-Patsy, deberias meter tus cosas en las maletas que tienes ante tus ojos y marchar de
vacaciones.

Seis meses de estupor. Dolores en la espalda hasta el punto de que no puedo
enderezarme. Los nervios, el estrés, la angustia. Todo mi cuerpo habla en mi lugar, y
durante este tiempo no sirvo para nada, o casi. Un poco de trabajo en casa para la MCIN,
pero Noelie y Gautier me sorben la poca energia que me queda.

Estar atascada a medio camino de una montafa, sin poder seguir subiendo, ni volver
a bajar. Esta es la impresion que tengo. Estoy desesperada, desamparada. Y tengo mucho
miedo de no tener ya fuerza para luchar. No me queda mas que el malhumor. Por cualquier
motivo, real o imaginario, me lanzo a una agresiéon verbal interrumpida. La legendaria
paciencia de Walter es puesta a prueba. El comprende que, detras de estas llamaradas de



colera, se ocultan una frustracidon afectiva terrible y un agotamiento fisico. Pero tiene
miedo de que yo vaya demasiado lejos, y que nuestra relacién se resienta por ello. Un dia,
efectivamente, voy demasiado lejos. Y, con todo, €l me perdona.

Cada noche me duermo pensando en los nifios, cada mafiana me despierto pensando
en los niflos. Me doy con la cabeza en un muro de piedra, esperando horadar una abertura
y pasar al otro lado.

Chaim se queja de la comida de la carcel. Simon Friedman informa de ello a nuestro
abogado.

-Recibe comida kosher todas las semanas, que viene de Amberes, pero no posee
material para prepararla. Se ve obligado a calentar la comida a la [lama de una vela. éNo se
le podria trasladar a Amberes? Seria mas facil alli traerle la comida diariamente.

Nuestro abogado no tiene intencidon de ocuparse de ello, y ni siquiera habla del tema
con la fiscal. Sin embargo, un mes mas tarde, Friedman le telefonea para darle las gracias.
Chaim esta en Amberes. ¢Quien ha pedido y conseguido su traslado? Nosotros no, ni la
fiscal, que no estaba siquiera al corriente, y que organiza inmediatamente su regreso a
Bruselas para que permanezca en una de las grandes prisiones proximas al palacio de
justicia, donde debe comparecer regularmente.

Este incidente es revelador de los medios de presion de que dispone la comunidad
hasidica.

La energia de la desesperacion. Es todo lo que me queda. Dos mil dias. Hace dos mil dias
gue mis hijos fueron secuestrados. El pequeio Gautier me acompafia a los Estados Unidos,
a casa de mi amiga Sabine. Walter se queda con Noé¢lie. Tengo en la cabeza una estrategia
desesperada.

Ponemos, Sabine y yo, nuestro talento en comun para confeccionar una pancarta de
madera, blanqueada con cal, y en la cual hemos escrito: MIS HIJOS FUERON SECUESTRADOS
HACE MAS DE 2.000 DIAS. La frase esta pintada en rojo vivo, salvo secuestrados y 2.000,
qgue he pintado en negro.

Hemos pasado horas escribiendo un resumen del secuestro. Es claro, breve, y va
ilustrado con fotografias de los nifios. Poseo centenares de copias sobre papel amarillo
Vvivo.

Voy a llevar esta pancarta en mi espalda, tomar el tren, el metro, instalarme en la
Primera Avenida frente al edificio de las Naciones Unidas, en signo de protesta.

Hace un frio glacial, distribuyo mis prospectos amarillos a los transeuntes, el viento
amenaza con llevarse mi letrero colgado a la espalda. Entonces lo sujeto a un arbol y
continuo mi distribucién. La gente evita cruzar la mirada conmigo. Me siento torpe e
insegura. Un mendigo silencioso, que hace su manifestacidn solitaria. Un agente de policia



me indica que estoy infringiendo la ley al manifestarme en el barrio de las Naciones Unidas.
Me voy algo mas lejos, y fijo la pancarta a una reja de hierro forjado.

Al final del dia, aterida de frio, me dirijo al barrio de Manhattan donde los judios
negocian con diamantes. Esta vez, me esfuerzo para descubrir a los hasidim para tenderles
mis prospectos. Soy mas agresiva sobre el terreno. Obligo a la gente a coger mi papel,
incluso aunque no quieran. No tengo miedo, no me importa pillar una pulmonia, o hacerme
detener por los polis. No me importa nada, no me queda mas que mi desesperacion,
pintada en letras negras y rojas, fotocopiada en hojas amarillas.

¢Que otra cosa puedo hacer? He pasado revista a todas las posibles soluciones, con
Sabine. Si no estuvieran Noelie y Gautier, habria hecho una huelga de hambre. He dicho a
los periodistas que iba a encadenarme a una sinagoga durante el Sabbat. Que iba a esperar
a la salida de una escuela hasidica y tender una flor a todas las madres que llevan a su hijo a
la escuela.

Mas de dos mil dias, y me siento hundirme cada vez mas en la locura.

Dieciocho de junio de 1992. Audiencia. Asistir a las audiencias se ha convertido en una
costumbre. Chaim recurre cada decision. Comparece aquel dia para ser acusado de nuevo
de delito continuado, pero el ha decidido asumir por si mismo su defensa. Un viejo
proverbio dice: el imbécil que se convierte en su propio abogado, tiene a un imbécil por
cliente.

Chaim discursea durante horas, agotando la paciencia del tribunal. Para terminar, la
eterna pregunta: ¢Ha tratado usted de encontrar a los ninos? , y el responde
desagradablemente:

-iBusquelos usted!

El juez le fulmina con la mirada. Sera declarado culpable y condenado a dos afios de
prision firme.

Simon Friedman, por su parte, continua con su labor de zapa:

-La religién de un nifo viene de su madre. Todo el mundo en la comunidad satmar
sabe que usted no es judia; por eso tienen prejuicios ante los ninos. Cuanto mas religiosa es
la familia, mas severamente los juzgaran. Cuando sus hijas estéen en edad de casarse, por
ejemplo, no encontraran nunca buenos maridos. Tendran que hacerlo con hombres
mavyores, o simples de espiritu. Simon sera tratado mejor porque es un chico, pero tampoco
podra integrarse perfectamente en la comunidad. Creame, mas vale hacerlos adoptar por
una familia menos religiosa... Le digo esto de todo corazon...

Diecinueve de octubre de 1992. Es el cumpleafios de Marina. Cumple trece afios hoy.
La edad dificil, la de los cambios en el cuerpo y en la mente. Si la encontrara ahora, no seria
ya una nifia. Es una adolescente. De repente, una idea me cruza por la mente, fulgurante.
iMarina ha tenido su primera regla! {Mi hija, tan mayor ya!



No consigo imaginarme a mis hijos tal como deben de estar ahora. Han quedado
fijados en mi memoria a la edad de siete, cinco y cuatro afios. Unos bebés.

Durante anos, les han mentido. Cuando vuelvan a vivir conmigo, ¢cOmo recuperar su
confianza? ¢Como esperar que me crean, cuando toda su existencia ha estado basada en
una mentira?

Friedman me da detalles cada vez mas precisos sobre Marina. Por ejemplo, me
cuenta una historia que supuestamente le ha referido su informador:

-En el momento de su ver mitzva, el jefe de la familia le ha ofrecido el par de
pendientes tradicionales. Ella se negd a aceptarlos diciendo que le correspondia a su padre
ofrecérselos, jy solo a el!

Le escucho cada vez con mas angustia. Y cuando vuelvo a la casa, todo lo que me
cuenta atormenta mi espiritu. Soy una marioneta que €l maneja a su capricho. Marina
crece, Marina no encontrara un buen esposo... Igual le ocurrira a Moriah... Los satmar casan
a sus hijas muy pronto...

Ahora ya sé a que se parece la existencia de una esposa satmar. Su primer deber es
traer hijos al mundo, cuantos mas mejor. Un proverbio hasidico dice: después de diez, deja
de contar. Corresponde a la esposa controlar el modo de vida kosher, y todo lo que hacen o
dicen los hijos. Estos deben hablar en casa yiddish, y no inglés o francés, o cualquier otra
lengua que, segun la expresidn de los satmar, es solo una lengua no judia.

La madre debe asegurarse de que todos sus hijos rezan las buenas plegarias antes de
autorizarles a comisquear una galleta o beber un trago de agua. Cuando una nifia llega a los
trece afios de edad, su madre debe vestirla con calcetines largos, mangas largas, faldas
largas. Bajo su vestido exterior debe llevar también una combinacién blanca de tela gruesa
a fin de evitar que un malhadado rayo de sol revele la silueta de su cuerpo a través de la
ropa. Este traje tradicional es utilizado tanto en verano como en invierno. La comunicacion
entre la madre y sus hijos se limita a las ordenes y a las prohibiciones. ¢Has hecho esto o
aquello? No hagas esto o aquello.

Me imagino que Marina o Moriah no tienen derecho a montar en bici 0 a subir a un
columpio, porque su falda podria levantarse. Supongo que Simon lleva largos peyots
rizados. Sé que les han ensenado a denunciarse mutuamente por cualquier infraccion de las
reglas, por insignificante que sea.

Cuando Friedman me ha contado esta historia de los pendientes, es como si me
hubieran dado una bofetada en la cara. Marina ha sido adoctrinada. Es tarde ya. Cuando
encuentre a mis hijos, seran completamente prisioneros del estilo de vida de su padre. El
rehén y el secuestrador acaban por establecer lazos extrafios; se llama a eso el sindrome de
Estocolmo. El secuestrador se convierte en protector. Yo quizas he pasado a ser, en su
mente, la extraia a la que odian, la que les abandono, que no fue a buscarlos a tiempo...

Todas estas ideas me consumen el alma y el cuerpo, y no puedo expresarlas. Cuando
le cuento la anécdota de los pendientes a Walter, lo hago en un tono desenvuelto, como si



no me afectara. Desvelar mis sentimientos mas intimos seria darles una realidad que no soy
capaz de afrontar. Prefiero la pesadilla silenciosa. Me aferro a la esperanza de que voy a
despertar, de que todo es falso. Entonces, guardo mi angustia en lo mas profundo de mi, en
un universo secreto, oscuro y tumultuoso, que no puedo compartir con nadie.

Con demasiada frecuencia estoy de un humor insoportable, y me imagino que nadie
sabe la razén para ello. Sin embargo, Walter si lo sabe. Un dia, durante una conferencia
sobre los nifios secuestrados, después de que yo he hablado durante horas, Walter me
explica en neerlandés lo que es el sindrome de Estocolmo, el miedo que este fendmeno
engendra en los padres que buscan a los nifios secuestrados. Y cuenta la historia de una
nifa y de un par de pendientes...

Lo sabe. Le amo por eso. Pero, decirselo... soy incapaz de hacerlo. Por ello me
derrumbo a veces brutalmente, en el momento menos esperado. En casa de unos amigos,
de pronto, me desplomo como una masa, sacudida por los sollozos, histérica, delirando
sobre los pendientes de Marina.

Eso me lo contaron después. Me desperte a la mafana siguiente en casa,
completamente agotada. Me miré en el espejo, vi que habia llorado, pero no recordaba
cuando ni por quée lo habia hecho. En dos mil dias habre derramado millones de lagrimas.
Estan ahi, en mi interior, y solo brotan a pesar mio, con violencia, en espantosos torrentes,
y luego retoman al abismo. Aguas durmientes. Envenenadas.

ECO

Simon Friedman se quita la caspa del hombro, me hace entrar cortésmente en su casa
como de costumbre, se instala, levanta los ojos hacia el cielo, y adopta un aire grave:

-El problema, vera usted, sefiora Heymans... es que sus hijos son judios. Nos resulta,
pues, imposible devolvérselos.

Le hago notar que si los nifios han sido convertidos, esta conversion ha tenido lugar
sin mi autorizacion y basada en las mentiras de su padre.

-Si, si... quizd, se que ha habido alguna irregularidades. Normalmente, el permiso de
la madre es obligatorio... Normalmente... los niflos deben de ser lo suficientemente
mayores para tomar esa decision por si mismos... Pero, pensandolo bien, esta conversion es
un compromiso.

-iPero es que no son judios, pues esta conversion es ilegal!

-Cierto... Cuando tengan dieciocho afos, les plantearemos la cuestidon. Si no quieren
ser judios, les devolveremos la libertad.

-¢A los dieciocho afios? No querran ser cristianos, ipuesto que ustedes no han dejado
de decirles que todo lo que no es judio es malo!



-iOh, no, no! Recuerdo un caso... Hace de ello bastante tiempo. Un nifio habia sido
criado por su padre para ser confiado a la comunidad. Se convirtié en uno de nuestros
mejores estudiantes de teologia, irealmente excelente! Pero a los dieciocho afios le hicimos
la pregunta: équieres ser judio o quieres regresar con tu madre cristiana? Y el prefirié
volver con su madre... Entonces le dejamos partir. ¢ Ve usted?

¢Que debo responder a eso? iEsperan que voy a aguardar tranquilamente a que mis
hijos lleguen, uno tras otro, a los dieciocho afios? éQué voy a remitirme al juicio y a la
compasion de unos jefes satmar que decidiran si es posible, o no, liberar a mis hijos? Me
cuesta retener la lengua ante semejante absurdo. Pero insultarle ahora seria comprometer
gravemente mis posibilidades.

-Debo decirle también, sefiora Heymans, que las personas que se han puesto en
contacto conmigo no estan convencidas de que deban enviar a los nifios a Belgica o a Gran
Bretaia... Prefieren conservarlos en los Estados Unidos. Por lo demas, es evidente que
usted no los volvera a ver si la comunidad hasidica no consigue este pacto de honor.

Le hago notar que no estoy en condiciones de tomar esta decision. Es la fiscal la que
se niega. El tribunal para nifilos no aceptaria nunca ese acuerdo.

-Comprendo.

-En cuanto a mi, tampoco puedo aceptarlo. Si Chaim sale de prision, ique garantia
tendria de volver a ver a mis hijos? E, incluso, aunque lo aceptara, y me concedieran un
derecho de visitas, ¢como puedo hacer para verlos?

-iNo tendria mas que ir a los Estados Unidos!

Es sencillo evidentemente ir a los Estados Unidos cada fin de semana y cada periodo
de vacaciones escolares. iNo tengo mas que tomar el autobus!

-Voy a decirle lo que creo, sefior Friedman. En realidad, tratan ustedes de tenerme lo
mas lejos posible de mis hijos. ¢Ha pensado usted por un momento que yo podria ir a
instalarme alli? Lo haria sin duda, para verlos. Y en este caso, ¢que harian ustedes? éLos
enviarian a Australia, o a Japon?

Me mira con la boca abierta, fijamente. Me siento mejor. Esta vez ya basta. Friedman
ha visitado a Chaim mucho mas de lo que confiesa, en la sala reservada para los abogados,
donde le ha visto cara a cara. Nadie sabe lo que han podido maquinar los dos. Ademas,
todos estos argumentos que expone son estUpidos. Cuando un chico ha cumplido su bar
mitzva es considerado como judio sean cuales sean las circunstancias de su conversién. En
cuanto a las chicas, si hay que esperar que tengan dieciocho afios, las habran casado antes,
iy yo sere abuela antes de haberlas vuelto a ver!

Cuando Friedman se presenta en la carcel para ver a Chaim unos dias después, es
cortésmente informado de que la fiscal sefiora De Vroede le ha suprimido el derecho de
visitas.



En el gabinete de abogados De Backer y asociados se ocupan de nuestro caso, y saben que
toda llamada referente a los niflos Yarden puede ser importante... El profesor Buysschaert
coge el teléfono y oye una voz ronca, apenas audible.

-Es referente a los nifios Yarden... Tengo contactos en Amberes. Puedo obtener
informacidn. éLe interesa?

-Si, me interesa.

-No puedo darle los detalles por teléfono. Venga a Amberes, al barrio de los
diamantes, hay un restaurante kosher donde podremos discutir tranquilamente y al abrigo
de los curiosos.

-Pero, écomo reconocerle?

-Yo le reconocere...

El profesor Buysschaert no es detective privado. Estas citas clandestinas no son su
tarea diaria. Antes de dirigirse a Amberes informa a la fiscal. Deciden entre ambos no poner
al corriente a la policia de momento. Mas vale asegurarse de que no se trata de un falso
soplon, o de otra broma de mal gusto como las que ya hemos padecido.

El restaurante que le ha indicado su comunicante esta situado muy cerca de la casa
de Simon Friedman. Nuestro abogado trata de aparcar, le cuesta encontrar una plaza y llega
finalmente un cuarto de hora mas tarde. El restaurante kosher dispone de una sala donde
preparan comida, y de otra sala reservada a la clientela, separada en dos zonas. Las mujeres
a un lado, los hombres al otro. Cada zona dispone de un lavabo, a fin de que los clientes
puedan enjuagarse las manos entre cada plato, o antes de tocar el pan.

El profesor Buysschaert mide un metro ochenta y cinco, viste traje gris claro, y
desentona completamente en este lugar. Se sienta y espera. Pasan unos minutos, y luego
un hombrecillo de edad indefinida viene a reunirse con él. Es delgado, nervioso, su traje
negro esta mal cortado, y lleva en la punta de la nariz unas gafas rectangulares, sin
montura, que oscilan a cada paso.

Es la misma voz aspera del teléfono. En una mezcla de neerlandés y francés, el
hombrecillo se explica. Dice estar en contacto con algunos jefes satmar, de los que
ayudaron a Chaim a ocultar los nifios. En su opinidon, esta asunto constituye, desde hace
algun tiempo, un obstaculo para el buen nombre de la comunidad. Mas valdria, dice, por el
pueblo satmar, que estos nifios cristianos fueran devueltos a su madre. No hace esto por
justicia, ni por su madre, sino simplemente porque estos nifos no son judios.

-Los nifios Yarden no tienen ningun valor para la comunidad...

-éPor que no se ha dirigido a la policia?

-Ya lo he hecho. Dos o tres veces. Pero la gente con la que he hablado no parecia
interesada.

Al profesor Buysschaert no le queda mas remedio que mostrarse de acuerdo. El
inspector belga encargado del caso no ha conseguido nada.

-éSabe usted donde estan los nifios?



-Bien, no. Todavia no. Pero conozco a personas que si lo saben.

-Mucha gente nos ha telefoneado para decirnos lo mismo, y no hemos llegado a
ninguna parte. Tendremos que verificar sus informaciones.

-Por supuesto. Pero debo advertirle que mi reputacion esta en juego. Si descubren
gue he ayudado secretamente a la familia Heymans, mi propia familia sera marginada, y yo
sufriré represalias. Se trata de mi seguridad personal, écomprende usted?

-Le aseguro que su identidad sera preservada. Aqui tiene mi numero de teléfono
personal, donde podra ponerse en contacto conmigo directamente, sin intermediarios.

Los dos hombres fijan otra cita en un lugar mas andnimo que este restaurante kosher
situado en pleno centro del negocio de los diamantes. La préxima vez se encontraran en el
aeropuerto de Bruselas. Nuestro abogado esperara al hombre en la libreria del aeropuerto.
El informador pasara por delante de el sin detenerse, y se encontraran en el aparcamiento,
para discutir en el coche del profesor Buysschaert.

-Le llamare en cuanto tenga informacion.

-éQue quiere usted a cambio de esa informacién?

-Nada. Se lo repito, los nifios de Yarden no tienen ningun valor para nosotros. Le
llamare, no tema, le dire lo que he averiguado cuando lo haya averiguado.

Soy convocada al despacho de la fiscal, y alli el profesor Buysschaert me comunica las
noticias. Lo curioso es que este hombre pretende haber contactado con la policia, sin
resultado. De momento, la presencia de esta nueva pieza sobre el tablero permanecera en
secreto. El hombrecillo de la voz aspera llevara ante nosotros el nombre clave de Eco.

EL RELATO DE SARAH

Este verano la sefiora Jacobovitch nos deja ir a un campamento de vacaciones en las
Catskill, durante cuatro semanas. Alli jugaremos. Me gusta mucho jugar, pero lo que mas
me gusta es estar en libertad.

Cuando vuelva, sera Rachel la que partira en el segundo periodo de vacaciones, hasta
el final del verano. A continuacion, nos contaremos lo que hemos hecho alli.

LA APROXIMACION

Es un miércoles por la manana, a finales del mes de agosto de 1992. La voz aspera de Eco
habla con el profesor Buysschaert por teléfono.
-Venga pronto. Es urgente.



Se encuentran en el aparcamiento del aeropuerto, como estaba convenido. Eco
camina delante, silencioso. No mira siquiera detras de si. Ha subido a un viejo Peugeot azul
celeste, y nuestro abogado se sienta a su lado en el lugar del pasajero.

-Ya esta. Los nifios estdn en un campamento de vacaciones en las Catskill, Nueva
York. Se quedaran alli hasta el domingo. Los han confiado a la familia Goldberg.

-¢éEn que lugar exactamente?

Eco escribe un nombre, South Fallsburg, en un pedazo de papel.

-Es un pueblecito, lo atraviesan ustedes, siguen la carretera hasta un cruce; el
campamento esta muy cerca de alli.

El profesor se pone en contacto conmigo inmediatamente para contarme la breve
entrevista con Eco. Este nombre en un papel, esta precisidon, aceleran mi corazén. No
tenemos ningun modo de verificar la informacidn, pero no puedo dejar pasar la ocasiéon. Ha
dicho hasta el domingo. El miércoles por la noche telefoneo a mi amiga Sabine para
advertirla de mi llegada, y sobre todo para que ella se dirija, con Paul, su marido, a South
Fallsburg en coche. De esta manera habran visto ya los alrededores antes de mi llegada, y
ganaremos tiempo.

Llamo también a Jim Stanco a Albany, para explicarle rapidamente la situacion:

-Llego mafiana, pero no hay que avisar a la policia local, Jim. En Monsey estoy segura
de que nos traicionaron ya una vez. Tengo demasiado miedo de que vuelva a ocurrir. Y,
ademas, tendre que explicar la historia otra vez, y perderemos un tiempo precioso.

-De acuerdo, voy a prevenir a la de Nueva York.

Durante el despegue, mientras el avidn se encarama al cielo, me invade una ola de
optimismo. ¢éLas Catskill? Me pregunto que aspecto tendra ese lugar. iEsta vez es buena?
éEstan alli? ¢Tendre bastante tiempo?

El jueves por la noche, en casa de Sabine y Paul, escucho el informe de la localizacién
qgue han hecho ese mismo dia. No han visto a los nifios, pero en cambio han podido
observar la presencia de muchas familias hasidicas. Estas deben frecuentar este lugar
regularmente durante las vacaciones. La esperanza da un nuevo salto. El gran dia quiza ha
llegado.

Jim Stanco ha hecho lo posible por prepararlo todo. Un miembro de la policia de
Nueva York llama aquella misma noche para fijar una cita en Monsey a la manana siguiente.
Viernes por la mafana. Sabine me lleva en coche a la comisaria de policia de Monsey.
Analizamos detalladamente las informaciones proporcionadas por Eco. Sufro un
interrogatorio llevado segun el método del poli bueno y el poli malo. Uno de los policias
observa:

-éLas Catskill? jEso es muy grande!

-Tengo el nombre de un pueblo: South Fallsburg. Y el de una familia, los Goldberg.

La reunion dura varias horas, yo estoy agotada y con los nervios deshechos, se trata
para ellos de determinar si las informaciones son suficientes para desencadenar una



operacion de busqueda. Es demasiado tarde hoy, pero nos queda el fin de semana. Dos dias
para encontrar a los nifos.

Finalmente, se toma la decisidn. La operacion es lanzada. Alquilo un coche. Paul, que
conoce bien la regidon, me acompana.

La velada es larga. Sabine hace lo que puede por mantenerme ocupada vy distraida. Yo
pataleo de impaciencia. Sin el cambio horario, que me abruma repentinamente, no hubiera
podido dormir.

Sabado por la mafana, cita en el cuartel de Monsey. Un coche de aspecto corriente
nos precede hasta un aparcamiento, donde dejo el mio. Luego subimos a una furgoneta de
vigilancia, de cristales ahumados. El interior esta acondicionado como puesto de mando
movil, con un periscopio, un equipo de radio y video que permite a los policias imprimir
cualquier videograma en papel. Hay incluso lavabos.

El chofer tiene aspecto informal, pendiente y cola de caballo, y viste cazadora de piel.
Su colega lleva el pelo corto y esta recién afeitado. Ninguno de los dos lleva uniforme.

Partimos con ellos en direccidn al norte del estado de Nueva York, las Catskill. El viaje
hasta South Fallsburg me parece interminable. El conductor distingue la bifurcacion
anunciada por Eco. Hasta ahora la descripcion es exacta, no queda mas que encontrar el
campamento de los Goldberg. Si no hubiera mas que un solo campamento, seria sencillo.
Por desgracia, hay un gran numero de ellos en la regidn. Hay que visitarlos uno a uno.

El chofer de la cola de caballo deja su lugar a su colega de aspecto mas cldsico, menos
chocante para los hasidim. El se reline conmigo en la parte trasera, y la furgoneta penetra
lentamente en el primer campamento. Nos detenemos delante de una barrera, Paul y el
conductor bajan para pedir informaciones banales sobre el precio del alquiler, las reservas y
observan los alrededores.

Los hasidim, incluso en vacaciones, permanecen aislados. Se llevan su comida kosher,
y no se mezclan con los demas judios, menos religiosos que ellos. Por eso, toda presencia
extrafa es sospechosa. Van, por tanto, a desconfiar de estos dos hombres evidentemente
no hasidicos, que llegan a su campamento cerrado. Mas grave todavia: estamos en sabado,
es el dia del Sabbat.

Yo permanezco oculta en el interior de la furgoneta, los ojos pegados al periscopio,
gue maniobro con una prudencia extrema, aterrorizada ante la idea de que alguien pueda
notarlo desde el exterior. Escruto los rostros de los nifios, todos los rostros de los nifos,
comparandolos con la foto de los mios, colocadas sobre mis rodillas. Cola de caballo
comprende mi extrema angustia y susurra:

-TOmese su tiempo... sobre todo, no se apresure...

Los nervios a flor de piel, los ojos pegados a la lente, tengo tanto miedo de perderme
algo, una silueta, un rostro, que la sangre me late en las sienes. Nada. Al cabo de media
hora, Paul y el chofer vuelven a subir a la furgoneta, y nos dirigimos a otro campamento.
Luego a otro, y a otro. Este lugar es un verdadero nido de hasidim de vacaciones.



De repente, un grupo de tres nifias llama mi atencién. Dejo el periscopio para
observarlas mejor a través del cristal ahumado, levantando ligeramente el borde de la
cortina. Mi mirada pasa nerviosamente de la fotografia a las tres nifas. Esta de la izquierda,
bajita, mas fuerte, éno sera Marina? Tiene los cabellos morenos, y una hermosa sonrisa,
algo en su comportamiento la distingue de las otras. Los gestos mas libres, la actitud mas
desenvuelta, como si no se preocupara de que se le vieran las piernas, entre los calcetines y
el vestido... Quiza sea ella.

-TOmese su tiempo...

Con el periscopio enfoco la frente, luego los ojos, lanzo una ojeada a la foto,
rapidamente, para comparar la imagen. Esos no son los ojos de Marina... No es su barbilla.
La prueba mas evidente es que mi corazén tampoco la reconoce.

La busqueda desesperada prosigue durante todo el sabado, y al final del recorrido
por los campamentos tengo una migrafia espantosa.

Por la noche continuamos las investigaciones en el interior de un parque de
atracciones. Esta vez nos paseamos a pie. La gente se fija en nosotros, claro, pero todos los
rostros de nifios con los que me cruzo no me dicen nada. Desesperadamente nada.

En el momento en que subimos al coche, la radio de la policia chisporrotea una
informacién. Han avistado un coche que abandonaba el sector a toda velocidad. El
conductor es un hombre, y lleva a una nina sentada delante y a otra detrds, mas joven. ¢Por
que un hasid se habria apresurado a salir de un lugar de vacaciones con tanta prisa un
sabado? ¢Estan haciendo desaparecer a los nifios, después de habernos descubierto?

La caza comienza. Otros policias se suman al primer vehiculo que ha descubierto al
fugitivo. Se ha anotado el niumero de matricula, y el ordenador ha proporcionado el
nombre del propietario: Goldberg.

El capitan de policia elabora un plan que evitara que nos pongamos en situacion
ilegal, y me permitira ver a los nifios de cerca. Vamos a interceptar el vehiculo, con el
pretexto de que el coche se corresponde al de otro denunciado por un delito de fuga, por
un testigo, yo. Asi podre acercarme a los nifios.

La caza dura unos minutos, luego el coche se detiene, tras un aviso de los faros de la
policia. Mientras dos hombres verifican el permiso de conducir y los papeles del conductor,
me hacen bajar para examinar el vehiculo. Yo le doy la vuelta, con lentitud, el corazén
latiendo desesperadamente. Las dos pequeias del interior me observan, evidentemente,
veo perfectamente su rostro.

Ni Marina, ni Moriah. Hago un gesto negativo con la cabeza. Los policias piden
excusas al conductor, y todo el mundo se marcha. La decepcidn es dura. Siento la presencia
de los nifios en este lugar. Creo en ella, sin ninguna confirmacién objetiva. Eco ha dado el
itinerario exacto, estamos en agosto, lo hasidim disfrutan de las vacaciones en este lugar, es
evidente. Hay nifos por todas partes. Los mios estdn en algin lugar por aqui. Hemos
pasado quizd a pocos metros de una cabana de vacaciones donde Marina, Simon y Moriah



observaban el Sabbat. Jugaban quiza detrds de unos arboles, o dormian en el momento en
gue nos hemos acercado.

Mafiana domingo vamos a empezar de nuevo. Es nuestra ultima posibilidad. Eco dijo
claramente: hasta el domingo. Esta vez la policia local nos proporciona su apoyo, y organiza
una barrera en la carretera principal que lleva de Nueva York a las Catskill. Efectuaran un
control de rutina, verificando las placas de matricula y las cartas grises, mientras yo
inspecciono a los nifios. Hubiera debido llevar el uniforme de la policia oficial, para facilitar
la operacion, pero no hemos obtenido la necesaria autorizacion por falta de tiempo. Voy a
fingir, pues, que aprovecho la barrera de la policia para distribuir prospectos de
informacidén sobre la prevencidn de droga.

Durante seis horas, la policia detiene a todos los vehiculos que circulan tanto en un
sentido como en otro, y reparte multas, por no presentacion del permiso, o sellos
caducados en el, cinturones no abrochados, y otras infracciones, mientras yo atravieso la
carretera corriendo de un coche a otro, y haciendo bajar el cristal mientras tiendo mis
prospectos... Lo peor son los coches de vacaciones, atestados de nifios hasidicos. No puedo
distinguirlos a todos. Percibo la fisonomia solo al azar de los movimientos, de las miradas
gue se vuelven hacia mi. Quisiera subir al interior y gritar: iMarina, Simon, Moriah, soy
Patsy! éDonde estais?

Pero eso es imposible, imposible.

A ultima hora de la tarde, un coche se detiene en la barrera como los demas, y luego
vuelve a arrancar de pronto. Los policias gritan, el conductor frena, y todo el mundo se
precipita. No hay nifos en el interior, el conductor habia interpretado mal la sefial de la
policia. Este domingo desesperante, en plena canicula, me ha consumido las fuerzas. Al
final de esta jornada, no he cosechado mas que una peligrosa insolacion. Y un vacio en el
corazon.

Un mes mas tarde, el inspector Jean Dooms, de la policia judicial belga, se hace cargo de la
investigacién. El caso le parece importante, ha hecho mucho ruido en los medios de
comunicaciéon. Opina que no hemos sido suficientemente ayudados por la policia hasta
ahora, y ademas se siente solidario. Dooms es padre de dos hijos mayores, es un hombre
extraordinariamente enérgico y dinamico. Su sonrisa es contagiosa, y tiene un gran sentido
del humor.

De entrada, le encuentro simpatico, y me inspira confianza. Estudia cuidadosamente
todos los aspectos de estos seis afos de investigaciones infructuosas, y descubre
especialmente que algunas informaciones han sido extrafiamente disimuladas, como si
alguien situado a cierta altura del Gobierno no quisiera correr el riesgo de enfrentarse a la
comunidad hasidica. Por ejemplo, un informador de Amberes se ha puesto varias veces en
contacto con la policia judicial, sin que nadie haya explotado la pista. ¢Por qué? Dooms no
quiere hacer olas, y decide continuar con la investigacion discretamente, pero esta vez con



todo conocimiento de causa, y recogiendo todas las informaciones posibles sobre los
hasidim. Trabaja sin establecer contacto con Chaim, a fin de no hacerse notar. Mientras
tanto, nuestro abogado sigue hablando con Eco, y trae informaciones que, segun su
comunicante, son perfectamente comprobables.

-Un grupo de rabinos fue a visitar a Chaim a la carcel. Discutieron la posibilidad de un
divorcio religioso entre el y Iris Buttel. A priori, esto no concierne directamente a nuestro
caso, pero es interesante. Chaim siempre ha negado que se hubiera casado con Iris, cuando
nosotros sabemos que este matrimonio tuvo lugar.

Eco es un confidente de primer orden. El profesor Buysschaert consigue convencerlo
de que se entreviste con Dooms. Yo no asisto a este encuentro, evidentemente. Domos me
lo cuenta:

-Nos probamos mutuamente. Al final de nuestra conversacién, Eco acabo por
decirme: Los nifios estan en Nueva York. Yo le pregunte: éDonde, de Nueva York? ¢En la
ciudad de Nueva York, o en el estado de Nueva York? Por desgracia, no pudo concretar

\

mas.

Principios de noviembre de 1992. Dooms marcha a Estados Unidos, a la maratén de Nueva
York. Su mujer le acompafa. Aprovecha el viaje para llevar a cabo una investigacion oficiosa
sobre el asunto Yarden, y se entera de algo interesante. Las tarjetas de identidad israelies
de los nifios llevarian un niumero de cdédigo que los identifica como no judios. Quien este
familiarizado con las tarjetas de identidad israelies, y eso pasa con cualquier rabino satmar,
podria darse cuenta facilmente de ello. Cuando el rabino Tauberg me pidid. Tras el arresto
de Chaim, que yo probara que mis hijos no eran judios, su peticion era, pues,
perfectamente inutil, y el lo sabia.

Los dos policias, Tony Crook y Mike Hollander se encuentran con Dooms en Nueva
York. Dooms habla mal el ingles, pero su mujer lo habla fluidamente y le sirve de interprete.
El que todos estos hombres investiguen nuestro caso es de un valor incalculable. Ya no
estamos solos.

Crook y Hollander comparten las sospechas de Dooms. La comunidad hasidica ejerce
cierta influencia sobre muchas policias locales. Hay que apuntar, mas arriba, en la jerarquia
policial americana para confiar en conseguir ayuda, y todos pensamos en el FBI. Hace
algunos afios intentamos obtener su colaboraciéon pero en vano. Los nifios no eran
ciudadanos estadounidenses, y el FBI no podia intervenir. Siempre he considerado este
argumento como una excusa.

Dooms piensa que yo no tenia ninguna posibilidad presentandome ante el FBI en
tanto que soy simple ciudadana belga. Tiene otra idea, con la cual la fiscal De Vroede esta
de acuerdo. Juntos, provistos de un monton de documentos legales, establecen contacto
con dos agentes del FBI que tienen su base en Bruselas, y estdn encargados de los asuntos



que conciernen al Benelux. Tras una larga discusidn, los dos agentes aceptan cooperar, pero
no de muy buena gana... Dooms me cuenta asi la entrevista:

-Mi mujer, Malou, hacia de intérprete. Me di cuenta al cabo de un momento de que,
en realidad, esos dos tipos habian seguido el asunto desde el principio y que no habian
intervenido, convencidos de que la familia Heymans tenia suficiente dinero e influencia
para actuar sin su ayuda. Saben que usted ha pagado a detectives privados, que su padre
contacto con servicios americanos motu proprio, y eso les molesto. En resumen, este era su
sentimiento: Jacques Heymans, el padre, querra controlar el desarrollo de la investigacion;
en cuanto a la hija, Patricia, no resulta mas interesante, es solo una nifia rica, demasiado
mimada por su familia.

Este retrato psicolégico de mi padre y de mi no resulta muy agradable de oir. Tanto
mas cuanto que no tiene base. Mis padres casi se han arruinado por esta historia. Mi padre
sufre actualmente problemas cardiacos, y no puede desempeiiar un papel activo en las
investigaciones. Ya es el colmo que su influencia, sus relaciones de negocios, hayan podido
jugar un papel negativo en la actitud del FBI.

Dooms ha convencido a los dos agentes de que no ha intervenido cerca de ellos en
nombre de mi padre. Ahora solo le queda encontrar el modo de implicarlos activamente en
la investigacion. Por lo general, Dooms no trabaja con informadores de la policia judicial. La
experiencia le ha demostrado que demasiado a menudo se trata de individuos turbios y
avidos de recompensas y favores. Pero resulta que un confidente ha transmitido una
informacidn, sin relacién con nuestro caso, pero que podria servirle de moneda de cambio
con el FBI.

Realiza una investigacion basada en el informe del confidente. Se trata de un
hombre, Edwar Lorenz, de cuarenta y cinco afios, nacido en Endicott, estado de Nueva York.
Se dice que mantiene relaciones con los neonazis, que habria incluso acentuado su parecido
fisico con Adolf Hittler. En 1987 habia sido condenado, en Alemania, por la violacién de su
hija de doce afios. Despueés de algun tiempo en prisidon fue extraditado a los Estados Unidos,
en noviembre de 1988. Pero vive actualmente en Belgica, en la ilegalidad, refugiado en una
caravana, en Eupen, cerca de la frontera alemana. El confidente pretende que cuando vivia
en Richmond, Virginia, en un motel, Lorenz mato a su hijita de tres afios, Eva, y consiguid
disimular el crimen como un accidente.

Dooms es el Unico depositario de esta informacion, y se dice que podria entregar a
este hombre al FBI a cambio de su colaboracion en el asunto Heymans... Pone a dos de sus
hombres a vigilar a Lorenz. Eupen se encuentra fuera de la jurisdiccion de Dooms, asi que
debe esperar a que el hombre venga a Bruselas para poder actuar.

Poco tiempo después, Lorenz se dirige a la capital, como hace regularmente, y es
detenido inmediatamente. Dooms le somete a un interrogatorio intenso, pero no consigue
ninguna confesion sobre la muerte de la nifia, aunque si un indicio. El hombre pretende que



su hija murié accidentalmente, y que esta enterrada en un cementerio de Virginia, cuyo
emplazamiento facilita.

Dooms le encarcela por situacidn ilegal en Belgica, y lleva la informacién a los dos
agentes del FBI. Realizada la comprobacidn, el cementerio en cuestidon no alberga ninguna
tumba a nombre de la pequefia Eva. Asi pues, Lorenz ha mentido. Y en Richmond, Virginia,
la policia establece una relacidén entre un asunto archivado por falta de pruebas y la historia
de este Lorenz. En enero de 1990, unos cazadores encontraron en el bosque el craneo de
un nifio que jamas pudo ser identificado. Este craneo mostraba las huellas de multiples
golpes. La oficina de medicina legal de Virginia reconstruye un modelo de arcilla a partir del
craneo de este nino. Luego, gracias a las informaciones de Dooms, se encuentra a la ex
mujer de Lorenz, que identifica la estatua de arcilla. Se trata de la pequena Eva.

La investigacion se desarrolla con rapidez en los Estados Unidos, pero Dooms no
puede mantener mas de veinte dias de prisidon a Lorenz, solo con la acusacidon de estancia
ilegal en Belgica. Una decisiéon administrativa autoriza la expulsidon. Lorenz es extraditado a
los Estados Unidos, donde es inmediatamente acusado del asesinato de su hijita. Se
declarara no culpable... el 8 de octubre de 1993, Lorenz es condenado a veinte afos de
prision por homicidio involuntario.

La estrategia de Dooms se demuestra eficaz. Esta horrible historia de un nifo,
dilucidada por el en beneficio del FBI americano, les permite a los dos agentes de Bruselas
transmitir el asunto Yarden a la oficina correspondiente del FBI en los Estados Unidos.

Es extrafio como el destino de una niiita, muerta espantosamente por su propio
padre en los Estados Unidos, incide en el de mis hijos. Dooms es una especie de zorro para
mi. Acaba de obtener lo que esperabamos desde hace tanto tiempo, la ayuda del FBI.

Enero de 1993. La agente Hilda Kogut, del FBI, estudia el dossier de Dooms. El asunto le ha
sido confiado por varias razones. Esta mujer policia conoce perfectamente la region del
condado de Rockland donde se ubican numerosas comunidades satmar. Es también
especialista en casos de malos tratos y sevicias infligidos a nifios. Durante varios meses ha
trabajado en un caso similar al nuestro, concerniente a un pequefio desaparecido cuya
madre acusaba a un rabino de secuestro. Era en 1992.

Nuestro caso es mucho mas antiguo. La ultima direccidn conocida de los nifios se
situa en Monsey, donde se sabe que vivieron hace cinco afios. Si Eco tiene razdn, estan
ahora en alguna parte de la region de Nueva York.

Me entrevisto con Hilda Kogut en el despacho del FBI de Nuwburgh, Nueva York. Al
preparar mi viaje, hago algo que queria hacer desde hace mucho tiempo. Puesto que debo
renovar mi visado para los Estados Unidos, voy a pedir al consulado estadounidense de
Bruselas que incluya en el el nombre de los nifios. Una empleada activa examina todos los
documentos que le presento, y constata que estoy legalmente separada de mi marido, pero
qgue el divorcio no ha sido dictado. No he tenido el tiempo ni los medios econdmicos de



iniciar un procedimiento legal, y estaba demasiado traumatizada por el secuestro y las
investigaciones para dedicar dinero y tiempo a la regularizaciéon de mi estado civil. Las
dificultades empiezan.

-¢Quien tiene la custodia de los nifios?

-Yo.

-éTiene usted intencion de dirigirse a los Estados Unidos?

-Evidentemente, es por eso que necesito un visado.

-Lo lamento, sefora, pero nos es imposible conceder un visado a nombre de sus hijos
sin el consentimiento de ambos progenitores. Nos hemos encontrado ya en este tipo de
casos, hace unos anos, y desde entonces... es imposible.

Siento que el nerviosismo se apodera de mi. Lo absurdo de la situacion me irrita.

-Mire, soy la sefiora Yarden. jHubieran ustedes debido aplicar estas medidas hace
unos anos, en efecto! Cuando mi marido secuestro a mis hijos, obtuvo, sin dificultad
aparentemente, un visado para ellos. ¢Y ahora me niega usted ese mismo visado?

-Perdoneme... por favor... espere un segundo, si no le importa.

Va a consultar con su jefe, mientras yo espero febrilmente en una antecamara.
Finalmente, llega el responsable, hace algunas preguntas, y concede el visado solicitado
para mis cinco hijos y para mi misma. Marina, Simon, Moriah, Noelie y Gautier son inscritos
conmigo en este documento.

Heme aqui sentada ante una ancha mesa de conferencias respondiendo a las preguntas de
la agente Hilda Kogut, y de otros varios agentes del FBI. Tengo un miedo horrible ante estos
rostros serios, inquisidores, que esperan de mi que los motive para recuperar a mis hijos.
Motivarlos, es el consejo de Dooms antes de partir. Serles simpatica, convencerles de mi
buena fe, de las mentiras de Chaim. Describirles esta investigacion de seis afios, dolorosa y
angustiante, durante la cual he sido empujada de un lugar a otro en la comunidad hasidica
como un mufieco. Y luego decirles la verdad, también. Toda la verdad. Me lanzo:

-lgnoro lo que pensaran ustedes, pero yo sospecho de la policia de Monsey de
aquella época. Pienso que advirtieron a Chaim de que ibamos en su busca.

No parecen muy sorprendidos. La agente Kogut sabe que Monsey es una pequeia
ciudad donde la influencia hasidica es poderosa.

-Vamos a hacer copias de las fotos de los nifios, y la llevaré a usted a Monsey. Alli
daremos un pequeiio paseo turistico...

No tengo muchas ganas de hacer turismo en Monsey, pero la agente Kogut me
convence de ello. Me pregunto por un instante si no trata con ello de probarme. Esta mujer
es mi ultima esperanza después de seis anos de fracasos. éiLe soy simpatica? éMe
comprende? A fuerza de contar mi historia con Chaim, tengo a veces la impresiéon de que la
gente se dice: a fin de cuentas, ella misma se busco los problemas; que se las arregle sola...,
y ello aumenta mi dificultad para expresar mis sentimientos a los demdas. Debo de



parecerles seca, dura, rigida, mientras el dolor me destruye interiormente desde hace
tantos anos.

Durante el trayecto en direccion a Monsey, sentada al lado de la agente Kogut, no
digo nada, incomoda. Una obsesion me domina: motivar... Ella conduce deprisa, con
habilidad, eludiendo los embotellamientos. Me muestra escuelas, casas hasidicas, de la
comunidad de Monsey.

-Yo creci aqui...

No me habia dado cuenta de que era judia. Un rostro dulce, es muy bonita. Sus ropas
son algo masculinas, debido a su trabajo, pero ella en realidad es muy femenina.

-éVe usted esa escuela satmar? Yo fui a ella. Antano la llamaban escuela elemental de
Monsey, pero ahora se llama Beth Rochel. Tenemos buenas razones para creer que sus
hijas asistieron a ella, igual que yo.

Comienzo a relajarme, y a contarle algunas experiencias insensatas que vivi al
margen de la comunidad. La mujer rompe a reir alegre y espontaneamente. Luego me
cuenta a su vez lo que esta autorizada a divulgar sobre el asunto del que acaba de
ocuparse. El FBI arresto en Monsey al rabino y a su mujer, sospechosos de estar implicados
en el secuestro de un nifio llamado Shai. En el momento del arresto, los agentes se
encontraron bloqueados en las calles de Monsey por una multitud de hasidim
encolerizados. Tuvieron que sacar las armas para abrirse paso. La mujer del rabino utilizaba
a un bebeé de tres meses para escudarse e impedirles avanzar.

-Nadie fue herido, pero el FBI comprendié en aquella ocasién hasta quée punto esta
gente se muestra solidaria frente a los extranos.

Hilda y yo empezamos a apreciarnos. Al dejarme delante de la casa de Sabine, me
hace una promesa:

-iHare todo lo que esté en mi mano para ayudarla!

Al encontrarme con Sabine aquella noche no presto demasiada atencion a lo que esta
haciendo. Pinta una figurilla de tierra, una vaca, de pelaje blanco y negro. Por lo general,
nos distraemos de este modo después de la cena. Pintar objetos, utilizar las manos. Con ella
he aprendido como librarme del estres.

Sabine tiene un aire realmente ocupado esta noche, espera gente, no deja de
telefonear, de ir y venir, luego llega con globos de todos los colores. Inmersa en mis
reflexiones, no me doy cuenta de nada. De pronto oigo llegar a los invitados, surgen
alrededor de mi cantando:

-Happy birthday to you.. happy birthday to vyou... Patsy.. habia olvidado
completamente que cumplia treinta y dos afios hoy. La vaquita pintada va destinada a mi
coleccion de figurillas que no cesa de aumentar. Es tan amable, me siento tan conmovida
por esta atencidén... Sabine y Paul me sostienen, me acogen desde hace mucho tiempo.
Saben que para mi no hay mas que tres regalos en el mundo... tres caritas.



Veintitrés de enero de 1993. Bruselas. Eco informa a Dooms:

-Dentro de tres dias, a las diez de la manana, Yarden va a recibir la visita de un
hombre en la carcel. Es muy importante. No sé si es el quien tiene a los nifios. En todo caso,
es la clave para llevarles hasta ellos.

Dooms contacta con los guardianes de la prisidon, y se entera de que el visitante
anunciado es alguien llamado Jacobovitch. Desconocido en el batallon.

El 26 de enero, poco antes de las diez de la mafiana, un taxi se detiene frente a la
prision Saint-Gilles, en Bruselas. De el baja un hasid. Presenta su pasaporte al control de
visitantes, indicando su identidad: Jacobovitch. No se fija en el inspector Dooms,
parapetado detras de los guardias. Mientras le llevan a la sala de espera, Dooms verifica el
pasaporte. La Unica informacion util que figura en &l es su nombre de pila: Aaron. No se
sefiala ninguna direccion. Dooms hace una fotocopia del documento.

Terminada la visita, Jacobovitch recupera los papeles, sale de la prisidn, y toma por la
avenida Ducpetiaux. Camina con paso rapido, y pasa por delante de Dooms sin desconfiar.
Es fotografiado discretamente al pasar. Un equipo le sigue hasta el hotel. Se situan hombres
en las proximidades.

Dooms espera que este hombre establezca contactos en Amberes, que se encuentre
con Friedman, por ejemplo, lo cual permitiria acusar al hombre de negocios dulzén vy
manipulador. Pero Jacobovitch permanece solo. Hacia las seis de la tarde, paga su factura
de hotel, y toma un taxi para ir a la estacidn. Varios coches de la policia de aspecto
corriente le siguen, relevandose.

La persecucion por parte de los inspectores de paisano llega hasta el tren, donde
tienen que abandonarla al llegar a la frontera de los paises bajos.

Dooms se entera en el hotel de que Jacobovitch ha telefoneado a Amsterdam. Ha
llamado a un abogado que tiene la reputacion de pedir unos honorarios tan caros como
dudosos sus asuntos.

En Nueva York, Hilda Kogut ha emprendido la verificacion sistemadtica de todos sus
contactos. Ha hecho retocar por los especialistas las fotos de los nifios, a fin de darles un
aspecto mas adecuado a su edad actual. Los técnicos han afiadido unos peyots al rostro de
Simon.

Provista de los nuevos retratos, la agente Kogut recorre las calles de la comunidad
satmar, al volante de su coche, escrutando el rostro de cada nifio al pasar. Pero este trabajo
es terriblemente frustrante, pues todos se parecen. éComo distinguir a los mios, entre la
cohorte de pequefios hasidim vestidos del mismo modo, llevando las mismas gafas, los
mismos vestidos largos?

El hecho de ser una mujer complica su mision. A los hasidim no les gustan las mujeres
independientes.



Finalmente, después de seis afos de falsas pistas, y de esperanzas frustradas, la
suerte nos sonrie. Un nuevo informador hace su aparicién en el rompecabezas. Nombre en
clave: Samaritano.

EL BUEN SAMARITANO

El hombre vive en la ciudad de Kasho Drive, en la comunidad de Bedford Hills, condado de
Westchester. Ejecuta pequeiios trabajos y faenas caseras, a cambio de una cama, comida y
un magro salario. No es judio. La gente con la que vive ha roto sus lazos con los satmar,
para fundar aqui su propia comunidad. Los kasho de Kasho Drive se consideran mas
religiosos que los satmar aun.

Samaritano ha participado en la investigacion sobre el pequefio Shai, que ha
conducido al arresto del rabino y su mujer. Habia oido un dia por la radio a la madre del
nifo lanzar un llamamiento suplicante para encontrar a su hijo. Samaritano habia visto
desembarcar en la comunidad a un nifio que se parecia a la descripcidn del desaparecido, e
informd de ello al FBI. Su informacién condujo directamente al nifo, pero &l habld también
de otros tres pequefios cuya presencia habia observado. Dos nifias y un varon, de origen
europeo, que vivian en la casa de Herschel y Rachel Jacobovitch. Los Jacobovitch tienen ya
once hijos. La informacion formidable que Samaritano ha recogido referida a ellos
concierne al pequefio: jéste ha dicho que su padre estaba en prisién en Belgica!

Samaritano, que se hallaba en contacto hasta entonces con otro agente del FBI, se
encuentra en la lista de informadores de Hilda Kogut. Esta coteja sus informaciones con las
de Jean Dooms, y se descubre que el misterioso visitante de Chaim en la prision es el
hermano de este Herschel Jacobovitch, de Kasho Drive.

Hilda Kogut no habia oido hablar nunca de esta comunidad, mas satmar que los
propio satmar. Kasho Drive es una ciudad que se encuentra a media hora en coche de
Monsey. Hilda se dirige inmediatamente a investigar sobre el terreno, y observa que no
existe mas que un acceso posible a la ciudad. Se entra y se sale por la misma via. Imposible
pasar inadvertido. Ella circula al ralenti fingiendo buscar su camino.

La ciudad fue construida en tiempos de las grandes obras de la administracidn
Roosevelt. Todas las casas se parecen un poco, e Hilda trata de descubrir la de los
Jacobovitch, cuando un hasid de rostro sospechoso le pregunta que esta haciendo alli.

-Me he perdido... busco... el dos mil veintisiete de...

La direccidn no existe, naturalmente. El hombre le confia que se ha equivocado, e
indica la direccion de la salida.



Transcurren varias semanas y Hilda y los demas agentes del FBI se lanzan a una serie
de investigaciones discretas. Estan seguros de poder bloquear Kasho Drive por un
comando, pero no tienen aun la prueba material de que los nifos estén alli.

Y yo sigo consumiéndome de impaciencia en Bruselas. Dooms me dice que no me
preocupe, que el asunto progresa, que no puede darme todos los detalles... pero que pasan
cosas. La uUnica certeza a la que tengo derecho es que el FBI ha encontrado a alguien que
sabe quizas donde estan los nifios. Yo no se ni lo que hace Hilda. El misterioso FBI esta
trabajando. No molesten. Es muy dificil, para nosotros, que nos hemos hecho cargo
personalmente de las investigaciones desde hace seis afos, no ser tenidos al corriente de
nada...

Pero yo tengo la impresién de que estamos a punto de llegar a un resultado. Mi
mente me lo dice, mi corazén se niega a esperar. Tengo demasiado miedo a una nueva
decepcién. Prefiero conjurar a la mala suerte. No creer en ello, no esperar demasiado.
Considerar esta informacion que con cuentagotas nos da Dooms con la perspectiva
suficiente. Y sin embargo, es una manera en su caso de prepararme, de PREPARARNOS, a
Walter y a mi, a la inminencia del retorno. Marina, Simon y Moriah van a integrarse en una
familia que incluye ya a Noéelie y Gautier.

Le he dicho a Walter que iria a casa del ginecélogo a finales de semana, para hacerme
colocar un dispositivo intrauterino. No es exactamente un buen momento para quedarme
encinta. Al salir de la consulta medica no llevo todavia el dispositivo. Ya no vale la pena. El
medico acaba de informarme de que tendré un bebé en diciembre de 1993. Un nuevo
miembro de la familia se ha instalado, y aguarda tranquilamente, y al calor, el desarrollo de
los acontecimientos.

Durante este tiempo, el FBI ha pedido al Samaritano que se arriesgue a hacer fotos a
los tres niflos que ha sefialado en Kasho Drive. Pero eso yo lo ignoro todavia. Dooms no
hace mas que repetir la misma cantinela:

-Pasan cosas... progresa... no puedo decirselo todo... esten preparados.

Patsy, madre de familia numerosa, preparate.

EL RELATO DE LOS NINOS

15 de abril de 1993.

RACHEL

Ayer me quedé en casa porque tenia fiebre. Hoy he ido a casa de mi amiga Esther para
saber que tenia que estudiar. Ella me ha ensefado las paginas del libro de plegarias que
debo aprender. Después, he salido de la casa, y, fuera, me he dado la vuelta para sonreirle.



Fue en ese momento cuando el hombre tomo una foto. La sefiora Jacobovitch dice siempre:
no dejeis jamas que os tomen una foto. Pero el hombre me ha dicho amablemente que
gueria mostrar a sus padres el lugar donde trabaja. Por lo demas, tanto me da.

JOSEPH
Estaba en la yeshiva con mi amigo Yoely. La semana prdéxima el tiene que hacer su bar
mitzva aqui. El hombre que hace la limpieza de la casa ha venido y nos ha dicho que queria
hacer unas fotos para su madre, porque ella esta muy enferma. Yo me he metido las manos
en los bolsillos, y Yoely y yo hemos sonreido para la foto de su madre. Cuando el senor
Jacobovitch lo ha sabido, ha dicho:

-Jamas hay que hacer eso.

20 de abril de 1993.

SARAH

La sefiora Jacobovitch me ha dicho que fuera a la yeshiva para ayudar a preparar el bar
mitzva de Yoely. Tengo que poner manteles sobre las mesas, y barrer toda la sala. Sujetaba
la escoba cuando un hombre ha entrado diciendo que queria tomar a Yoely en foto. Yo me
he puesto a un lado, cerca de una ventana, para no salir en la foto, pero me parece que a
pesar de todo he salido.

Los periddicos judios cuentan que algunas personas, que se llaman el FBI, nos causan
problemas. Debido a un nifio que se llama Shai, y la gente de aqui esta muy disgustada.
Tengo miedo de ese FBI. Una noche tuve una pesadilla, pasaban cosas muy extrafas. La
gente del FBI entraba en casa, me abucheaban y se reian de mi. Este suefio me puso muy
nerviosa. Unos dias mas tarde, volvi a tener la misma pesadilla, y tuve mucho miedo,
porque alguien me dijo que si sofiaba varias veces la misma cosa, es que iba a suceder.

LA GRAN PARTIDA

Las fotografias en color del Samaritano se parecen enormemente a los retratos realizados
por los artistas del FBI segun las viejas fotos de Marina, Simon y Moriah. Yo constato, con
enorme alivio, que los nifios no han sufrido operaciones de cirugia estetica. Con estas
fotografias, y las informaciones del Samaritano, el FBI tiene ahora bastantes presunciones
para poder actuar. Pero no quieren pasar aun al ataque... Esperan primero encontrar el
rastro del pequefio Shai, en esta comunidad de Kasho Drive. Cuando Jean Dooms es
informado de ello, se precipita a la embajada estadounidense en Bruselas, para exigir al FBI
gue pase inmediatamente a la accion:



-Cada dia que pasa nos hace correr el riesgo de que los niflos desaparezcan de nuevo.
Eso ya se ha producido, y puede volver a ocurrir. jHay que actuar inmediatamente!

Miércoles, 5 de mayo de 1993.

Tengo nauseas. Todas las molestias habituales de los comienzos de embarazo me caen
encima en cascada. Las piernas hinchadas, los medicamentos contra las nauseas que dan
sed, secan la boca. Estoy terriblemente nerviosa. Me ocupo de Noelie y de Gautier
recorriendo la casa de arriba abajo. Walter esta en su trabajo.

El teléfono suena, pero se oye tan mal que no entiendo nada, y me veo obligada a
colgar. Eso ocurre a menudo cuando me llaman desde el extranjero. No sé a quien llamar,
puesto que ni siquiera he oido la voz del que hablaba. Dios sabe por que, me digo de
pronto: Hilda Kogut. Marco el niumero de su despacho de Nueva York, y esta vez la linea
funciona:

-éEs usted quien trataba de hablar conmigo?

-Oh, gracias a Dios que me llama. Patsy, tengo noticias, buenas noticias.

Esta sobreexcitada, y mi mano tiembla sobre el auricular.

-Muy buenas noticias, Patsy... iHemos localizado a los nifios!

Siento que las piernas se doblan bajo mi cuerpo. Tengo que sentarme en alguna
parte.

-Hilda... debo colgar. La llamo dentro de unos minutos.

Me derrumbo en el sofa. Abrumada. Dooms ya habia dicho que estaban cerca del
final, pero tengo miedo de creer en ello. No lo creere hasta que los tres estéen a mi lado.

Ten calma. Reposa. Hago una gran aspiracion, pero mis dedos tiemblan aun al volver
a marcar el nimero de Hilda. Las palabras se agolpan, me cuesta hablar. Por lo demas, es
ella quien habla.

-Hay que actuar muy deprisa ahora. Déjelo todo, tiene que reunirse con nosotros
antes de veinticuatro horas. ¢ Puede partir hoy?

Conozco de memoria todos los horarios de avion, tanto tiempo llevo cruzando ya el
Atlantico.

-Hoy no. Mafiana hay un vuelo. No llegaré a su casa antes de mafiana a mediodia,
hora de Nueva York.

-Voy a prevenir a Dooms. Es preciso que esté presente, en tanto que representante
oficial de la policia judicial belga. El procedimiento aqui, nos hace perder tiempo. Es
necesario que prevea usted dos o tres semanas de ausencia. Ahora, tiene que prometerme
algo muy importante. No decir nada a nadie. A NADIE, ¢icomprende usted, Patsy? Ni
siquiera a su familia.

-iAl menos tengo que decirselo a Walter! jSe trata de su vida también!



-De acuerdo. Pero a nadie mas. iNi siquiera a sus padres! Aun sin quererlo, alguien
podria echarlo todo por tierra...

Estoy de acuerdo con ella. Los secuestradores han demostrado en mas de una
ocasion que lo sabian casi todo de nuestros hechos y gestos, como si adivinaran nuestras
intenciones, grabaran nuestras palabras. No quiero correr el riesgo de que haya fugas. Y
luego si, por desgracia, no consigo traer a los nifos, el silencio habra protegido a todo el
mundo. Demasiadas esperanzas frustradas nos han trastornado. Sobre todo a mis padres.
Mi padre esta débil, no quiero que se sienta obligado a viajar conmigo. Y el querra hacerlo.
Pero yo deseo ir sola. Sere mas fuerte sola. Soy incapaz de afrontar emociones violentas
cuando personas queridas me rodean.

Dooms llama un poco mas tarde desde su despacho en Bruselas. Reservamos plazas
para el vuelo del dia siguiente a mediodia para Nueva York. Son las 4 de la tarde, y tengo
una montana de cosas que arreglar. Necesito dinero en efectivo, pero los bancos estan
cerrados. Hay que encontrar a alguien que pueda quedarse con Noelie y Gautier. Debo
hacer sus maletas y la mia. La secadora esta estropeada, y después de la colada debo llevar
la ropa de los niflos a secar a casa de una amiga. En cuanto empiezo algo, otra idea viene a
distraer mi atencion. Los dos pequefios me impiden concentrarme. De suerte que cuando
Walter llega a casa me encuentra presa de un panico total. Le suelto de un tiron:

-Walter, tengo que marchar a los Estados Unidos. He recibido una llamada telefénica.
iNo hay que hablar de ello con nadie!

Me coge por los hombros, me obliga a sentarme en el sofa, y a relajarme durante
unos minutos.

-Bien, explicame ahora. Con calma. éDe quée no hay que hablar con nadie?

Mi relato de los acontecimientos es completamente caotico. Mientras se ocupa de
Noelie y de Gautier, el me responde con tranquilidad, y pone las informaciones en orden.
Me ayuda a hacer las maletas, a organizarme eficazmente.

Luego se produce otra llamada telefénica de Dooms. Hay problemas. Para poder
acompafarme a los Estados Unidos legalmente necesita toda una panoplia de
autorizaciones. Normalmente, tardaria una semana. Espera que, teniendo en cuenta la
urgencia de la situacion, obtendra todo esto rapidamente. Pero teme que necesitara varias
horas mafiana por la mafiana antes de poder partir. Aguarda la autorizacidon del ministro de
justicia en persona. Si esta listo, me acompafara. Si no, tomara el siguiente aviéon. Mi vuelo,
el ultimo avidon con destino a Chicago, parte a la una de la tarde. Desde alli tendre que
tomar otro avion, para llegar a Newburgh.

Telefoneo inmediatamente a Sabine a los Estados Unidos para advertirla de mi
llegada, sin revelarle la urgencia de la situacidon. Pobre Sabine, le hubiera gustado tanto
saber... Luego concierto una cita con el tocélogo de Bruselas, para la mafiana siguiente, a
primera hora. Es necesario que me examine antes de partir, no se siquiera cuanto tardare
en volver.



Mentir a mama, pero pedirle que se quede con los dos pequeinos. Es complicado.
Reflexiono un momento en silencio sobre el sofa. Debo controlar la voz, no mostrar mas
nerviosismo del habitual cada vez que marcho a los Estados Unidos.

-El FBI me ha pedido que pase alli tres semanas. ¢ Puedes quedarte con los niflos?

-Evidentemente.

Mentir a papa, que quiere saber por que me marcho tres semanas.

-No lo se. Solo me han pedido que vaya lo mas pronto posible... Ya vere de que se
trata.

Papa no me cree. Sabe perfectamente que el FBI no pediria por nada que yo fuera a
los Estados Unidos con tanta precipitacion. Comprende que pasa algo importante, y trata
de tirarme de la lengua.

-Vas a gastar mucho dinero otra vez, ¢y esta gente no te ha dicho nada en concreto?

-Lo sé&, papa. Pero el FBI es un apoyo importante. No quiero arriesgarme a que pierda
interés por nosotros. Si nos falta su colaboracién, se acabo.

Mi padre ha colgado, sin insistir mas. Le ha comentado a mi madre:

-Tengo la impresion de que este ultimo viaje de Patsy a los Estados Unidos...

Es de noche. Cargamos las maletas en el coche. Walter y yo discutimos gran parte de
la velada sobre la mejor manera de preparar a Noelie y a Gautier de la llegada de sus
hermanos mayores. Son pequenos aun, lo suficiente para que la transicién se haga sin
demasiado dano. Serd mas facil para ellos. ¢Pero cOmo se adaptaran a su nueva existencia
Marina, Simon y Moriah? Ahi esta el gran misterio. Walter dice que me hara falta mucha
paciencia, tiempo. Voy, sin duda, a pasar varias semanas alli con mis hijos, segun lo que ha
previsto Hilda. Tendre tiempo para hablar con ellos. Y conmigo. De hablarles de Walter, y
de su hermanita y su hermanito. Tengo un miedo terrible. Imposible dormir mas de dos
horas de una tirada. Una verdadera pila eléctrica.

Jueves, 6 de mayo.

Ropa de viaje habitual. Blusa de algoddn y mono tejano. Sabine me ha dicho con frecuencia
gue no me imaginaba vestida de otro modo. Es una cuestién de comodidad. Mi conjunto de
ruta en cierto modo, y la ruta sera larga.

Siete de la mafiana, salgo sola de la casa de campo, con direccién a Bruselas, dejo a
los ninos en casa de mama, voy a continuacidon al aeropuerto, a fin de ser la primera en
registrar mi equipaje y tratar de reservar un asiento al lado del mio para Dooms. Si es que
este consigue partir.

Luego esta la visita al medico. Todo va bien, si exceptuamos las nauseas habituales de
la mafiana. Luego, el banco, después la casa de Daniéle, la hermana de Sabine. Esta debe
llevarme al aeropuerto para evitar tener que dejar el coche en el aparcamiento durante
semanas... Llego con retraso, o se ha olvidado de mi. Panico, media vuelta, esta alli.



De camino al aeropuerto, me interroga.

-El FBI me ha pedido que vaya, es todo lo que se.

Ella tampoco es facil de enganar. No se trata de un viaje como los otros, esta escrito
en mi rostro. El simple hecho de que debamos parar para llenar el deposito me pone en un
estado volcanico. Esos escasos minutos me parecen horas. EIl menor detalle toma
proporciones desmesuradas. Tengo la impresidon de haber tomado la salida de una maratdn
interminable. Y el bebe que espero. El medico me ha dicho que todo marcha bien, pero el
estres que sufro, que el va a sufrir forzosamente conmigo, ésera soportable?

Llego a la puerta de embarque en el momento en que los pasajeros se instalan ya a
bordo del aparato. El avion de la American Air Lines despega para Chicago a las 13.00 horas.
No hay previsto ningun retraso. Estoy deshecha de fatiga. Por suerte, hay poca gente, y
puedo echarme en los asientos vacios. Dooms me observa.

-Soy incapaz de mantener una conversacion. Voy a dormir.

Dormir... Cierro los ojos. El suefio se apodera de mi. Tengo la impresion de hundirme
en una sima oscura y sin fondo. Luego un ruidito me despierta, y abro los ojos. Vuelve el
sueno, nuevamente el abismo... Y otra vez un ruidito...

Excitacidon y aprension luchan en mi. Tres pequefos extrafos. ¢Van a acordarse de
Patsy? ¢CoOmo han asimilado las mentiras sobre mi? Soy una mala madre, estoy muerta...
éVan a creerme? ¢Cual serd la mayor dificultad? ¢El que me hayan borrado completamente
de su mente? ¢La existencia de Noelie y Gautier? ¢Y la del futuro bebe?

Tengo miedo por el bebé. Me vuelvo lugubre. De golpe me digo: si sobrevive a todo
esto...

Trato de leer, de mirar la pelicula. Me paso el rato yendo al lavabo. Al llegar estoy
mas agotada aun que al partir. Una hora de espera para la correspondencia entre Chicago y
Newburgh. Me siento realmente mal. Punzadas en las piernas, un nerviosismo que me
inunda, y me vuelve hurafia, agresiva.

Todo me irrita. La gente, las cosas que avanzan al ralenti. Las azafatas se toman
demasiado tiempo para arreglar los equipajes, los motores arrancan despacio. El avidn se
arrastra como un caracol sobre la pista, la espera antes de despegar es interminable. Sera
preciso permanecer en esta carlinga sobrecalentada cuarenta y cinco minutos soportando
el olor a queroseno, que me produce nauseas.

Mi rostro esta todo rojo, hinchado, me siento sudorosa. Tengo la permanente
sensacion de que me va a dar un patatus. Sufro una fijacion con el nifio que llevo. Con la
fatiga del viaje, el estres, el calor, hay un 99% de posibilidades de que lo pierda. Y si pierdo
a este nifo en el momento en que encuentre a los otros, éno les voy a reprochar quizas
esta nueva desgracia? Si tengo una hemorragia, équé hacer? éQuién tiene la prioridad? ¢El
o los otros? ¢Mis tres hijos por los que he combatido desde hace tantos afos, o este pobre
bebé que no podré quizas sostener entre mis brazos?



Dooms me mira con inquietud. Para hacer frente al malestar he inclinado mi asiento,
pero la azafata quiere que me enderece al despegar. Obedezco, pero la nausea vuelve
inmediatamente. Se produce entonces una lucha encarnizada entre la azafata y yo. En
cuanto ella da media vuelta, yo bajo el respaldo. A la que me ve, corre a enderezarlo.

Finalmente suelta:

-iSefiora, vamos a despegar dentro de cinco minutos!

-iPuede usted dejarme tranquila! —He hablado bajo pero con tono agresivo-. jYa se
gue despegaremos dentro de cinco minutos! jAsi que puedo estar echada cinco minutos!
Estoy encinta, y no me siento bien. Me pondré derecha cuando despeguemos. Ahora, no
toque mas el respaldo. iY déjeme en paz!

La cosa va un poco mejor. Dooms me sonrie, sus cejas en acento circunflejo. Debe de
estarse diciendo que no es prudente atacar a Patsy.

Son cerca de las seis de la tarde cuando por fin aterrizamos en Newburgh. Sabine me
espera a la llegada, pero esta también Hilda Kogut y su jefe, Ken Maxwell, que dirige la
oficina del FBI en Newburgh. Mi amiga comprende que ocurre algo excepcional, pues yo ni
siquiera se si debo seguirla a ella, o a los agentes del FBI. De hecho, Hilda nos ha reservado,
a Dooms y a mi, dos habitaciones en un motel de Tarrytown, no lejos de Kasho Drive.
Tarrytown... jIncreible! Cada vez que tomaba el tren a Nueva York pasaba por Tarrytown. El
tren se detiene alli. Estaba tan cerca de mis hijos en cada una de estas paradas... Decenas y
decenas de veces, los he rozado... El miedo regresa como una marea. Miedo de la emocidén
gue me aguarda.

Sabine esta desconcertada, y yo también. Ella creia que yo me iba a instalar en su
casa, como de costumbre. Hilda me ve tan desorientada al respecto que decide llevarme a
bordo con Sabine a la oficina del FBI, para tratar de convencernos a las dos de lo adecuado
de su organizacion: es preciso que me instale en el motel con Dooms. Que este cerca del
lugar donde han sido localizados los nifios. No da mas detalles, pero Sabine comprende con
entusiasmo. Me estrecha en sus brazos, aun sabiendo que no me gustan los contactos
fisicos.

-Tenme al corriente... iEs formidable!

Yo sigo sintiéndome azorada ante este tipo de manifestaciones. Azorada, pero
emocionada de ser objeto de semejante afecto.

Una vez se ha ido Sabine, nos ponemos a trabajar. La cosa es simple. Hay motivo
suficiente para pensar que son mis hijos los que se hallan en esa casa de Kasho Drive. A
partir del momento en que yo los haya identificado formalmente, el FBI podra actuar muy
temprano manana por la manana. Pero Maxwell, el jefe local, me pone en guardia:

-No se sabe nunca. Algo puede salir mal. Por ejemplo, uno de los nifios podria no
estar alli...



La obligacidon de servirle de traductora a Dooms, cuyo inglés tiene muchas lagunas,
me ayuda a concentrarme. Maxwell habla un poquito de francés, pero Hilda no. Para
hacerse perdonar, este le regala a Dooms un gorrito de beisbol del FBI. Estan todos
excitados, felices de anticipar la accién. Llega el momento en que Hilda explica como el
Samaritano ha tomado las fotos a los nifios. Luego me tiende de golpe, muy profesional,
grave, copias en colores de 15x22, diciendo:

-éReconoce usted a estos nifios?

Me quedo paralizada. Las ultimas imagenes que tengo de ellos se remontan a cuatro
afos y medio atrds, las fotos tomadas delante de la Casa Blanca. {Voy a reconocerlos?
Durante unos segundos, me resulta imposible posar mis ojos en estas fotos. Cuento
interiormente: uno... dos... tres... jy salto al vacio!

Ante mi, la decoracidon de una habitacion de paredes de aglomerado pintadas de
blanco y pardo. Sin mas decoraciéon. Ventanas sin cortinas, protegidas por una reja torcida.
Un radiador antiguo. Cuatro mesas cubiertas de manteles de plastico blanco. Rebanadas de
qgueso y de bollo de leche en platos de cartén.

Una nifa esta de pie cerca de la mesa del centro. Lleva una blusa a cuadros, mangas
largas, y cuello alto. Sus cabellos estan peinados hacia atras. Tiene el aire demasiado rigido
y digno para su edad, pero sonrie. Y esta sonrisa luminosa que lo ilumina todo es de Marina.
Marina. No tengo ninguna duda.

Me concentro en la segunda foto, tomada en el exterior. Una nifia con un largo
vestido de flores azules, mangas largas, y cuello alto. Atraviesa la calle, mirando
directamente al objetivo. La sonrisa en los labios, un grueso libro bajo el brazo. Distingo
unos gruesos zapatos negros bajo el vestido, y calcetines o leotardos negros. No tengo
ninguna dificultad en reconocer a Moriah.

Es la tercera foto la que me deja pensativa. La miro durante mucho mas rato. El
pequeno se halla de pie delante de dos largas mesas sobre caballetes, desnudas, en la
misma habitacién que Marina. Tiene una cara redonda, un comienzo de doble barbilla. El
craneo esta afeitado bajo la yarmulka, los peyots rizados y largos le caen sobre los
hombros. Una mirada viva, cortante, brilla detras de las gafas. Lleva una camisa de tela
escocesa azul y blanca, abrochada hasta el cuello, y pantalon negro. Me parece gordo,
palido y triste como si no hubiera visto el sol desde hace mucho tiempo. Tengo miedo. Una
nueva oleada de emociones me sumerge. Como con las demas fotos, he mirado primero la
silueta, el decorado, antes de concentrarme en el rostro. Conserva la calma, Patsy.
Tranquila. Cuenta, uno... dos... tres... jAhora, mira!

Miro largo rato. El oficial del FBI permanece silencioso. Hilda me mira fijamente, al
igual que Dooms. Retienen el aliento, mientras me oyen decir finalmente:

-Es Simon.

A partir de este instante, escucho el desarrollo del plan de intervencion con la mente
distraida. Ya no puedo mas. El agotamiento y el impacto de las fotos han acabado conmigo.



A las cuatro y media de la mafiana, Dooms asiste, junto con los policias locales, a una
reunion en las oficinas de la policia del estado de Nueva York en Tarrytown.

Los kasho se levantan muy temprano. Los nifnos se preparan para la escuela, los
hombres van a trabajar o a estudiar los textos sagrados, las mujeres se aplican en las tareas
domesticas. Hay que bloquear la ciudad mientras la gente duerme todavia. Habra muchos
agentes en accion, para evitar cualquier posible refriega, y tomaran todas las precauciones
posibles durante la intervencidén. Los nifios estan ya traumatizados por los sucesivos
cambios de una familia a otra desde hace seis afios y medio. Su captura debe hacerse
suavemente.

Se ha efectuado una observacién aérea. Es una calle sin salida, los vehiculos de la
policia podran facilmente bloquear su acceso. Maxwell va a telefonear a los Jacobovitch,
desde un coche, antes de la intervencion. Les dira que la casa esta rodeada. Si no
responden al teléfono, o tratan de resistir, la policia entrara por la fuerza. Dooms, en su
calidad de policia belga, no puede tomar parte en la incursidon. Actua de observador.

Si todo discurre bien, un agente vendra a buscarme al vestibulo del hotel, donde yo
estare esperando.

-Debe estar usted alli a las seis y media. Pero el agente se reunird con usted mas
tarde. No podemos saber cuanto tiempo durara la operacion.

-No se sabe nunca... Algo podria atravesarse...

No me aguanto ya, ni de pie ni sentada. Pero la cosa no ha terminado. Me explican el
procedimiento psicolégico. Un funcionario del Ministerio de Sanidad de Nueva York estara
presente para examinar a los nifios en un primer momento. Seran a continuacion llevados a
las oficinas del FBI de New Rochelle. Alli, una enfermera y tres asistentes sociales del
condado de Westchester cuidaran de ellos. Dos mujeres para Marina y Moriah, y un
hombre para Simon. Yo no los veré hasta mucho mas tarde. Expertos juridicos de los dos
paises iniciaran inmediatamente los procedimientos legales.

-Eso podra llevar dos o tres semanas. Hemos previsto un escondite para los nifios y
para usted durante este tiempo.

Todo esto me parece irreal. Voy a tener que esperar completamente sola en un
motel, hasta el alba. No tengo eleccidn. La incursidn va a trastornar a los nifios, necesitaran
tiempo para comprender lo que pasa, adaptarse a la situacién. Los profesionales estan aqui
para eso. Deja hacer a los expertos, Patsy. No puedes, de todas maneras, saltarles encima
sin prevenirlos. No puedes hacer gran cosa. Excepto esperar.

Maxwell nos conduce al motel de Tarrytown, situado junto a la autopista. Dooms se
va a su habitacidén, yo a la mia. é{Le he dicho algo a Dooms? No me acuerdo. Abro la ventana
para respirar aire fresco. Soy incapaz de dormir en una habitacion cerrada. Es el Unico gesto
reflejo de que soy capaz. Mi cuerpo no sabe ya como moverse, levantarse, sentarse,
caminar, mirar, oir, escuchar. Me es extrano, es de plomo, igual que mi cabeza.



EL RELATO DE SARAH

Me duele mucho la espalda. Se lo he dicho a la sefiora Jacobovitch, pero ella no me cree. Y
se pone a gritar:

-iVuelve a tu habitacion! iNo quiero verte antes de que hayas pedido perdon!

No sé lo que pasa. Ignoro lo que no he hecho bien. Entonces me quedo en mi cuarto
hasta la hora de la comida. Ella esta muy enfadada conmigo, pero yo no quiero pedirle
perddn sin saber lo que he hecho mal. Me pregunta:

-¢Cuanto va a durar esto?

-Hasta que me diga usted lo que he hecho.

-iSabes muy bien lo que has hecho!

-Si sabe usted lo que he hecho, digamelo, y le pedire perddn.

-No. Ni hablar de eso. jVuelve a tu habitacion!

Encuentro esto realmente estupido. Me digo: si es asi, me voy a quedar aqui hasta
que me muera, o alguien me rescate. Mafiana tengo un examen escrito muy importante,
tengo que poner el despertador a las cuatro y media para levantarme y repasar las
lecciones.

VIERNES, 7 DE MAYO DE 1993

He conseguido dormirme hacia la una de la madrugada, con un suefo ligero y agitado,
despertdandome de forma intermitente. Pero a las dos estoy absolutamente desvelada. Oigo
el ronroneo del pequefio refrigerador de la habitacion. El rugido de la circulacion en la
autopista entra con violencia por la ventana abierta a esta noche infernal. Trato de leer, sin
conseguir concentrarme en una frase. Por mas que intento decirme: Duerme, Patsy,
duerme. La noche es aun muy larga, tienes necesidad de reposo, mafiana serd un dia duro,
no dejo de dar vueltas en todos los sentidos. Miro el reloj; cada segundo es una hora, cada
minuto, una eternidad. Tengo una pierna completamente entumecida, y finalmente
prefiero levantarme y andar por la habitacion de arriba abajo. Acabo sintiendo nauseas.
Voy a tomar una ducha.

Me duermo. Me despierto. Vuelvo a dormirme. Abro otra vez los ojos, y de pronto
son las cuatro y media de la mafiana. Ya se han marchado. Estan de camino. No tengo mas
gue seguirles mentalmente. 4:45, se reunen. Las cinco, estan preparados. Las cinco y
cuarto, se acercan a la casa de los Jacobovitch.

Comienzo a hacer la maleta. 5:25, la casa esta rodeada. Maxwell espera en un coche
de aspecto corriente, y pronto va a marcar el nimero.



Cinco y media, el teléfono suena en casa de los Jacobovitch. ¢ Alguien ha descolgado?
éHabla con Maxwell? ¢Y si los nifios no estan alli? ¢Y si falta uno? ¢O dos? ¢O los tres? éSe
van a poner a llorar Marina, Simon y Moriah? iSe negaran a seguir a los agentes del FBI?
éAlguien gritara? ¢ Amenazara®...

iPara, Patsy, para!

Cuento: uno... dos... tres... cuatro... cinco...

Durante este tiempo, Jean Dooms, instalado en la parte trasera de un coche de policia
aparcado en Kasho Drive, observa la escena. Ve a Hilda Kogut avanzar hacia la casa. Una
quincena de hombres la rodean, y vigilan los alrededores. Algunos van armados con
metralletas.

Un agente sigue a Hilda, equipado con una pequefia carga de plastico por si tuvieran
que forzar la puerta de entrada. Los demas esperan. Dos hombres para acoger a Simon,
elegidos porque cada uno de ellos tiene un hijo de su edad. Y mujeres para Marina y
Moriah. Dooms esta nervioso. Exactamente a las cinco y media, Maxwell descuelga el
teléfono de su coche, marca el nimero y espera. Dooms mira fijlamente la puerta.

Pero yo ya no veo nada en mi cabeza. Ellos actuan. Observan. Yo les envidio. Es el dia
mas largo de mi vida.

Y soy dejada al margen, de momento. Te toca vivir eso como puedas, Patsy.

EL RELATO DE SARAH

He encendido la lamparita para repasar mi examen. Afuera aun es de noche. De pronto
oigo un ruido. Miro por la ventana y veo muchos coches de policia. Comprendo que estan
ahi por nosotros. Mi suefio se ha hecho realidad. Oigo sonar el teléfono, pero no sé que
hacer. Me decido a ir a responder, pero ante todo es preciso que me cubra las piernas. Me
apresuro a ponerme los leotardos, pero corro demasiado, y me los pongo a medias. Me
precipito por la escalera, me engancho los pies en los leotardos que llevo colgando, como
una larga cola. Tropiezo y aterrizo abajo, totalmente aturdida. Permanezco echada unos
instantes, muy contenta de estar aun viva.

El teléfono sigue sonando, y me levanto para ir hasta el aparato, bamboledandome.
Tropiezo de nuevo con mis leotardos. Caigo, sobre la alfombra esta vez, pero a pesar de ello
me hago un poco de dafio. Cojo el teléfono:

-éDiga?

Un hombre me pide hablar con el sefior Jacobovitch, pero yo conozco la regla. Esta
prohibido despertarlo, salvo si es muy urgente. Entonces pregunto:

-éEs importante?



El hombre insiste y me dice:

-Quiero hablar con vuestro padre.

Yo no sé que hacer. Dejo el teléfono, y subo al primer piso para despertar al senor
Jacobovitch. Le digo que mire por la ventana. El ve, como yo, todos los coches de policia.
Tiene los ojos asustados como si sucediera algo grave, y baja a la planta. Yo corro a
refugiarme a mi cuarto. Me meto bajo la manta y finjo dormir, pero oigo que llaman a la
puerta.

¢DONDE ESTAN LOS NINOS BELGAS?

Todos los habitantes de Kasho Drive se han percatado inmediatamente de la presencia de
la policia. Se reunen en las calles, el rostro amenazador. Pronto son muy numerosos.
Dooms comienza a tener miedo de que las cosas se tuerzan. Hilda Kogut se pregunta,
mientras le late apresuradamente el corazén, que pasa tras esta puerta. Antes de recurrir a
la carga de plastico utiliza el método mas sencillo: llamar. Al cabo de un momento, Herschel
Jacobovitch la entreabre, lanza una mirada furtiva a Hilda, quien percibe otros rostros
detras de las cortinas del primer piso. Se presenta:

-Hilda Kogut, agente del FBI.

Jacobovitch abre la puerta de par en par. Va vestido con un camisén blanco bajo el
cual se adivina un vientre prominente, y del que surgen dos piernas delgadas. Los peyots
rizados, de un color pardo rojizo, le cuelgan a cada costado de su gorro de noche.

Maxwell formula la pregunta, cada una de cuyas palabras ha sopesado
cuidadosamente:

-éDonde estan los nifos belgas?

-Estan aqui.

Jacobovitch ha respondido inmediatamente, y se aparta para dejar paso a los
agentes. Se dirige a su despacho acompafiado de Hilda y Maxwell. Estos le muestran la
orden de registro, que les autoriza a entrar en su casa a buscar a los nifios. Jacobovitch no
ofrece ninguna resistencia, no protesta siquiera. El mismo los conduce al primer piso,
diciendo que sabia que un dia u otro vendria gente a buscarlos.

Jean Dooms, que aguarda en el coche, mira su reloj. El segundero da la vuelta al
cuadrante con una lentitud terrible, y después inicia otra vuelta. Gruesas gotas de sudor
perlan su frente. De repente, la radio de la policia empieza a chisporrotear, y una voz dice
por ella:

-iTodo va bien, tenemos a los nifios!

Dooms se seca una lagrima en la comisura del ojo.



EL RELATO DE LOS NINOS

RACHEL

Estoy aun en la cama durmiendo cuando oigo mucho ruido en la casa. Afuera es de noche,
pero veo unas luces brillantes. Se que son las luces de los coches de la policia. Me siento
nerviosa. Intento no tener miedo. Pero se bien, en el fondo, que los coches estan aqui a
causa de nosotros. Seé que no soy hija de los Jacobovitch. Se que Sarah es mi verdadera
hermana, y Simon mi verdadero hermano. Los otros, no. Pero no tenemos derecho a hablar
de ello.

La puerta de mi habitacidn se abre y una mujer que no conozco se acerca a mi cama,
y me dice:

-Buenos dias, pequeiia. ¢ Quieres vestirte? Nos vamos de aqui.

Me sigue por todas partes mientras me visto, y eso me molesta mucho. La casa esta
llena de gente desconocida. Hay tanta, que otras personas se ven obligadas a quedarse
fuera. La sefiora Jacobovitch no dice nada. Va a la cocina, y envuelve un pastel para que nos
lo llevemos. La mujer que esta conmigo habla mucho, repite que todo ira bien, y que vamos
a encontrarnos con nuestra madre. Yo tengo miedo. Me gustaria que dejara de seguirme a
todas partes.

JOSEPH

Me he despertado porgue hay mucha gente en la casa que hace ruido. Despierto a Yoeli, y
le pregunto si sabe qué es todo este jaleo. Pero el no sabe nada. El sefior Jacobovitch viene
a mi habitacién y me dice:

-Joseph, tienes que vestirte. Vas a ir a ver a tu madre.

-éVoy a volver después?

-Si.

No quiero partir. Tengo miedo de ir a ver a mi madre, porque si mi madre no es judia,
eso ira muy mal. Comienza a dolerme la cabeza, y tengo que ir al lavabo cada tres minutos.

SARAH

Tengo miedo. El periddico ha dicho que la gente del FBI son muy malos. He oido también al
sefor Jacobovitch decir que esa gente queria envenenarle la existencia. Recuerdo que en
mis suefios me empujaban y se burlaban de mi.

Una senora extrafia entra en mi habitacion y me dice que no debo tener miedo, que
todo ira muy bien. Pero yo no estoy segura de eso. Me dice que me vista, pero yo no me



siento muy cdmoda. Hay muchas personas por la casa; por todas partes a donde voy
alguien me sigue.

Junto con Joseph y Rachel, nos hacen subir a un coche. Estas personas dicen que
vamos a ver a nuestra madre. Después entramos en la casa del FBI, y otra sefiora nos dice
continuamente:

-Teneis una madre formidable. Os esta buscando desde hace mucho tiempo.

EL MIEDO MAS GRANDE DE MI VIDA

Enciendo la television, la apago. Un bano. Voy a tomar un bafo bien caliente para
relajarme. No, soy una idiota, no debo tomar un bano demasiado caliente, estoy encinta.
Fijo la mirada en la pantalla del radio-despertador, las cifras se suceden con un ligero ruido:
5.58, 5.59... Todo es bueno para hacer pasar el rato. Incluso verlo pasar. Lleno el bafio y me
deslizo en el agua. Cinco minutos mas tarde salgo de la bafiera para secarme. No puedo
guedarme quieta en el mismo sitio mucho rato. Me visto con celeridad, y me trago un
comprimido contra las nauseas. Patsy, es preciso que tu estomago aguante el golpe. Patsy,
trata de leer. Este libraco. No. Lo vuelvo a cerrar.

Son las 6.15. tengo aun que esperar quince minutos antes de bajar al vestibulo. Voy a
desayunar a la cafeteria. No he comido nada desde la vispera por la noche. Necesito
recuperar fuerzas.

Walter me llama siempre “Madame quince minutos demasiado tarde”. Por primera
vez en mi vida, llego con anticipacion. Madame quince minutos mas tarde se da de narices
con la cafeteria cerrada. Un letrero sefala que la hora de apertura es a las siete de la
mafana. Eso me molesta mucho. Si no puedo tomar un desayuno cuando lo deseo, no hay
razoén para pensar que lo demds va a ir mucho mejor...

éQueée voy a hacer ahora? Panico. Las seis y media por mi reloj. Es ahora cuando
empieza la verdadera espera. Un agente vendra a buscarme, lo hard sin duda con mucho
retraso, dijo Hilda. iSi apareciera ahora! Las 6.32. No saben cuanto tiempo va a llevar la
operacion en Kasho Drive. Elijo un asiento confortable en el vestibulo, me siento, y una vez
mas cojo el libro. He leido cuatro veces la misma frase. Se hace largo. Va a hacerse largo,
una eternidad.

De pronto diviso a Hilda Kogut detras de la puerta de cristal del motel. Dios mio, es
demasiado temprano, es una mala sefial. No era ella quien debia venir al motel; habian
dicho un agente, no Hilda.

Me levanto con precaucion, lentamente. Me tiemblan las rodillas. Levanto los ojos.
Hilda muestra una gran sonrisa detras del cristal, y levanta tres dedos en signo de victoria.
TRES. Cruza la puerta, avanza hacia mi, y oigo las primeras palabras resonar en mi cerebro.



-Todo va bien.

No se que responder. La cojo en mis brazos, tengo ganas de llorar sobre su hombro,
de hundirme, pero me contengo.

Subimos al coche, cierro la portezuela de golpa, y Hilda me dice de pronto:

-¢No te importa que me detenga un momento para comprar algo que comisquear?

-No, en absoluto.

En realidad, estoy demasiado trastornada para tener prisa de enfrentarme a los
nifnos. Ya esta hecho, han tenido éxito. Entonces, tengo miedo. Antes, tenia miedo de que
no lo consiguieran. Ahora, quisiera ganar tiempo. Prepararme para el shock. Ir a ello
lentamente. Ignoro si me van a aceptar, o me escupiran al rostro. Me pregunto que piensa
Hilda de mi reaccidon. Hace seis afios que espero este momento, y ahora no tengo prisa...
Ella me comprende, lo leo en sus ojos. Debo afrontar miedos nuevos, desconocidos.
Avanzar en la niebla, caminar por encima del vacio.

Hilda se detiene en una cafeteria y va a buscar bagels y café. Circulamos ahora en
direccion a New Rochelle. Me como un bagel, y no le encuentro ningun sabor. Luego me
acuerdo de pronto que detesto los bagels.

-No consigo hacerme a la idea.

Lo repito varias veces. No logro realmente creerlo. Este acontecimiento tan esperado,
tan sofado, me desconcierta. Pregunto timidamente:

-¢Como ha pasado? ¢Han tenido problemas? éLos nifos se han resistido?

-Todo ha ido bien. Todo VA bien. He observado con detenimiento la reaccion de los
ninos. Marina estaba muy nerviosa, mas bien asustada, como una cierva sorprendida por
los faros de un coche. Simon, por su parte, se agarraba al sefior Jacobovitch y le hablaba en
yiddish. No queria irse. Finalmente, los dos hombres le dijeron: Tienes que venir con
nosotros y el les siguio.

Es curioso, ese parece muy bien Simon, decir no al principio, y no obstante obedecer.
Hilda encuentra la reaccién de Moriah muy interesante:

-Entramos en su habitacién, y les dijimos que les llevabamos a ver a su madre.
Moriah salto de la cama, jcomo una tostada del tostador! Su mirada se ilumino. No estaba
trastornada, no tenia miedo tampoco. jEstaba dispuesta a partir!

Me pregunto si estare sofiando.

En el cuartel general del FBI de New Rochelle, un océano de rostros. Algunos de ellos
familiares, otros, totalmente desconocidos. Reconozco a algunos policias que participaron
en la busqueda en las Catskill el afio anterior. Oigo saludos y felicitaciones por todos lados.
Jean Dooms me estrecha entre sus brazos con jubilo. Pero no veo ni a Marina, ni a Simon ni
a Moriah. ¢Que debo hacer, a quién dirigirme, que decir?

Hilda me explica que los nifios estan en ese momento en el despacho del director, en
el otro extremo del edificio. Una psicdloga les esta explicando la situacidn, con calma.



Podre verlos pronto. Pero tenemos mucho que hacer hoy. Esta tarde, un juez nos va a
recibir, y hay una pequefisima posibilidad de que me autorice a volver a Belgica enseguida,
aunque lo mas probable es que tenga que quedarme en los Estados Unidos varias semanas.
Una enfermera viene a verme.

-He examinado a los nifos. Se han dejado reconocer tranquilamente. En conjunto, se
encuentran bien. Moriah tiene una ufia encarnada que se ha infectado; me ha dicho que
lleva varias semanas tomando antibioticos.

-¢éSe los ha recetado un medico?

-No. Ha sido la sefiora Jacobovitch la que se los ha dado. Serd preciso observarla,
pero aparte de eso, estan bien.

Hay una pregunta que me atormenta desde hace mucho tiempo, y tengo que hacerla
ahora.

-éSimon ha sido operado a corazon abierto?

-No. No hay nada de ese genero. Tranquilicese.

Una asistente social llega en este momento.

-Las niflas no han mostrado ningun signo de hostilidad. Pero Simon sigue exigiendo
que le lleven a casa del sefior Jacobovitch. Debera usted mostrarse cauta. Y paciente. Podra
verlos dentro de una hora, o una hora y media.

La parte de mi misma que esta aterrorizada acepta esta demora con alivio. Trato de
hablar con Walter en su despacho, sin conseguirlo. Luego llamo a Eric, el padrino de
Gautier, a fin de que avise a Walter. Dooms, por su parte, telefonea a su jefe en Bélgica, y a
la fiscal De Vroede. Yo debo advertir a mis padres, pero tengo miedo por papa. Con mi
brusquedad habitual, s€ que me mostrare torpe. Un choque emocional demasiado fuerte
puede poner en peligro su salud. Dooms acepta hacerlo en mi lugar. Se aplica a ello con
enorme tacto y habilidad. Dando la informacién poco a poco. Le dice primero que la
investigacién marcha bien, que tenemos nuevas esperanzas, y luego que vamos a encontrar
a los niflos pronto. Muy pronto incluso. Que hay grandes esperanzas de que podamos
recuperarlos en los préoximos dias... mafiana... Cuando percibe que mi padre esta dispuesto,
acaba por decirle:

-Bueno, en realidad ya tenemos a los niflos con nosotros.

-iNo le creo! ¢Esta usted seguro?

-iOh, claro que estoy seguro! jSimplemente queria tomarme tiempo para decirselo a
usted!

Dooms le repite alegremente:

-iLos tenemos! jAqui, con nosotros!

Oye a papa que le grita a mama al otro lado del Atlantico:

-iMizou! iTienen a los nifios!

Ahora, puedo coger el aparato.

-iYa voy, Patsy!



-No, papa. Dicen que hay una posibilidad de que el juez nos deje marchar enseguida.
iNos cruzariamos en el avion! Espera a que te dé noticias. Si debemos quedarnos algun
tiempo aqui, entonces conforme, podras venir.

-De acuerdo.

Su voz suena quebrada, y yo siento un nudo en la garganta. Es la primera vez que
oigo llorar a mi padre. Mama se apodera del teléfono, también llorando.

-No consigo creerlo. jEstoy tan feliz! ¢ Donde estan?

-Aun no los he visto, mama, pero la enfermera me ha dicho que estaban bien.

-éCuando vuelves?

-No lo sé todavia. Depende el juez. Quizas muy pronto, quizds dentro de varias
semanas.

No me queda mas que decirselo a mi amiga Sabine, que no ha dormido en toda la
noche.

-iEstaba tan distraida esta mafiana que he dejado a los nifios en la escuela sin darles
dinero para la cantina! ¢ Cuando vuelves a nuestra casa?

-No puedo, Sabine, es imposible. Nadie sabe lo que van a hacer los satmar. Son
capaces de descubrir tu direccion. Es preciso que seamos extremadamente prudentes.

Mi amiga esta muy decepcionada. En su casa, al lado de su marido y de sus hijos, he
hallado un refugio en los Estados Unidos. Y no puedo siquiera llevarle los nifios que ella tan
a menudo ha contemplado en las fotos, y que tanto ha esperado también, por mi.

-Te volvere a llamar mas tarde, durante el dia. Te daré noticias de ellos.

Todo va tan deprisa ahora. Los acontecimientos se atropellan. La asistente social
regresa:

-éEsta usted preparada para ver a sus hijos? Les hemos dicho que iba usted a venir.

Jamas, jamas, habia tenido tanto miedo en mi vida. Un nudo me aprieta la garganta,
me impide hablar. Hace afios que espero este momento, y ahora estoy aterrada.
Finalmente, consigo decir con voz temblorosa:

-éAhora?

Ella mueve afirmativamente la cabeza.

Estoy en un largo corredor, con Hilda y Dooms. Se detiene ante una puerta. La ultima
muralla que me separa de mis hijos. Pone la mano sobre el pestillo de esta puerta. La veo
en primer plano, esta mano. Me quedo paralizada. Me he prohibido llorar ante los otros
desde hace muchos afios. Resisto. Imposible. Las lagrimas corren silenciosamente por mis
mejillas. Hilda y Dooms permanecen inmadviles a mi lado. ¢Qué voy a decir? Se supone que
voy a cruzar esa puerta y decir: hola, soy vuestra madre. Retrocedo gimiendo como una
chiquilla.

-No puedo. No. No puedo.

Las lagrimas brotan de nuevo. La asistente social me tiende un pafiuelo de papel, y
espera un momento a que recobre la calma. Luego alguien abre la puerta, y siento una



mano sobre mi espalda que me empuja suavemente hacia delante. Un paso, luego otro.
Jamas me habia sido tan dificil avanzar.

Marina y Moriah juegan tranquilamente con un juego de sociedad. Simon mira por la
ventana. Me siento extrafia. Quisera meterme por un agujero de raton para verlos sin que
me vieran. No se quée actitud tomar. La voz de la asistente social llega hasta mi, lejana,
como un suefo:

-Aqui esta vuestra madre, que os busca desde hace mucho tiempo.

Marina me mira entonces sin hostilidad, con aire algo incomodo. Moriah levanta los
ojos, me sonrie y vuelve a su juego. Simon permanece impasible. Sigue mirando por la
ventana, ignorandome con soberbia. Es a él, por tanto, a quien dirijo la primera frase.

-éSimon? ¢Hablas ingles?

-No.

-éQuieres hablar conmigo?

-No.

Los rostros bailan en mi cabeza. Me aferro a las siluetas. Parecen tres pequefios
refugiados con sus viejas ropas informes. Los gruesos calcetines de las nifias estan
agujereados. Tiran de ellos hacia arriba continuamente, por miedo a que se les vean las
piernas. Los zapatos estdn gastados, abiertos por todas partes. Simon y Marina han
engordado mucho. Como si los hubieran atiborrado de grasas y féculas. Tal vez no hacen
ejercicio. Moriah sigue igual de esbelta, ha debido conservar este temperamento nervioso
qgue lo quema todo. Marina trata de explicarme el juego. Es un juego llamado Kugala.
Moriah me ofrece un trozo de pastel de chocolate que le ha dado la sefiora Jacobovitch.
Simon sigue mirando por la ventana.

La asistente social me pregunta si llevo fotografias de su primera infancia conmigo.
Busco en mi bolso para sacar dos viejas fotos. En ellas se ve a Simon y a Moriah vestidos
con sus mejores ropas. Vamos a una boda. Moriah no es mas que un bebe. Marina se
contempla y empieza a reir ahogadamente. Simon reacciona por primera vez, se digna
mirar al mismo tiempo que su hermana.

-iParecen un rey y una reina!

No sé cuanto tiempo he permanecido alli. Pero ahora es preciso que salga. Cautela y
paciencia, avanzar suavemente, retroceder suavemente. Le susurro a la asistenta social:

-éPuede usted encontrar una excusa para que yo salga de la habitacidon?

En los demas despachos reina un ambiente de fiesta. Todo el mundo sonrie y
bromea. Dooms discute acaloradamente con Hilda en inglés, es simpatico con todo el
mundo. Yo tengo como un velo delante de los ojos. El shock continua trastornandome.

Varias veces durante el dia hago incursiones en la habitacion donde juegan los nifios. Cada
vez, me quedo un poco mas. Ahora les explico tranquilamente que tengo un nuevo marido,
gue se llama Walter, y dos hijitos que se llaman Gautier y Noelie. Me escuchan sin hacer



preguntas precisas. A medida que se van sucediendo las visitas, Marina y Moriah se
muestran mas sonrientes. Se abren cada vez mas. Me muestran los dibujos que han hecho,
y jugamos juntas al Kugala. Marina me explica con orgullo que ella misma se ha hecho el
vestido que lleva, para economizar. La veo vigilar constantemente a su hermano y a su
hermana. Como una madrecita ya.

Simon esta aun muy nervioso. Habla muy poco el inglés, y Marina debe traducirle con
frecuencia lo que digo. Luego abordamos lo que parece inquietarles enormemente, la
religion.

-¢Podremos continuar observando el Sabbat?

-é¢Comeremos kosher?

No conocen mas que este modo de vida, las reglas y las prohibiciones que esto
supone.

-Naturalmente. Celebrareis el Sabbat, y comeréis kosher. Evidentemente, no puedo
prometeros que todo sera exactamente como en casa de los Jacobovitch, pero hare lo que
pueda.

Simon me vigila, y preserva su dignidad. Pero la armadura muestra su primera mella
cuando me pregunta de repente:

-éPuedes comprarme el Time Out?

-¢Y eso que es?

-Un pequeno juego electrénico...

-éTe gustaria?

-Oh, si, mucho.

Bueno, si me pide que le compre algo es que comienza a aceptarme.

En Bruselas, mis padres y Walter preparan a los dos mas pequefnos para la llegada de los
mayores. ¢Pero como hacer comprender a una nifia de tres aflos y a un bebé que apenas
comienza a hablar lo que representan tres hermanos caidos del cielo?
Walter ha reunido las fotos que decoran la casa. Noelie y Guatier conocen los tres
nombres que el pronuncia, pero no son para ellos mas que rostros infantiles en una foto.
-Asi que pronto va a volver mama, va a volver con Marina, aqui esta Marina... Va a
volver también con Simon, aqui esta Simon... Y aqui esta Moriah...

Debo comparecer ante el tribunal hoy mismo. El juez ha de confirmar mi derecho de
custodia y autorizarme a salir de los Estados Unidos. No sabemos aun como van a
reaccionar los satmar. Ignoramos si van a mandar abogados para presentar una demanda.
Pretendiendo, por ejemplo, que ha habido un error de identificacion. Pero la operacién se
ha desarrollado un viernes por la mafiana, y el comienzo del Sabbat retrasara toda accion
por su parte. Si presentan demanda, el juez podra decidir la presencia de un experto en



genética, y nos veriamos obligados a quedarnos a la espera de los resultados y del
veredicto.

Elliot Will, el juez del estado de Nueva York, escucha primero a Hilda Kogut describir
la operacion de Kasho Drive, y el intercambio de palabras entre Maxwell y el seiior
Jacobovitch. Cuando el jefe local del FBI le pregunto: éDonde estan los nifios belgas?,
Jacobovitch respondié al instante: Estan aqui. Por consiguiente, reconocid que se trataba
de mis hijos. Por ello, esta pregunta habia sido meticulosamente preparada, a fin de que la
respuesta fuera juridicamente clara. Ya no tenemos mas problemas. El juez nos autoriza a
partir inmediatamente.

-iBuena suerte! Que sea feliz con sus hijos. {Buen viaje!

El final del dia, el comienzo del Sabbat para los satmar, se convierte en una maraton
para nosotros. Nos han reservado billetes para aquella misma noche. Un empleado del FBI
ha tomado las disposiciones para que los nifios puedan comer kosher en el avién. Hilda
Kogut ha sacado una bolsa de deporte del maletero de su coche, la vacia de un chaleco
antibalas, asi como de otros chismes que llevan el sello del FBI, y me la regala para meter
los objetos de los nifios...

Lo que mas me molesta es obligarles a tomar el avion. Les habia prometido respetar
sus tradiciones, y les esta completamente prohibido viajar en Sabbat. Tengo miedo de que
no vuelvan a confiar en mi si empiezo por romper esta prohibicion.

Hilda viene en mi ayuda para explicar el dilema a mis hijos:

-Escuchadme bien. Vuestra madre no es responsable de esta decision, pero seria
ilegal que os quedarais en los Estados Unidos. Y debeis salir del pais también
inmediatamente por vuestra seguridad. Vuestra madre no tiene eleccion, teneis que tomar
el avion esta noche.

Somos escoltados hasta el aeropuerto Kennedy por un cortejo de coches de la
policia... Luego esperamos la hora de embarque en un despacho de la policia del
aeropuerto, y mientras yo llamo a Sabine, agentes del FBI acompanan a mis hijos a las
tiendas de la terminal para comprarles algunas fruslerias.

Dooms y yo damos una conferencia de prensa. Luego nos llevan en coche hasta el
avion, evitandonos las formalidades habituales. Marina, Simon y Moriah tienen la
impresion de ser tratados como jefes de Estado.

Después viene el momento de los adioses. Hilda Kogut me abraza calurosamente. Le
doy las gracias por todo, asi como por su bolsa. Ella bromea:

-iDevuelvemela con Jean Dooms en su interior!

En el avidn, las azafatas nos felicitan, y nos instalan, a Dooms, a un miembro del
consulado belga, el seiior Devos, a los nifios y a mi, en el puente superio, que nos ha sido
enteramente reservado para protegernos de la curiosidad de los demads pasajeros. Observo
a los nifos, que estan excitados de que se les preste tanta atencidn. Sus ojos abiertos de
par en par ante toda esta novedad, olvidan momentaneamente el Sabbat.



Debere procurar no quemar etapas con ellos. Le he dicho al periodista del New York
Post hace un momento: Celebro hoy mi Dia de la Madre personal. Vamos a aprender a
conocernos de nuevo. Los nifios han sufrido muchas pruebas, pero siguen siendo mis hijos.
Me siento a su lado, pero en la fila de asientos de enfrente. Los pequefios hablan yiddish
entre ellos.

Cuando el gran aviéon despega, en medio de un rugido de motores, Simon, asustado,
baja la cortina de su ventanilla. Tenemos derecho a una copa de champan, Dooms y yo, del
gue yo solo ingiero dos tragos. Estoy encinta, no debo beber alcohol. Apenas he comido, he
dormido poco, y tengo los nervios a flor de piel. He hablado a los nifos de Walter, de Noélie
y de Gautier; pronto les hablare del préximo. El que ha vivido conmigo el dia mas largo, que
ha sentido todas las sacudidas, de miedo, de felicidad, de timidez, de valor. Hemos pasado
por todas las emociones posibles e imaginables. En el momento de la comida, los nifios
buscan ansiosamente la etiqueta que certifica que la comida que les sirven es kosher, con la
firma del rabino. Simon guarda la etiqueta como prueba.

El piloto les invita a pasar a la cabina. Los pasajeros los felicitan al pasar. Luego la
pantalla se ilumina para la proyeccién de la pelicula. Ellos se niegan a ponerse los
auriculares, por respeto al Sabbat, pero de vez en cuando les veo echar un vistazo furtivo a
la pantalla.

Lentamente, como en una ola bienhechora, la fatiga de esta jornada me invade.
Instalo a los nifios sobre almohadones y subo los apoyabrazos entre los asientos para que
puedan echarse sobre varios de ellos, atravesados, y dormir confortablemente. Simon vy
Moriah se caen de suefio. Despliego mantas para cubrirlos. Entonces Marina se levanta y
comprueba que su hermano y su hermana estan bien instalados. Yo la observo mientras
vuelve a sentarse. Durante seis afos y medio, Marina ha sido su madre. Ella es quien ha
velado por Simon y Moriah.

Atenciodn, Patsy, no la prives de sus responsabilidades, no le des la impresion de que se ha
vuelto inutil. Es preciso hacerle comprender, poco a poco, que ante todo, es su hermana, y
una adolescente. No una madre. Ve haciéndolo suavemente, muy suavemente. Vamos a
llegar a Belgica, y ahi es donde todo va a empezar. No es el fin, sino el comienzo de nuestra
historia.

Estamos a cuarenta mil pies por encima del Atlantico, y de pronto, Marina parece
sentirse perdida, asustada. Es un nuevo desgarro, un cambio de casa, de existencia. Voy a
sentarme a su lado. Me gustaria mucho tomarla en mis brazos, pero no me atrevo, aterrada
ante la idea de que me rechace. Le cojo suavemente la mano, esperando que ella la retire
bruscamente. Pero no se mueve. No dice nada. Nos quedamos asi largo rato. Y cuando
comienzo a quitar la mano, lentamente, una infima presidon de los dedos me retiene
silenciosamente.



LO LAMENTO... FUE UN ERROR

Domingo, 9 de mayo de 1995.

En Bruselas, en casa de mis padres, a Marina, Moriah y Simon les ha costado familiarizarse
con su verdadero nombre. La lengua también es una barrera, pues han olvidado el francés.
Moriah se acuerda de las palabras de Freres Jacques: “Dormez vou? Sonnez les matines...”.
Pero no entiende su sentido. Felizmente, el neerlandés, que Walter habla fluidamente,
presenta similitudes con el yiddish, y eso nos ayuda mucho.

Por su parte, Noelie y Gautier tienen que habituarse a la presencia de tres nuevos
hermanos. Todos estamos en estado de shock. El timbre del teléfono nos perturba sin
descanso. Amigos, parientes, vienen a felicitarnos. En un momento de calma, le confio a
Walter:

-No me atrevo a tocarles. Todo esto me parece tan fragil como una pompa de jabon.
Tengo miedo, si me acerco demasiado, de que desaparezcan de nuevo.

El no dice nada, de momento. Espera a que estemos todos reunidos, para decirles a
los nifilos con aire malicioso:

-éSabeis, vuestra madre, lo tonta que es? jNo se atreve siquiera a tocaros!

Ellos me miran, llenos de esperanza. Sus sonrisas me alientan a lanzarme. Walter me
ha acorralado. Ahora que el ya ha hablado abiertamente de ello, tengo que hacerlo. Por
primera vez desde hace seis afios y medio, me acerco a los nifios, los cojo en mis brazos y
los beso. Una dicha que no necesita comentarios.

Lunes, 10 de mayo.

Primer dia en casa. Marina esta sentada en el jardin. La veo desde la ventana como juega
maquinalmente con un monton de guijarros, la mirada vacia. Salgo a reunirme con ella.

-Marina, quiero que sepas que hoy es el peor dia de tu vida. Mafana las cosas iran
mejor, ya veras. Pero hoy es el dia peor de todos. Ayer, aun era una escala. Hoy estamos
todos desorientados, como tu. Tenemos que acostumbrarnos a esta nueva vida. Mafana ira
mejor.

Organizo para ellos un horario que prevé el mayor numero de actividades posible. La
mayor parte de nuestros problemas, como cabia esperar, concierne a sus preocupaciones
religiosas. No se llevaron nada al partir, excepto la ropa que llevan puesta. Recorrer las
tiendas para vestirlos me parece una excelente diversion. Pero no es tan sencillo en
realidad.

Conforme a los principios que les han inculcado, las ninas deben ir tapadas siempre.
Incluso por la noche. En pleno mes de mayo, tenemos que comprar para ellas camisones



que cubran las piernas y se abrochen hasta el cuello. Mientras tanto, dormiran con sus
leotardos.

Simon ha decidido hacer de policia en la cocina, y supervisar la preparaciéon de los
platos kosher. Walter y yo le hemos explicado claramente que hariamos todo lo posible
para respetar sus costumbres, pero que toda la familia comeria lo mismo, fuera lo que
fuera. Una noche, Simon ve a Noelie y Gautier trotando, con las nalgas al aire, dirigirse al
bano. Es |la hora del aseo de la noche. Simon se muestra completamente asqueado.

-Bah... jes repugnante!

-Escucha, Simon. En Belgica es asi como vivimos. No estas obligado a hacer como
nosotros. Pero tampoco nos debes impedir ser naturales. No hacemos nada expresamente
para molestarte. Simplemente continuamos viviendo como siempre lo hemos hecho.
Nosotros te respetamos, y por tu parte, deberias respetarnos también. Es asi.

Los amigos y vecinos invitan a los nifios a jugar a sus casas. Es la primera vez que
Moriah se encuentra mezclada indistintamente con nifos y nifas. Juegan al gato y al raton.
De pronto, uno de los pequefios atrapa a Moriah, y esta lo rechaza con espanto. Luego
Moriah rompe a llorar y corre a refugiarse en su habitacion. Yo la escucho mientras ella me
explica la razon de este terror.

-Eso no esta bien. iNo tenemos derecho! ¢ Que me va a pasar? Dios me va a castigar.

-Escuchame, Moriah. Mira bien a tu alrededor: todos los nifios y nifias juegan juntos.
Son nifilos normales. No les va a pasar nada. jDios no los castiga dos veces al dia!

Walter no es religioso pero conoce bien la Biblia, lo cual le permite discutir con los
ninos sobre los fundamentos filosoficos de todas estas reglas que han gobernado su
existencia. Poco a poco consigue convencerlos de que los textos de la Biblia pueden
interpretarse de maneras muy variadas. Que Dios pide sobre todo a cada uno que utilice su
propio criterio, en lugar de someterse a una doctrina rigida.

Un dia que estamos haciendo unos recados en la ciudad propongo que comamos en
un fast-food. Contemplando a Marina, Simon y Moriah morder con delicia una
hamburguesa y devorando unas patatas fritas que nada tienen de kosher, me digo que
hemos salvado una etapa importante.

Al teléfono. La voz de Simon Frieman, el manipulador.

-éSeora Heymans? Soy feliz de que haya encontrado usted a sus hijos. {Que va a
hacer en lo concerniente a su religion?

-Les corresponde a ellos decidir.

-éPor gue no se viene a vivir a Amberes?

-iAh, pues claro! ¢Por que no? Asi podria enviarlos a una escuela hasidica, éno es
eso?

-Despues de todo lo que he hecho por usted, sefiora Heymans, podria al menos
escucharme...



-éTodo lo que ha hecho usted? Usted no ha hecho nada por mi. iDigame algo que
haya hecho usted! jVenga, le escucho!

Balbucea algo inaudible, y le interrumpo:

-éVe usted? No tiene nada que decir. Todo lo que ha hecho usted ha sido tratar de
desalentarme, de hacerme perder el tiempo, jeso es todo lo que ha hecho usted por mil
Pero eso no me ha detenido. jUsted sabia desde el principio donde estaban los nifios!
iConfieselo!

Recupera su sangre fria, y se vuelve incluso amenazador:

-Al hablarme usted como lo hace, sefiora Heymans, corre el peligro de buscarse
problemas. jPodria incitar a alguien a cogerle los nifios otra vez!

Y le cuelgo el teléfono en las narices. Pero el tiene la audacia de llamar a mi padre,
primero para felicitarle, y luego para recordarle el pacto de honor por el cual queria
obligarme a educar a los nifios siguiendo la tradicion hasidica. Cuando mi padre le hace
notar que la comunidad hasidica no ha devuelto voluntariamente a los nifios, se lanza a
amargas recriminaciones, acusandonos de haber hecho viajar a los nifios durante el Sabbat.

-Lo lamento, sefior Friedman, fue el FBI el que lo exigio.

Agita enconces la amenaza de un nuevo secuestro, para el caso de que los nifios no
reciban una educacion de los suyos. Mi padre le remite sobre este tema al inspector Dooms
y a la fiscal De Vroede.

iY también los llamal! Dirigiéndoles el mismo mensaje. Quejandose por afiadidura de
gue yo me niego a hablar con el, ahora que he recuperado a mis hijos. Les advierte que
estoy en peligro. iMi vida esta amenazada! Se trata, evidentemente, de amenazas vanas.
No hablaria de ello con la policia judicial si fuera verdad. Debo, sin embargo, cambiar de
numero de teléfono, e inscribirme en la lista roja.

Se que muchos, en el seno de la comunidad judia, se han sentido disgustados al
enterarse de como Friedman nos habia manipulado, actuando en la sombra para tratar de
tapar un asunto que molesta a los hasidim. Estas personas dicen hoy que tales maneras van
contra los principios del judaismo. Las autoridades belgas investigan a Friedman, y podria
ser que se emprendieran actuaciones judiciales contra el.

Herschel y Rachel Jacobovitch no han sido arrestados. El fiscal ha considerado que no
habia suficientes pruebas que demostraran que supieran que los nifos habian sido
secuestrados. Las autoridades belgas, no obstante, han contemplado la posibilidad de
iniciar un proceso contra ellos, y pedir su extradicién, a fin de hacer fuerza sobre la
comunidad satmar, y evitar que este tipo de asunto se reproduzca.

Chaim sigue en prisién en 1993. Me escribe una carta desde el centro penitenciario de
Lovaina, a donde la han trasladado. Pide ver a los nifios. Marina y Moriah estan dispuestas.
Pero Simon se niega.



Pongo condiciones a esta visita. Que no dure mas de veinte minutos, y que hablen
francés. Prohibicidn de abordar el tema de la religién. Presencia de dos testigos. Uno que
me represente a mi, otro a Chaim. Jean Dooms es mi testigo. Un hasid representa a Chaim.

El resultado es previsible. Chaim trata de convencer a Marina y a Moriah de que yo
he sido una mala madre. Ellas permanecen respetuosas, pero no se dejan convencer.
Entonces, como desafio, se pone a hablar en inglés delante de Doomes.

La visita de las nifias ha sido corta. Chaim pide a continuacidon verme.

Yo ya no tengo miedo, ahora que estoy en situacion de fuerza. El me acosa con la
eterna cantinela: mi padre me obligd a abandonarle... Soy una mala esposa, una mala
mujer...

-iDame tu numero de teléfono, quiero poder hablar con mis hijos!

-No.

-iDamelo!

-No.

-iSi!

-No. Es un niumero secreto. No quiero que todo el mundo lo conozca.

-Ah, ées un numero secreto? No te preocupes, no se lo dare a nadie, puedes confiar
en mi...

El testigo hasidico le interrumpe entonces para precisar:

-No ha comprendido usted bien, sefior Yarden. Es secreto para usted...

Chaim ha pedido ver a la fiscal. Reclama su libertad. La sefiora De Vroede, dice, habia
prometido que seria liberado cuando hubiéramos recuperado a los nifios.

-Lo lamento; si nos hubiera ayudado usted, si. Pero usted no ha hecho nada.

Su ultima condena por delito continuado debia mantenerle en la carcel hasta agosto
de 1994, pero se ha beneficiado de la amnistia, y ha sido liberado en febrero de 1994. Ha
sido expulsado de Belgica, con prohibicion de residir en el pais durante diez afios.

Simon debe comparecer como testigo en el proceso de un rabino, llamado Helbran. Yo le
acompano a los Estados Unidos. Se trata del caso del pequeiio Shai, del que se ocupa Hilda.
En un primer momento, el juez americano tomo una decision cuando menos discutida. El
proceso contra Sholomo Helbran, el rabino de quien se sabe que tomo al nifio bajo su
custodia, fue abandonado. El juez decidié seguidamente conceder la custodia del pequefo
a otro rabino, considerando que debia proseguir su educacion religiosa. Pero Shai
desaparecio de nuevo, y el rabino Helbran ha sido finalmente acusado de secuestro. Shai ha
sido recuperado en el aeropuerto de Paris, cuando viajaba con falso pasaporte, y ha
desaparecido misteriosamente mientras se hallaba bajo la vigilancia de los policias
franceses. Después se ha perdido su rastro.



En octubre de 1993, ante un tribunal atestado de satmar hostiles, y en presencia de
uno de los hijos de Jacobovitch, Simon declara como testigo para decir que vio a Shai en la
comunidad de Kasho Drive, en compania de un pariente del rabino Helbran.

Pienso a menudo en la madre de Shai, en su busqueda. Para ella, seguramente es ya
demasiado tarde.

Marina, Simon y Moriah se han adaptado estupendamente. Hablan ahora el francés
correctamente, aun se desenvuelven bien en ingles, y han hecho nuevos amigos. Han
abandonado por completo la tradicion satmar. No quieren ya ver a esta gente, ni siquiera a
su padre. Es su decision. Simon, al que le gusta a menudo hacerse el bravucon, dice: Le voy
a romper la cara. El que decia que queria ser rabino, serd quizas... policia. Como Jean
Doomes, al cual adora, como todo el mundo. A sus catorce afos, tiene tiempo de sobra para
cambiar de idea.

Hoy, mis hijos son como los demas, felices de vivir. Un poco explosivos, pero tienen
tantas coacciones que olvidar...

El 12 de diciembre de 1993, Olivier ha hecho su entrada en la tribu familiar. Es
robusto, alegre, y de tan buen caracter que le hemos llamado el superbebe. Simon esta
especialmente contento de tener un hermano con quien equilibrar el porcentaje de chicos
en la familia. Mis hijos tienen quince, catoce, trece, cinco, tres y un afio y medio. Patsy, por
su parte, tiene treinta y cuatro afos. Y Walter es un tipo formidable.

Jean Dooms me contd hace algun tiempo la confesion de un jefe de comunidad satmar al
gue encontrd en los Estados Unidos.

-Reconozco que no comprobamos la veracidad de lo que afirma Chaim Yarden. Si la
madre se ha convertido al judaismo o no... si habian sido maltratados... Lo lamento;
cometimos un error.

EPILOGO
EL PRESENTE DE MARINA

Algunos recuerdos se aclaran en mi cabeza. Alli tenia miedo, estaba sometida, me sentia
diferente de los otros nifios Jacobovitch. Un dia nos pidieron que les llamaramos papa y
mama. unas palabras que no querian decir nada para nosotros. Deciamos sefior y sefiora.
Decir papa y mama no cambio nada para mi. Estaba vacio de sentido. Era una palabra como
otra, lo mismo hubiera podido decir fulano. Los detestaba.

iEn aquella época me sentia completamente perdida! La Unica persona con la que
podia hablar un poco era con uno de los hijos de los Jacobovitch que tenia casi mi edad.



Hablar es mucho decir, de hecho yo le escuchaba. Era un poco menos religioso que sus
padres. Me decia que si me casaba con él, me escaparia al destino previsto para las
muchachas como yo en su comunidad. No era bastante judia. Me habian dicho que me
casaria con un loco o un enfermo. Me castigaban por anticipado por no se que culpa.
Interiormente, me rebelaba, y sentia deseos de huir. HUIR. Pero, éadonde?

Una vez trate de decir en la mesa: no soy judia. Y comencé la frase:

-Yo no soy...

Luego mi garganta se atasco, tenia miedo de represalias. Nos pegaban con el
cinturdn. Siempre estaba alli, aquel cinturén marron de cuero, al alcance de la mano, en un
armario, doblado, y el sefior lo utilizaba generosamente. Sobre todo con Simon. Simon me
suplicaba que no me rebelara. Decia: hazlo por mi...

Supongo que tenia miedo. Estaba muy condicionado. Habia que decir todo lo que
pensabamos, todo lo que haciamos. No teniamos ninguna libertad. Aquel dia, sefior exigi6
cien veces:

-iAcaba la frase! éNo soy...? ¢No soy..?

Finalmente, después de una hora, ya no me acuerdo, acabé por responder cualquier
cosa: no soy... lo que fuera, he olvidado que. Para que me dejara en paz.

Hace dos anos que vivo aqui en Belgica. Los primeros tiempos tenia pesadillas por la
noche. Volvia a ver escenas de alli. Los Jacobovitch, el cinturdn, los castigos, cuando el FBI
rodeo la casa... Conté los coches, uno por uno, habia catorce. Tenia miedo, y al mismo
tiempo lo habia esperado tanto que, al verlos, supe enseguida que era por nosotros.

Los primeros afios del secuestro no pensaba en nada. Era demasiado pequeia, creo,
para comprender. Luego, de repente, volvi a pensar en mi madre. Estaba en alguna parte,
volvia a ver un rostro borroso, con cabellos largos, tenia una madre, no tenia por que estar
encarcelada con aquella gente, no era normal. Entonces esperaba que pasara algo, que nos
encontraran, y con frecuencia pensaba: voy a huir, e ir a la policia. Pero no lo hacia. Era muy
duro.

La libertad es la cosa mas bella. Ser libre de hablar, de discutir, de hacer preguntas,
de vestirme como quiera, de peinarme, de ir en bicicleta, de responder a quien quiera.
Tengo una habitacién para mi sola, y amigas en la escuela. El retraso es dificil de recuperar.
Mi mayor defecto es no tener confianza en mi. Tengo miedo a fracasar. Me cuesta tomar
decisiones. Este aifio debo elegir mi orientacidn escolar. ¢ Que hacer? Me gustaria aprender
a vivir bien en sociedad. Siento la necesidad de estudiar psicologia, para poder ayudar a los
ninos que han vivido mal, a los que les han hecho dafo, a los niflos que han secuestrado
como a mi, a los que han sufrido una violacion, o malos tratos. Mi francés es bueno, lo
hablo bien, pero aun me cuesta la ortografia. El latin siempre me plantea problemas.

En realidad, tengo necesidad de comprender por mi misma lo que nos ha pasado.
Mama tiene montones de dossieres de la investigacién que nos atane. Leo los articulos de



los periddicos, los documentos legales, todo lo que me puede ayudar a comprender, y a
reconstruir el rompecabezas de mi memoria.

Miro las fotos antiguas. Las imagenes vienen a menudo a mi memoria, cuando mi
padre nos encerraba, y le pegaba a mi madre. Yo tenia ganas de defenderla, pero me daba
miedo.

Aun tengo un poco de miedo. No quiero ver mas a mi padre. A veces, en la calle,
sobre todo cuando estoy en la ciudad, si un hombre camina detras de mi, desconfio. No
subiria a un coche con desconocidos. Y al mismo tiempo me digo que se acabo, que todo es
normal aqui, que estamos al abrigo de cualquier peligro con Patsy y Walter.

Patsy... Mi madre... No digo todavia mama. Pero eso no siempre es asi. A veces me
pasa instintivamente, cuando pienso en ello. Pero si grito para llamarla, digo Patsy, como
los demas.

No se por que me sigo sintiendo diferente. Tengo necesidad de decir la verdad,
mirando a la gente a la cara, a los ojos. Por ejemplo, si le digo a una amiga: te has vestido
como una mema... vas mal peinada..., se queda asombrada de mi franqueza. Pero la
franqueza es importante.

Alguien me ha dicho que soy como mi madre. No me parezco a ella fisicamente, pero
reconozco que quiza es verdad. Mi madre es igualmente sincera. Cuando pienso en todo lo
qgue ha hecho para encontrarnos, siento deseos de comprender nuestra historia. El libro me
ayudara seguramente.

Pero también siento necesidad de olvidar. Ya no sufro pesadillas desde hace tiempo,
y jamas hablamos de ellos con Simon y Moriah. El presente es lo que cuenta.

EL PRESENTE DE SIMON

Cuando la vi por primera vez, iba curiosamente vestida con un mono tejano y una blusa. Era
extraio ver a una mujer vestida asi. El FBI me dijo que iba a ver a mi madre, pero yo
ignoraba que tenia una madre. No sabia siquiera que hiciera falta una madre para hacer un
nifo. En casa de los Jacobovitch nos decian tonterias. Del tipo de: una mujer tiene el vientre
hinchado, Dios le ha enviado un hijo. Mientras el bebé era pequeiio, la mujer se ocupaba de
el, pero en cuanto no le daba ya su leche, se acabd. Ni mimos, ni besos, ni nada. Nadie lo
tocaba ya. Jamas vi a una mujer coger a un nifio sobre sus rodillas para consolarlo. No sabia
lo que era ser besado por alguien. A mis hermanos Gautier y Olivier les hago mimos, y les
doy besitos, pero a mi me cuesta aceptarlos. No tengo costumbre.

No sabia lo que era una madre. A veces pensaba que tenia una en alguna parte, pero
eso no era nada real para mi. Por eso, cuando ella entro, por primera vez, no queria mirarla,
tenia miedo, no era judia, y me habian dicho que todas las personas no judias eran malas.
De manera que, si la miraba, o si iba con ella, Dios me castigaria. Me ocurriria algo terrible.



Siempre era asi. Dios castiga. Dios es el fuego, en todo el mundo, sobre la Tierra, y en
nosotros. Todo eso son historias. Yo ya no sé quée pensar de Dios. Quizas exista. Yo mismo
me hare una opinidn, pero no quiero saber nada mas con la religion. He leido la Torah
durante horas, dias, meses y afios, no aprendia mas que eso. El papel era malo, estaba mal
impreso, la letra muy pequeiia, no se veia nada, y siempre me dolian los ojos como a los
demas, y debia llevar unas gruesas gafas muy feas. Ahora tengo unas buenas gafas.

Nos decian que un dia llegaria el Mesias, que todos iriamos a Israel, y que los no
judios desaparecerian, los negros, los cristianos, los musulmanes, itodos perecerian! Al
principio tenia miedo de que Dios me castigase por no vivir con los judios. No me ha
castigado, claro. Se que sobre eso no decian mas que tonterias.

Cuando pienso en esta gente, creo que estan locos. Viven como en la carcel.
Solucionan la educacion de los nifios a golpe de cinturdn, o como aquel profesor de religion
gue cogia una grapadora para plantar grapas en los dedos de los alumnos, cuando no se
sabian bien una plegaria.

Un dia, el sefior Jacobovitch me dijo:

-Ruega para que tu padre regrese.

Yo no tenia ganas de rogar para que volviese. Me fastidiaba. Pero si no rogaba, era un
pecado. Asi que hice ver que rezaba.

Alli no habia nada para imaginar cosas. Ni juegos, ni musica, ni cine, ni televisidon. No
se podia imaginar nada, pensar nada. Cuando me acuerdo de ello, es para volverse loco. La
primera vez que vi la televisidon en Belgica, las peliculas de accién con actores como Jean-
Claude Vandamme, y Schwarzenegger, comprendi que yo también podia ser otro,
convertirme en otro Simon. He podido imaginarlo gracias a las imagenes que he visto.

Naturalmente, estoy retrasado en la escuela, pues, aparte de las plegarias, no
aprendia gran cosa. En el nuevo curso de septiembre de 1995 voy a pasar de primaria a
secundaria. Finalmente estare con los mayores; ya estaba hasta las narices de estar con los
pequefos. La escuela es dura, pero ya funcionara. No hace mas que dos afos que estoy
aqui.

Walter esta bien para mi madre. No es mi padre, y no voy a llamarle papa
evidentemente, pero es un tipo magnifico. En el fondo no se lo que es un padre. Estoy
perdido ahora. Detesto a mi padre biolégico. No pensé mas que en si mismo, y en hacer
daino. Destrozo mi vida. No he querido, ni quiero, verle. Si me cruzara algun dia con el en la
calle, no tendria miedo, continuaria pedaleando normalmente en mi bici, iria hasta la casa,
abriria el portal que da al jardin, y una vez en el interior apretaria el botdn que llama a la
policia. Estos llegarian en pocos minutos. Esta bien ese botén. A veces me digo que si
quisiera volver a secuestrarme por la fuerza, me pelearia contra él, le daria golpes. Digo
eso, y no se lo que haria en realidad. Pero aunque me encerrara en alguna parte en una
habitacion, me salvaria. Soy mayor ahora. Y si alguien me sigue, lo notare enseguida.



Finalmente, ya no tengo miedo. Pero no quiero que todo esto vuelva a comenzar. Por
favor, no. Hago judo para aprender a defenderme, y luego harée karate. Monto también en
bicicleta, juego al badminton con Walter. Hacemos partidos por la noche. La trifulca con mi
madre es por el aparato dental. Debo llevar uno, para rectificar la mandibula. Moriah
también. Se lo pone casi todo el tiempo, pero a mi me molesta mucho realmente, me
cuesta hablar con el, me lo meto en el bolsillo y discuto con Patsy por este motivo. A veces
respondo mal, empleo palabras gruesas, me enfado, necesito explotar. No soporto que me
impongan cosas ahora. La libertad de pensar, y de hablar es formidable. Es lo mejor de
todo.

Quisiera ser comediante, o policia. El tipo de policia que hace investigaciones para
averiguar la verdad, y encontrar al culpable. No el que va disparando por ahi con el
revolver.

Escucho Fan Radio. He aprendido muchas cosas sobre la sexualidad y sobre las chicas.
Pero las chicas, antes, ni sabia lo que eran. Espero a ver. Pienso que hay que enamorarse
primero antes de hacer el amor. Si solo es para hacer el amor, no es interesante. Voy a leer
un libro en francés para comprender nuestra historia. jSera duro, porque en general
prefiero los comics! Quizas porque alli siempre lei la Biblia.

Me molesta hablar del pasado. Puedo hablar de él si hace falta, pero en realidad
prefiero olvidar. Ya veremos con el tiempo. Es el presente lo que cuenta. Es mas tranquilo
hablar de ahora.

EL PRESENTE DE MORIAH

El dia del FBI, estaba hasta la coronilla de que me siguieran a todas partes. Me decian: todo
ira bien, todo ira bien. Pero yo no sabia de qué me hablaban. Mi madre entro varias veces
en la habitacién donde yo estaba, pero yo no me di cuenta, creo que no la vi mas que una
vez aquel dia. No paraba de pedir algo de comer, para estar ocupada. El FBI iba a buscarnos
yogurts, cremas heladas, montones de golosinas. Yo las empezaba, y no terminaba ninguna.
Estaba nerviosa. No sabia adonde nos llevaban, lo que iba a pasar. Estaba cansada de ir
continuamente a todas partes; en casa de los Jacobovitch, llevabamos algun tiempo, y ya
me habia acostumbrado. Aquel dia nos dijeron que Patsy era nuestra madre. Entonces yo
les crei, dije que de acuerdo, porque yo no me acordaba de nada en absoluto.

Lo gue mas nerviosa me puso, ademas del FBI, fue |la psiquiatra de Belgica. No dejaba
de hacerme preguntas, y no me gustan las preguntas. Le respondia cualquier cosa, decia
“bof”... para que me dejara en paz. No me gustan las indiscreciones.

Marina querria hacerse psicéloga, o un oficio social. A mi no me gusta la psicologia.
Prefiero arreglarmelas sola. No tengo recuerdos realmente de antes de los Jacobovitch. Un
poco de mi padre, un poco de aquella mujer que habia tomado consigo. Tenia los cabellos



largos, que le colgaban por la espalda, y estaba mal llevar los cabellos sueltos cuando se era
religioso. Supongo que ella no era muy religiosa.

En la escuela, entre las nifias, estaban aquellas que eran muy religiosas, que rezaban
las plegarias mas largas, y las que rezaban oraciones mas cortas. Era como dos equipos
diferentes. Nos peleabamos por esta cuestion, que era casi el Unico tema de conversacion
practicamente. Evidentemente, en aqguel momento yo estaba del lado de las plegarias mas
largas.

En la escuela, no aprendiamos gran cosa, yo hacia con frecuencia travesuras,
impertinencias. La maestra me enviaba a ver a la directora, y ésta me preguntaba:

-éNo lo haras mas?

Yo respondia:

-Claro que no lo hare mas.

Y me hacia volver a la clase, y yo volvia a empezar.

En casa de los Jacobovitch era penoso; con sus historias del Sabbat, del fuego y de la
luz que no hay que encender, jera complicado! Por ejemplo, querian comer caliente el dia
del Sabbat, pero no querian encender el fuego. Entonces, hacian venir a una asistenta no
judia, como una esclava en realidad, y se las arreglaban para decir frases hipdcritas, sn
pronunciar las palabras prohibidas. Por ejemplo:

Entonces la otra comprendia que debia ir a encender el horno para calentar la
comida. Yo encuentro eso idiota. No lo comprendo. iSi querian realmente cumplir con el
Sabbat, debian comer frio! jEs ldgico! Y todo era asi. No me gustaba mucho lo de alli.

De la religion estoy cansada, y son muy exasperantes esa plegarias que no acaban
nunca. Por lo demas, con Marina y Simon no hablamos nunca de ello.

Reconoci a Marina por sus fotos de antes. No ha cambiado, sigue teniendo esa cara
redonda, los mismos ojos, la misma sonrisa. En las fotos, estoy con ella y Simon y otras
personas de la familia. Entonces, se que Patsy es mi madre. Es asi como lo se. No tengo otro
punto de referencia, aparte de un rostro, de una imagen de cabellos largos, pero ahora se
los ha cortado muy cortos.

Se también que los otros no eran mis padres. Lo sabia, pero no pensaba en ello.
Incluso aunque habia que llamarles papa y mama, pero eso no era verdad. Deciamos esas
palabras como hubiéramos podido decir cualquier otra. Solo para obedecer. No teniamos
derecho a hablar de padres, de padre o de madre. Eso estaba totalmente prohibido.

Yo soy como Marina y Simon, no me gustan los besitos, no me han ensefiado. Es asi, y
no puedo evitarlo... Tampoco me gustan las fotos. Me escapo como puedo. El otro dia,
Mizou, mi abuela, hizo la foto tradicional de la familia, con todos los primos y primas.
iEramos al menos catorce! Pero habia olvidado poner pelicula en la cdmara... Tuvo que
empezar de nuevo, iy esta vez espero que no saldre en la foto!

El tema de los recuerdos es algo complicado. Tengo uno, vago. Me acuerdo cuando
jugaba con Marina al juego de la puerta. Cerrabamos la puerta. Comprendo ahora que eso



era lo que hacia mi padre, nos encerraba. Hicimos con ello un juego después, ipero no
cerrabamos la puerta demasiado rato, evidentemente! Creo que es el Unico recuerdo que
tengo de mi padre.

Lo gue mas me gusta ahora es la independencia. Tengo horror a que me molesten.
Quiero estar tranquila en mi habitacion con mis cosas. Alli, siempre llevabamos vestidos
feos. Ahora puedo ponerme lo que quiera, zapatillas deportivas, camisetas, lo que quiera.
Puedo montar en bici en el campo con mi hermano y sus amigos. Puedo sentarme en el
suelo en la hierba del jardin, y comer salchichas asadas.

A veces me marcho en bici y hago kildbmetros a toda velocidad. Tengo necesidad de
liberarme, de estar sola. Aqui discutimos mucho, de todos los temas, se puede hablar de
todo. Parece que somos unos charlatanes. Simon tiene siempre algo que responder, y yo
también, creo. Marina es mas tranquila; nunca habla tan fuerte como nosotros.

De vez en cuando, discuto con mi hermana. Me habria gustado quedarme con su
habitacion; es mas aislada. Pero Patsy dijo al principio que podiamos elegir, y que no habria
gue protestar luego. Sin embargo, yo protesto. Le he ofrecido a Marina cambiarsela. Y ella
me ha respondido: iNi hablar, me he pasado cinco semanas pintandola de blanco! Entonces
le he propuesto pasarme seis semanas pintando la mia de blanco y que ella se la quede.
Pero me ha respondido que no seria lo mismo. Seria mi trabajo, no el suyo. Tanto peor,
pero protesto. En la escuela, todo marcha, ya he recuperado el retraso.

Pero siento inquietud de vez en cuando. Un dia, en Bruselas, tuve miedo. No me
gustan las estaciones y los aeropuertos, no me siento cémoda en ellos. El peligro, para mi,
se encuentra ahi, en los trenes y en los aviones. Naturalmente, no subiria a un coche con
cualquiera. En el campo estamos seguros. Esta el botéon de la policia. Pero yo no quiero
pensar en todo esto. Me intranquiliza, porque el otro dia mi padre le causo problemas a
Patsy, y ella tuvo que ir a Israel, para un proceso. El quiere la custodia. Yo no quiero ir con
el, luchare para no tener que ir con él. De todas maneras, no me acuerdo de el. Y no quiero
que nos moleste. No pensar mas en estas cosas, es lo que prefiero. El libro esta bien para
mi madre, para que la historia acabe. A mi también me gusta que se haya acabado.

Mas tarde querre ser policia. Eso es lo que pienso, de momento. Antes pensaba que
seria secretaria de direccion, pero finalmente pienso que no me gustaria estar siempre
sentada escribiendo a maquina. Hacer investigaciones, eso me gustaria mas.

Un dia, tendré una casa, con una habitacion para los amigos. Seé como la decorare. El
color de las cortinas, del cubrecama, las pinturas. Lo que mas me gusta de todo es el
aislamiento y la tranquilidad. Por ejemplo, me gusta ir al chalet de los abuelos. Alli me
siento bien. Es tranquilo, bonito. Y no hay nadie que me moleste.

Patsy y Walter arreglan la casa. En el jardin hay un gran cobertizo, que esta
atiborrado de cosas viejas. Un dia, las arreglaran. Patsy metera los objetos inservibles en el
cubo de la basura, y haran una segunda casa, con camas para recibir a los amigos y amigas.
Es estupendo. Meto prisa para que se haga esto.



Mientras tanto, me gusta cuando Walter hace una barbacoa como hoy, y podemos
comer donde queremos en el jardin, con el plato. Después hay que arreglarlo todo. Hay
reglas. Cada uno tiene su trabajo, evidentemente. A veces protesto porque Simon no ha
hecho el suyo.

Mas tarde, creo que no tendré muchos hijos, soy demasiado nerviosa. Y golosa
también. Lo que mas me molesta? Las piernas. Son demasiado gruesas. Se burlan de mi
cuando como demasiados pasteles u otras cosas, pero tanto peor.

Para terminar, no quiero pensar mas en lo de antes. Esta olvidado. Hay demasiadas
cosas que hacer y pensar ahora.

POST SCRIPTUM

Mayo de 1995. Este domingo es el segundo aniversario de la incursién en Kasho Drive.

Chaim sigue reclamando, en Israel, la custodia de los nifios. He tenido que ir alli para
defenderme. Audiencia aplazad hasta el proximo hostigamiento. Mas estres, mas gastos,
mas fatigas. Walter ha tenido que ocuparse de los nifios con mi madre. En contrapartida a
su obstinacidn, que nos arruina financieramente, le reclamo a Chaim todos los afios de
pension que jamas ha pagado por los nifos.

He vuelto a ver nuestro antiguo apartamento. Estaba habitado. Todos mis objetos
personales han desaparecido. Tirados o vendidos, no lo s€. Echo de menos especialmente
un pequeio cuadro de mi madre que me gustaba mucho. Era la segunda vez que volvia a
este lugar, y senti aun una punzada en el corazéon. Al mirar aquella puerta, que el me
cerraba para castigarme, y que yo definitivamente cerre un dia, pensé de pronto: si hubiera
sido normal, un marido y un padre normal, habria sido feliz aqui, en este pais que amo
tanto. Habria tenido con el una tribu de nifios que siempre habia querido. Deseaba cinco, lo
decidido por anticipado. Olivier es el sexto regalo caido del cielo.

Los queria a todos estos nifnos. Llevo alrededor de mi cuello una cadena formada por
placas de identidad grabadas con su nombre. Marina, Simon, Moriah, Noélie, Gautier,
Olivier. No soy fetichista, pero las llevo siempre encima, en forma de collar, como brazos
alrededor de mi cuello, todos juntos. La vida de una madre con seis hijos es una carrera
permanente. Tengo a veces la impresion de pasarme el tiempo llenando los armarios,
llenando la nevera, llenando el lavavajillas. Dando de comer, sin que jamas lo picos
hambrientos se sacien. Es absurdo, pero es alegre. Walter nos sirve de pilar de amor. La
zarabanda de nifios que giran a nuestro alrededor reclaman, discuten, juegan y se pelean,
comen y me vuelven loca a veces con su desorden y sus actividades incesantes, es la VIDA.



Tenia mucho miedo a que los tres mayores me rechazaran, me ignoraran. Estaba
dispuesta a aceptar su rechazo y a sufrir por ello el resto de mi existencia. Ahora se acabo.
Se han unido a la tribu, han ocupado nuevamente su lugar. Los mayores con los pequefios.

Los contemplo hoy, este final de primavera de 1995, mientras voy extendiendo en el
jardin filas de ropa para secar. Mientras encajo en el cordel decenas de pinzas de tender
ropa.

Marina, encorvada sobre unos deberes que le angustian, los cabellos sobre la cara,
las cejas fruncidas debido a la concentracion y a la duda.

Simon, que aplasta cuidadosamente su cabellera rizada, pone a gran volumen su
musica tecno, y gruiie “bof” si le digo que es guapo...

Moriah, la impaciente, que se marcha en bicicleta como una flecha a pedalear
durante kildmetros, para regresar hambrienta.

Noelie, la rubia, en su cabafa de jardin, con su amiguita y su mufieca, precisa,
organizada, independiente. Golosa como una ardilla.

Gautier, mi hombrecillo serio, armado con un revolver de plastico, siempre inquieto
por lo que pasa a su alrededor, en busca de su pelota.

Olivier, el superbebée que rueda sobre la hierba y no para de reir. ¢Pupa? El besito
magico de mama o de Walter, y vuelve a partir, conquistando el jardin desde lo alto de sus
panales.

Walter, que hace bricolaje, Walter que trabaja, Walter el silencioso, la persona
chistosa de aspecto serio, que declara:

-éPatsy? jEs una calamidad en la cocina!

Esta también Rustine, el perro empapado de lluvia, que tiene que secarse
imperativamente antes de entrar, Mimine, el gato pelirrojo, que se ha instalado en la hierba
y el granero, y nos contempla desde fuera. El nogal centenario, las clematides sobre las
paredes, el perejil que acaba de brotar en el huerto, los preciosos setos que hay que
recortar, el pozo a renovar, los pajaros sobre el tejado, la merienda, la escuela, el mercado,
y las pequenas guerras civiles: ¢Quien no ha arreglado la habitacidon? ¢Quien se ha comido
las galletas? ¢ Quieén pone la mesa? ¢Quien se ha retrasado en que?

Los amo. La felicidad esta ahi, ante mis ojos en lo cotidiano. Me aturde.
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