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PREFACIO  
 
En 1986, cuando finalmente regresè a mi país, con mi hija Mahtob, lo ignoraba todo sobre 
el  secuestro  de  niños  por  sus  propios  padres.  Creìa  que mi  historia  era  única.  Y menos 
imaginaba aùn que  “No,  sin mi hija”, esta  frase que  le había gritado a mi marido, era el 
grito de rebelión de tantas otras mujeres en el mundo. 
  Patsy Heymans fue una de ellas. Era  joven, confiada, estaba enamorada, adoraba el 
país al que  su marido  la había  llevado  a  vivir:  Israel.  Y de  repente  todo  se derrumbò.  El 
seductor se convirtió en torturador, el país en una cárcel, la libertad de pensar o de hacer en 
una ilusión perdida. 
  La vida de Chaim y de Patsy no era màs que un enfrentamiento cruel entre dos seres, 
uno queriendo dominar a  la otra y hacer de ella una esclava. Cuando  la esclava se rebelò, 
quiso huir y sustraer sus hijos a un padre que se había vuelto paranoico, èl  la persiguió,  la 
acosò,  la amenazò, hasta  imaginar  la única venganza que èl  sabìa absoluta:  secuestrar a 
sus tres hijos, y desaparecer con ellos. No se trataba, en el caso de Chaim, de amor paternal, 
ni del deseo de educar èl mismo a sus hijos, sino màs bien de una venganza pura de la que 
Marina, Simon y Moriah eran sus víctimas. 
  Patsy Heymans jamàs renunciò. Esta joven y frágil madre, sin embargo, sufrió la màs 
terrible de las pruebas. Se trata de un sufrimiento animal, que se vive, día tras dìa, cuando 
uno se ve privado de aquello que representa en la tierra el bien màs precioso: los hijos. Patsy 
vivió este  sufrimiento durante  seis años.  Ignoraba  totalmente què  les había pasado a  sus 
hijos.  Tras  el  arresto  de  su marido,  comprendió  que  estaban  vivos  en  alguna  parte  del 
mundo, en manos de personas extrañas. 
  Le  había  sido  arrancados  no  solamente  por  su  padre,  sino  también  por  una  secta 
integrista ubicada en  los Estados Unidos que no vacila en proporcionar ayuda financiera y 
logística  al  secuestrador. Actuando  con  desprecio  de  la  ley,  esta  secta  se  apropiò  de  los 
niños, a  fin de  “protegerlos” del mundo exterior,  considerado  impuro,  los  sumergió en  su 
doctrina asfixiante, mentalmente alienante, cortándoles todos los lazos con su familia. 
  Demasiada gente en el mundo, en nombre de la religión, de convicciones estrechas y 
de no sè què  funamentalismo, querìan hacer de sus hijos unos  fanáticos. Marina, Simon y 
Moriah,  sin  el  amor  de  su  madre,  no  tenìan  ninguna  esperanza  de  escapar  a  este 
oscurantismo.  Pero  en  tales  asuntos  de  secuestro,  la  religión  representa  tan  sòlo  un 
pretexto.  Apoyarse  en  una  secta  es  un  medio  de  obtener  un  sostén,  de  escapar  màs 
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fácilmente a las investigaciones y también de hacerse aliados convenciendo a unos y a otros 
de que se actùa por el bien de  los niños en nombre de  la religión. Tras seis años de  lucha, 
Patsy Heymans tuvo que volver a enseñar a sus hijos a vivir normalmente. A frecuentar una 
escuela normal, a pensar, a amar sin miedo ni coacción.  
  El 11 de diciembre de 1986, cuando los hijos de Patsy Heymans fueron secuestrados, 
tenìan seis, cuatro y tres años. A partir de aquel dìa recorrió el mundo en su busca, atravesò 
el  Atlàntico  docenas  de  veces,  viviendo  sòlo  para  encontrarlos,  agotàndose  en  la 
investigación del menor indicio, sometida a chantaje, a tortura moral, a presiones, llegando 
hasta los lìmites de sus propias fuerzas psicológicas. Pero resistió. 
  El  instinto maternal de Patsy, màs fuerte que todos  los obstáculos, realmente moviò 
montañas, y provocò mi admiración, como  la de todos aquellos que estuvieron al tanto de 
los hechos. 
  La  familia  de  Patsy  la  ayudò  activa  y  financieramente.  Sin  ella,  no  hubiera  podido 
derribar los muros, forzar las leyes y las fronteras, convencer al FBI de que luchara contra la 
fuerza  invisible  que  pretendía  hacer  de  Marina,  Simon  y  Moirah  seres  definitivamente 
privados de libertad física e intelectual. 
  La  resistencia y el valor de estos  tres niños,  su  facultad de  recuperación despiertan 
también la admiración. Jamàs olvidaràn el dìa en que Patsy abrió tìmidamente la puerta de 
un despacho del FBI en Nueva York, diciéndoles: soy vuestra madre. 
  Ella era su infancia perdida, el amor que jamàs les había abandonado. Ella les tendìa 
los brazos, y los niños no se atrevìan a precipitarse a ellos. 
  Durante su larga separación “se” había tratado de hacerles creer que su madre había 
muerto, pero sin conseguirlo. Esta crueldad mental era obra de su padre. Ignoraba que una 
madre como Patsy Heymans se negarìa a abandonar a sus hijos en un mundo privado de su 
amor. 
  La historia de Patsy, Marina, Simon y Moriah es una luz en la oscura lista de los niños 
secuestrados. 
                BETTY MAHMOODY 
                Michigan (EEUU), julio de 1995. 
 
 
 
ADVERTENCIA: 
Èsta es una historia verdadera. Los personajes y hechos de este relato son reales. Pero  la 
identidad  de  algunas  personas  ha  sido  voluntariamente  encubierta,  al  objeto  de 
protegerlas, asì como a sus familias, contra una eventual discriminación. Se trata de Samuel 
Katz, amigo de mi padre de Tel‐Aviv; de Rachel, amiga mìa en  Israel; de  la Duquesa; del 
agente  secreto Nechemia; de Sarah, madre de  familia hasìdica, cuyos nueve hijos  fueron 
secuestrados, y de Abraham, Judas, Fuente, Eco y Samaritano, los informadores. 



  En el transcurso de los acontecimientos relatados en este libro me acusaron a veces 
de  antisemitismo.  Yo  ignoro  esta  enfermedad  del  alma.  Simplemente  vivì  un  conflicto 
personal  con  un  hombre  judío,  y  con  algunos  de  sus  correligionarios. Mi  combate me 
oponía sòlo a ellos; en absoluto a una religión o un pueblo. Son mis enemigos personales 
quienes me acusaron de antisemitismo. Les debió parecer tentador utilizar este argumento 
falaz para justificar sus actos criminales. 
  Respeto las ideas de todos, esperando que respeten las mìas. 
                  PATSY HEYMANS. 
 
 

PRÒLOGO 
 
Me  la he  representado  tantas veces en  la cabeza, aquella mañana que comenzaba como 
cualquier otra. 
  ‐Simon, ¡despierta, vamos! Es la hora. 
  Èl  tenía màs  dificultad  que  las  niñas  para  levantarse  por  la mañana;  ¡su mirada 
adormilada decía que le gustaría tanto volver bajo la almohada! 
  ‐Simon, apresúrate; Marina ya està vistiéndose… 
  Su hermana se había puesto el uniforme azul de  la  institución, blusa blanca, falda y 
pullover azul marino. Había  cumplido  siete años en octubre,  y  se desenvolvía  sola.  Fui a 
despertar a Moirah para vestirla sin dejar de repetir como cada mañana: 
  ‐Vamos, Simon, en pie… sal de ahì… 
  Moriah  dormía  aùn  abrazada  a  su muñeca  de  trapo  desarticulada,  de  cabeza  de 
plástico y ojos azules de pàrpados que subìan y bajaban. La pobre había sufrido ya tantos 
mimos que ya no estaba presentable. 
  Moriah despertó alegremente, chispeante de la energía de sus cuatro años. Eran las 7 
de la mañana, y yo había preparado el desayuno la víspera, como de costumbre. Simon fue 
el último en  sentarse a  la mesa, después de haberse puesto unos  tejanos y un  jersey de 
listas amarillas que yo le había hecho. 
  Se tragaron la leche y sus rebanadas de pan con mermelada, yo mi café; luego envolví 
su merienda y verifiquè el contenido de sus carteras antes de partir. 
  Marina gruñò; no estaba contenta con su peinado. Las niñas a esta edad se vuelven 
coquetas. La zarandeè un poco: 
  ‐¡Date prisa, Marina! ¡Ponte el abrigo! 
  A las ocho menos cuarto estábamos listos para marchar.   
  Me veo nuevamente salir de la casa, al aire frìo de aquel dìa de diciembre, instalar a 
los  niños  en  el  asiento  de  atrás, Moriah  en  el medio. Mi  viejo  2  CV  no  tenía  bloqueo 
automàtico de puertas, y  los dos mayores estaban encargados de  impedir que  la pequeña 
toqueteara la portezuela. 



  Cinco minutos màs tarde llegamos a la escuela de Saint‐Joseph. Un besito a Simon: 
  ‐Adiòs, Simon, que pases un buen dìa… 
  Un beso a Marina, que sujetaba de la mano a su hermana. 
  ‐Buena suerte para las tareas de hoy… un besito a Moriah… 
  Buena suerte… 
  Era el 11 de diciembre de 1986, a las 7:50 horas de la mañana. 
  El dìa maldito. El màs terrible de mi vida. 
 
Un  dìa  un  hombre me  dijo:  ¡Te  amo,  Patsy!  ¡Demuèstrame  que me  quieres!  Yo  tenía 
diecisiete años, era aùn una niña apasionadamente enamorada, no sabìa nada. 
  Cinco  años màs  tarde,  èl  gritò:  ¡Destruirè  tu  vida!  Yo  tenía  veintidós  años,  era  la 
madre de sus tres hijos y esta vez sabìa. 
  Marina,  Simon  y  Moriah  fueron  el  arma  que  èl  escogió  para  destruirme. 
Desaparecieron en un universo cerrado –detràs de  los muros  impenetrables de una secta 
religiosa‐ donde yo, su madre de carne y hueso, no tenía ningún derecho a existir. 
 
 
 

AUTOCRÌTICA 
 
Patsy, tienes dieciséis años, te encuentras gorda, y lo estàs. Estàs continuamente enferma, 
y tu rebelión permanente es una protesta contra este dolor de vivir. Patsy, hija mìa, no eres 
feliz. Te sientes mal en tu pellejo, nadie te quiere. Arrastras tu vida como si fuera un fardo… 
  He  aquí  lo  que  me  obsesionaba  la  primavera  de  1977,  en  mi  bonita  ciudad  de 
Bruselas. No soy seguramente  la única muchacha de mi edad en  irritarse, a  la vez, con su 
espejo y con su bàscula, pero, naturalmente, no quiero saberlo. Yo me siento mal,  luego 
todo anda muy mal. A las demás les gusta la música, a mì no. Las demás tienen amigos, yo 
no. Las demás se hinchan de postre, yo no. Las demás comen normalmente, yo ayuno. Cien 
gramos de carne, cien gramos de verduras, una fruta o nada. He aquí el menú. 
  Estos dos últimos años,  la pubertad ha envenenado mi existencia. Hay adolescentes 
felices,  sin espinillas,  sin  kilos  superfluos, que no hablan de  la  regla,  a  las que  jamàs  les 
duele  el  vientre,  y  que  emprenden  una  existencia  adulta  con  una  desenvoltura  que  yo 
envidio.  Yo,  Patsy,  acumulo  los  problemas.  La  regla  viene  a  visitarme  cuando  quiere,  y 
cuando  ellos  sucede,  los  calambres  son  tan  dolorosos  que  a  veces  vuelvo  de  la  escuela 
doblada por la cintura a causa del dolor. Algunos medicamentos que debían aliviarme, me 
han hecho ganar peso. 
  Hija única en medio de tres hermanos, tengo que oírme tratar regularmente por ellos 
de pequeña morcilla, o de globito. Tienen la crueldad inconsciente de los muchachos de su 
edad. 



  Èchate a un lado, barrilete… 
  En la mesa, estratégicamente, mis padres se ven obligados a alejarme de mi hermano 
mayor.  Su  ironía  me  resulta  intolerable.  Una  sola  mirada  burlona,  y  yo  estallo.  Nos 
peleamos  como perros  rabiosos. ¿Me desprecia por  ser una  chica? ¿Por  ser gorda? ¿Por 
tener  los cabellos como bastoncillos de tambor? No  importa. Yo ataco. La violencia forma 
parte  de  mi  vida.  Como  no  me  gusto,  y  no  puedo  pasarme  el  tiempo  diciéndolo  con 
palabras, lo expreso como puedo. 
  Ahora,  con  la  perpectiva,  me  daría  gustosamente  de  bofetadas.  Debía  de  haber 
encolerizado  a  todo  el mundo. Recuerdo  comportamientos  en  el  lìmite de  lo  soportable 
para los demás… Como aquella crisis por una hoja de lechuga… 
  Me  hacen  seguir  un  régimen  alimentario  draconiano  para  que  pierda  peso.  Si 
comisqueo cacahuetes con los amigos, debo escupirlos después de haber tenido el inmenso 
placer de masticarlos. Solamente masticarlos. La frustración es tal que morderìa a todo el 
mundo. Aborrezco tener hambre. Y estoy hasta las narices de las ensaladas verdes. Un dìa, 
en la mesa, papà me dice: 
  ‐Patsy, tienes que comer al menos una hoja de lechuga. 
  Pero aborrezco  igualmente  las òrdenes. Es un atentado  insoportable a mi necesidad 
exacerbada de  independencia. Elijo esta hoja con precaución… Remuevo y doy  la vuelta a 
las demás para ellos, y la deposito con ostentación en mi plato, como un mártir. 
  Papà dice que no he cogido bastante, o que la hoja es demasiado pequeña, ya no me 
acuerdo. Entonces, vuelco la ensalada enteramente en mi plato, gritando: 
  ‐¿Asì estarà bien? 
  ‐Puesto que asì lo quieres, ¡còmetelo todo! 
  Yo  lo mando  todo  a  paseo.  Ensaladera  y  ensalada.  Si  recibo  un  cachete  es  que 
realmente me lo he buscado. Pero el resultado siempre es el mismo: nadie me quiere. Por 
lo demás, me detesto a mì misma, y detesto sin duda al mundo entero. Como me niego a 
llorar, estallo de còlera. Grito tanto que en la familia me han llamado Miss Trompeta. 
  Mamà querìa una niña, y Dios le ofreció una en tercera posición. Està primero Èric, el 
mayor, después Gèry, el  segundo,  luego Patsy,  la  chica, y por  fin Michel, el  tercer  chico. 
Nuestras edades están próximas, diecinueve, diecisiete, dieciséis y quince años… 
  Nacì en enero de 1961. A mamà seguramente le habrìa gustado verme crecer con un 
vestidito de volantes, con buclecitos en el cabello y una sonrisa angelical. Se encontró muy 
pronto con una niña de maneras y aficiones masculinas. Y ahora, ante una hija que pesa a 
los dieciséis años setenta kilos, y mide un metro sesenta. 
  Si  sòlo  estuviera  gorda,  pero  los  problemas  se  encadenan.  Problemas  cardìacos, 
renales.  Algunas  épocas  llego  a  tomar  dieciséis medicamentos  al  dìa.  Y  debo  dormir  al 
menos nueve horas por la noche, para que mis riñones realicen su trabajo de eliminación. 
  Tanto sufrimiento a causa de  la  feminidad me subleva. Esta química  interna que se 
niega  a  funcionar  como  debe me  obsesiona  continuamente.  No me  siento  chica.  Estoy 



convencida de que jamàs serè una mujer normal, que serè estéril. Sin embargo, traer niños 
al mundo es, en mi opinión, lo màs importante para una mujer. El hijo es la finalidad de la 
vida,  su  necesidad.  Yo  adoro  a  los  niños.  Si  no  consigo  ser madre,  ¿què  otra  cosa me 
quedarà? Nada. 
  Tengo  un  carácter  espantoso.  Una  mala  pieza.  Tozuda,  obstinada,  egoísta.  Un 
verdadero muro. Cuando quiero algo, me peleo hasta el lìmite para obtenerlo. Mamà dice 
que estoy hecha asì desde  los tres años. Discuto, argumento, disputo con mis padres, me 
insulto con mis hermanos. Pero con quien peor me llevo es con mi padre. He heredado de 
èl este encarnizamiento para atraer al otro a la propia opinión, en convencerle de que uno 
tiene  la  razón. Quiero que me dejen hacer  las  cosas  como  yo he decidido hacerlas. Mis 
padres  saben  que  estoy  siempre  al  lìmite  de  la  fuga.  Cuando  nos  peleamos,  papà  y  yo, 
reacciono con una violencia exagerada y en el fondo desesperada. 
  Soy capaz de desaparecer, de esconderme en el maletero de su coche, y dejarle que 
vaya por todo el barrio, muerto de  inquietud, sin saber que transporta con èl al volcán de 
su hija. Una vez, abrì decididamente la puerta del coche para saltar de èl en marcha. 
  A menudo, cuando  llego al paroxismo de  la còlera,  la  familia no  tiene màs  recurso 
que pedir auxilio a mi mejor amigo, Didier. Compañero de clase de mis hermanos, Didier es 
el único que puede calmarme. El único en quien puedo confiar. Es casi mi hermano, con la 
ventaja  de  no  serlo  genéticamente.  Nuestra  amistad  es  tan  pura  como  sòlida,  y  tengo 
confianza en èl. Es fuerte, física y moralmente, tranquilo, armado de razón e indulgencia. Y 
supongo que hace falta una cantidad enorme de ambas conmigo. 
  He recibido una educación católica, y uno de los grandes temas de discusión con mis 
padres  es mi  negativa  a  acompañarles  a  la  iglesia.  No me  gusta  lo  que  considero  una 
comedia en las religiones, la apariencia y el aspecto devoto. Ya me expulsaron una vez de la 
escuela, por haberle dicho a una hermana: váyase al diablo. 
  La escuela… Sè  lo que piensan de Patsy Heymans en  la escuela, e  incluso estoy de 
acuerdo  con  ellos.  Busca  la  comodidad,  no  se  aplica  nunca.  Las monjitas  no  han  sabido 
encontrar el buen método de educación conmigo. No tengo interés por casi nada. 
  Los dieciséis años no es la edad màs bella de la vida. Que aquellos que pretenden tal 
cosa lo coloquen de una vez por todas en el estante de las ilusiones. 
 
Me  siento  un  poco  como  mi  país,  Bèlgica,  esta  amalgama  de  culturas  diferentes.  Los 
valones son románticos;  los flamencos, realistas. Los primeros sueñan al claro de  luna,  los 
segundos tienen los pies en el suelo, sentido del deber y un rigor absoluto. 
  Mi padre, Jacques Heymans, no pertenece a ninguna de estas dos categorías. Criado 
en Flandes, hablaba neerlandés en la escuela y francés en casa. Es un hombre de negocios 
brillante.  Exporta  al  mundo  entero  material  militar  de  alta  tecnología.  Su  voz  es 
impresionante, profunda, ronca. Se le podría creer de una severidad temible, pero tiene la 
risa fácil y contagiosa, es generoso y apasionado. 



  Hèlène, mi madre, es el rigor encarnado. Su apodo, superviviente de nuestra infancia, 
Mizou, suaviza un poco esta rigidez que ella recibió de su educación. Una madre perfecta 
en  su  papel  de  anfitriona  –sabe  recibir  magníficamente‐,  pero  también  una  madre 
particularmente emotiva, incapaz de dominar sus sentimientos. Llora de emoción, tanto de 
dicha como de tristeza. Y yo debo reconocer que eso me enerva. Su pasión es la familia y su 
cìrculo de amigos. 
  Es hermosa, Mizou, mi madre. Unos ojos claros, de azul intenso, chispeantes de vida. 
Una  cabellera  rubia,  un  rostro  fino,  casi  demacrado,  de  pómulos  altos.  La  boca 
perfectamente dibujada, la nariz recta, una larga figura graciosa, ágil y llena de vida. Es tan 
femenina como yo un muchacho frustrado. Y cuanto màs me lo hacen notar, màs empeño 
pongo yo en seguir con mis tejanos. 
  Las  relaciones  de  negocios  de  papà  y  el  talento  de  anfitriona  de mamà  atraen  a 
nuestra  casa  a  una multitud  de  invitados  llegados  del mundo  entero.  La  familia  es muy 
abierta culturalmente. El vasto complejo de hormigón del cuartel general de la OTAN, entre 
el  centro  de  Bruselas  y  el  aeropuerto,  arrastra  continuamente  un  flujo  de  visitantes 
extranjeros.  Militares,  proveedores  de  material  de  defensa,  americanos,  británicos, 
canadienses, indios, egipcios se sientan regularmente a nuestra mesa. 
  Yo aprecio particularmente a nuestros visitantes  israelíes.  Los encuentro brillantes, 
inteligentes. Caracteres fuertes, al servicio de los grandes proyectos de su país, y que saben 
ser encantadores. 
  Israel  es mi mejor  recuerdo  de  adolescente.  Hace  un  año  hicimos  vacaciones  en 
familia en la vieja tierra bíblica. Cuando bajè del avión, en el aeropuerto Ben Gurion de Tel‐
Aviv, tuve la sensación curiosa e inmediata de encontrarme finalmente en casa. Aquel país, 
aquella tierra, era mi casa, mi lugar en el mundo. 
  Mientras mi familia visitaba los lugares turísticos, yo pasè mi tiempo estudiando a los 
jóvenes.  Eran  diferentes.  En  Europa,  los  adolescentes  de  cabellos  largos  y  ropas 
descuidadas  no me  gustan. No me  gusta  ni  su  desenvoltura  ni  este  aspecto  falsamente 
rebelde que me parece màs una actitud a la moda que el reflejo de una verdadera reflexión 
sobre  la vida. Los cabellos cortos, el aire decidido,  la mirada seria,  los chicos  israelíes son 
màs  maduros,  quizás  porque  son  hijos  de  estos  pioneros  que,  a  fuerza  de  valor,  de 
temeridad  y de obstinación, han  forjado  el destino de  su país  en  el  seno de una  región 
hostil. 
  Èste es un país de héroes. Yo he hecho de èl el objeto de mi admiración, como otros 
han idolatrado a Che Guevara, o colgado en su habitación pòsters de Marilyn Monroe. Leo 
absolutamente  todo  lo que aparece publicado  sobre  Israel, y quisiera hablar hebreo. Me 
gustan las lenguas extranjeras, me resultan relativamente fáciles, retengo pronto la música 
de su sonido, su acento. Para una muchacha casi nula en la clase, que sòlo se esfuerza para 
obtener la nota media, y que la dejen en paz, esta pasión es probablemente una válvula de 
escape, una necesidad vital. 



  Este viaje de unos días me ha  impresionado hasta  tal punto que, después,  invierto 
todo el dinero de mi paga en la compra de libros y revistas, de cualquier cosa que hable de 
Israel.  Incluso en  clase, he  vegetado hasta el dìa  en que he podido  apasionarme por un 
trabajo en grupo sobre Israel. He pasado, en esa época, veladas enteras echada boca abajo 
sobre el suelo de mi habitación,  la nariz metida en  los  libros de clase esparcidos sobre  la 
moqueta.  Toda  la  reciente historia de  Israel me ha  fascinado.  Sueño  con  volver  allì. Mis 
padres han aceptado el compromiso de regalarme la mitad de un billete de avión, un franco 
de  los  suyos  contra uno de  los mìos,  y  trabajo  intensamente para economizar. Canguro, 
tareas domèsticas –lavo los cristales, limpio el embaldosado‐, cualquier cosa para aumentar 
el volumen de mis ahorros. 
  Mis  padres  están  bastante  contentos  de  verme  tan  activa,  en  persecución  de  un 
objetivo. Olvido un poco  los  kilos  y  las espinillas del acnè durante este  tiempo. Pero, de 
dejarme marchar sola a  Israel con dieciséis años, ni hablar. Por esto,  la  llegada del padre 
Edgar a casa aquella noche fue un verdadero milagro para mì. Un regalo del cielo. 
  Adoro al padre Edgar. Viene a cenar todos  los miércoles;  forma parte de  la  familia. 
Por  Navidad,  por  Pascua,  en  todas  las  fiestas  importantes,  està  con  nosotros.  A  las 
hermanas de mi escuela  les  falta el sentido del humor,  los demás padres de  la parroquia 
son  estirados,  pero  èl  es  diferente.  En  primer  lugar,  rige  una  casa  para  adolescentes 
difíciles. Habla  la  lengua de nuestra generación, sin esfuerzo. Anota  las bromas y  las cosas 
divertidas de  sus  alumnos en una  libretita, para no olvidarlas.  Es una especie de  abuelo 
alegre, accesible, humano, màs que un cura de parroquia. Sus ojos azules brillan de humor, 
y mamà, ferviente católica, le adora. Siente mucha admiración por èl y le concede toda su 
confianza. 
  Al  terminar  su  segunda  racciòn  de  patatas  fritas  acaba  de  anunciar  la  cosa màs 
maravillosa del mundo: prepara un viaje a la Tierra Santa durante la semana de Pascua… Va 
allì en peregrinación. 
  Mis ojos se abren como platos, y me entran unas ganas terribles de intervenir. Tengo 
mis ahorros, no me falta màs que una carabina que guste a mis padres… La pregunta que 
pugno por hacer debe de resultar tan evidente, en mi mirada suplicante, como un anuncio 
de neòn. Entonces, sirviéndose otra vez un poco de vino, papà pregunta: 
  ‐¿Podrìa llevar a Patsy consigo? 
  Y mamà añade: 
  ‐Ya sabe hasta què punto le haría bien… 
  Sobreentendido: mi hija Patsy, su carácter imposible, sus problemas de adolescente, 
nuestra  inquietud  al  respecto…  El padre  Edgar  ya  sabe  todo  eso hace  tiempo. Rumia  su 
decisión,  reflexiona,  bebe  un  traguito  de  vino,  mientras  yo  pataleo  interiormente  de 
impaciencia. Evidentemente, este buen padre Edgar se disponía a hacer un viaje tranquilo, 
apacible, sosegado, sin un adolescente difícil pegado a sus talones para variar. Se rasca  la 



cabeza, desordena sus blancos cabellos, se traga unas patatas fritas màs, y luego la sonrisa 
maliciosa aparece finalmente en sus labios: 
  ‐¡Naturalmente, Patsy, sè bienvenida! 
  Siento  una  gran  alegría.  ¡La  Pascua  ilumina mi  vida  sombrìa,  y  la  esperanza  brilla 
como la estrella de Belèn! ¡Sola en Israel con el padre Edgar! Volver a poner los pies en  la 
tierra que vibra de  la historia del pueblo  judío. La pasión de mis quince años. Allì, en este 
país difícil y maravilloso, voy a vivir, a  respirar, a existir. Lejos de  las brumas de Bruselas 
donde,  esta  primavera  de  1977,  tengo  dificultades  para  reconciliarme  conmigo misma. 
Necesito el calor y el sol como una droga. 
  Allì ya no estarè enferma, ni en mi mente ni en mi cuerpo. Allì me voy a llenar los ojos 
de todos los colores, de todos los perfumes. Voy a respirar finalmente. Allì… 
  … me espera algo que yo  ignoro. Alguien cuyo nombre no conozco. Que existe, sin 
embargo, que me espera èl  también  sin  saberlo. Se  llama Chaim, es guapo y misterioso. 
Lleva  los  cabellos  cortos,  y  tiene  una mirada  profunda.  Fuma  Camel. Un  aventurero  de 
diecinueve años. Un cazador de presas fáciles. Una manipulador diabólico. 
  Èl es quien dirà un dìa: Patsy, te amo. 
  Y yo le creerè. 
  Es èl quien me dirà también: Patsy, destruirè tu vida. 
  Y estarà a punto de conseguirlo. 
 
Yo me hallaba en  torno a mis difíciles dieciséis años,  y  sufrìa por ello.  ¿Acaso  se  recoge 
siempre lo que se ha sembrado? Probablemente, sì. 
 
 
 

LA PASCUA EN JERUSALÈN 
Al poner nuevamente  los pies en  la  tierra de  Israel he  vuelto  a encontrar esa  sensación 
extraña de felicidad y de libertad repentina. El calor no es infernal como en verano; debería 
estar en forma, pero me siento enferma. Estuve a punto de desvanecerme el Viernes Santo 
en  la  iglesia  católica de  la vieja  Jerusalèn. El padre Edgar  tuvo que  llevarme de  vuelta al 
hotel. Hoy  estaba dispuesto  a pasar  el dìa  encerrado  conmigo para  cumplir  su papel de 
carabina.  Pero  saberle  privado  de  su  peregrinación  y  de  su  tranquilidad me  pone màs 
enferma  todavía.  Le  convenzo  de  que  me  deje  sola  en  mi  habitación,  prometiéndole 
reunirme con èl a primera hora de la tarde si me siento mejor. Me ato los cabellos en cola 
de  caballo,  y  bajo  al  vestíbulo.  El  conserje me  indica  una  parada  de  autobús  bastante 
próxima  para  dirigirme  a  la  ciudad  vieja.  Aguardo;  no  llega  un  solo  autobús.  Escruto 
desesperadamente el horizonte, y comienzo a inquietarme por llegar tarde a mi cita. Al final 
de esta carretera aislada, bajo un sol de plomo, ni un alma. De repente me acuerdo de que 
estamos en Sabbat, y que los judíos practicantes observan escrupulosamente ese descanso, 



desde el crepúsculo del viernes hasta la puesta de sol del sábado. Nadie trabaja, ¡no habrá 
autobús!  Regreso  al  hotel  para  exigir  explicaciones  al  conserje,  que  había  olvidado 
advertirme. Se las arregla para que tome la furgoneta del hotel, y el conductor me acerca lo 
màs posible a mi destino. Pero el padre Edgar ya no està allì,  llego con mucho retraso. Ha 
debido de pensar que estaba demasiado fatigada para reunirme con èl. 
  Ya no verè Belèn hoy, pero la soledad no me molesta, todo lo contrario. 
  Me interno en un dèdalo de callejuelas tan estrechas que el sol no penetra en ellas. 
Aspiro todos los perfumes que embalsaman esta sombra precaria, la pimienta, el cilandro, 
el kif, la guindilla. Me sumerjo profundamente en el zoco, los niños corren chillando por las 
alamedas,  hacen  eslàlom  entre  los  tenderetes,  los  curiosos  se  aglutinan  formando 
pequeños  racimos  inmóviles ante  las pilas de mercancías heteróclitas. Huele a  sudor  y a 
especias, al Oriente que yo amo, por lo demás. 
  Tras haber dejado atrás  la sinagoga de Porat Yosef,  llego  finalmente al Muro de  las 
Lamentaciones. Esta mole de piedra de 45 metros de  largo por 20 de altura constituye un 
fragmento,  lado sudoeste, del  templo de Herodes. Ante este monumento  impresionante, 
uno se siente minúsculo, lleno de respeto y de temor. El murmullo de las plegarias se eleva 
permanentemente ante las viejas piedras, el lugar màs sagrado del mundo para los judíos, y 
un  lugar de culto para otras religiones. Aquí el niño  Jesùs  fue presentado al Templo, aquí 
fue tentado por Satanàs. Después de la Meca y Medina, los alrededores inmediatos de este 
muro simbólico representan también uno de los santuarios màs importantes del Islam. 
  Vago  un momento  cerca  del  tribunal  del  Templo  Antiguo,  antes  de  quitarme  las 
sandalias para penetrar en  la mezquita Al‐Aqsa. Luego, en  la mezquita de  la Roca. Màs de 
doce  siglos por encima de mi  cabeza  y bajo mis pies. Aunque  jamàs  vino a  Jerusalèn,  la 
leyenda  afirma  que Mahoma  había  partido  de  aquí  para  dirigirse  al  paraíso,  sobre  un 
caballo blanco. 
  El  tiempo discurre apaciblemente, mis pies desnudos sobre  los mosaicos  frescos,  la 
mirada  inundada  de  este  esplendor.  Sombra  y  luego  luz  ocre  y  suave.  La  Pascua  en 
Jerusalèn, ¡finalmente he ganado! 
  De nuevo por  las callejuelas de la ciudad vieja, donde el espectáculo es permanente 
entre  los  clientes  que  regatean  y  los  comerciantes  que  discuten,  la mirada  sombrìa  o 
risueña de los niños, las siluetas de mujeres veladas y de jóvenes occidentales bruscamente 
enfrentadas al dar  la vuelta a un muro. Yo soy belga, blanca y màs bien rubia, ni una sola 
gota  de  sangre  oriental  en  mis  venas,  y  sin  embargo  aquí  me  siento  bien,  segura,  y 
deliciosamente libre. 
  Libre  también de  volver a pie al hotel.  Indudablemente habrá algunos  taxis,  cuyos 
conductores, árabes, no respetan el Sabbat, pero no  llevo ni una libra  israelí en el bolsillo. 
No hablo hebreo,  y me  sentirìa  incapaz de decirle  al  chòfer el nombre  y  la dirección de 
nuestro  hotel,  de  explicarle  que  el  conserje  le  pagarà.  A  fuerza  de  soñar,  heme  aquí 



perdida,  sola en esta  colina àrida que domina  lugares  santos y  las  terrazas blancas de  la 
ciudad. 
  Una  voz  de  hombre  que  arrastra  las  consonantes  de  un  inglès  que  comprendo 
difícilmente me pregunta si necesito ayuda. Al principio finjo no oìr nada. Aquí los hombres 
son muy  insistentes  con  las mujeres  extranjeras. No  le miro,  y  doy  unos  pasos.  Pero  el 
hombre  persevera,  con  una  voz  baja  y  profunda.  El  tono  no  es  agresivo,  sino màs  bien 
amistoso, quizá no haya nada que temer. Probablemente, ha adivinado que no sè adònde 
ir. 
  Me  doy  la  vuelta  lentamente.  Es  joven,  delgado,  de mùsculo  enjuto.  Tengo  que 
levantar  la  cabeza para  verle bien, pues me  supera en unos buenos quince  centímetros. 
Lleva el uniforme verde oscuro de los soldados israelíes. Su rostro me parece magnìfico, los 
rasgos  finos  y esculpidos en una  tez mate,  casi  cortantes, nariz  aguileña, el  cabello muy 
corto. La  imagen perfecta del soldado del Tsahal, el ejército  israelí. De aspecto orgulloso, 
entorna los pàrpados bajo el humo de un cigarrillo. 
  El uniforme me  tranquiliza,  hay  gente  a nuestro  alrededor,  y  tengo  efectivamente 
necesidad de ayuda. Trato entonces de explicarle, en un  inglès balbuceante, que quisiera 
volver a mi hotel y que  ignoro  la manera de hacerlo. Escucha paciente y cortésmente mis 
laboriosas explicaciones, y luego se presenta, Chaim Edwar. Nuestra conversación es difícil, 
pero consigo comprender que es paracaidista. Èl quisiera saber còmo he conseguido llegar 
hasta  allì,  y  què  monumentos  he  visitado.  De  cortesía  en  cortesía,  me  propone 
acompañarme  el  resto  de mi  paseo, mostrarme  otros  lugares  de  Jerusalèn,  y  después 
escolarme hasta mi hotel. 
  La  abierta  sonrisa  de  dientes  blancos,  el  aire  desenvuelto  y militar me  convencen 
definitivamente  de  que  he  encontrado  la  solución  a mi  problema.  El  joven  es  de  una 
cortesía  deliciosa.  Para  mì,  que  no  conozco  màs  que  las  burlas  de  mis  hermanos,  su 
lenguaje un poco rudo, se trata de un encuentro que me provoca vértigo. ¿Por què se ha 
interesado  por  la  granujienta,  por  la morcilla  que  soy…?  ¿Cómo  he  conseguido  que me 
preste  atención  y me  acompañe  por  el  sendero  que  rodea  el muro,  que me  hable  y  se 
ocupe de mì?  Esos  tejanos  lavados,  esta  camiseta  andrajosa que  visto  como un  acto de 
protesta al  lado de su hermoso uniforme… Siento que me crecen alas… Un encuentro, un 
guapo  joven en una  ciudad  lejana, exótica, el  sol que palidece en el  cielo azul, el  viento 
ligero… Y soy yo quien camina al  lado del hombre  ideal. No me habrìa atrevido siquiera a 
soñar semejante escena. 
  De nuevo  la gran plaza donde se apretujan las siluetas de  los hombres y mujeres en 
plegaria,  el  muro  incrustado  de  papelitos  blancos.  Èl  habla  y  yo  le  dejo  llevar  la 
conversación, pues su inglès es mejor que el mìo. No lo comprendo todo, pero la música de 
su voz me arrulla. Nos detenemos en un pequeño bar en el  corazón de  la  ciudad árabe, 
donde  bebo  a  sorbitos  un  zumo  de  naranja  y  èl  toma  un  café.  Tiene  dieciocho  años. 
Muestra ya el aire de un adulto, y yo soy una niña. 



  ‐¿Habìas venido ya a Israel? 
  Le cuento nuestro primer viaje en familia, mi adoraciòn por este país, y còmo me las 
había arreglado para volver. 
  ‐¿Tu familia viaja mucho? 
  Enumero  los  países  que  hemos  visitado.  Escocia,  Yugoslavia,  Francia,  la  lista  ya  es 
larga. Mis padres consideran que  los viajes abren el espíritu y  son  la base de una buena 
educación, por lo que he sido afortunada en este terreno. Chaim me parece impresionado y 
atento. 
  Por primera vez en mi vida de adolescente tengo la impresión de existir en la mirada 
de  alguien.  Saboreo  el  resto  del  paseo, minuto  a minuto,  por  el  laberinto  de  arcadas  y 
galerìas, hasta el hotel Rey David donde tomamos un taxi para regresar a mi hotel. 
  Prudentemente,  le  pido  a  Chaim  que  haga  detener  el  coche  al  pie  del  sendero 
tortuoso que lleva al hotel. No quiero hacerme notar por el conserje y arriesgarme a que el 
padre Edgar me pida cuentas sobre mi compañero de escapada. 
  Hacemos a pie el resto del camino  juntos, uno al  lado del otro, hasta una pequeña 
gruta excavada en la misma roca, luego rodeamos el jardín, en medio de las buganvillas. Se 
acabò. Se marcha, me dice adiós. No le volverè a ver. ¿Por què iba a tener esa suerte? Sòlo 
se ha mostrado cortès conmigo, no soy màs que una  joven turista extraviada a  la que ha 
ayudado y a la que olvidarà. 
  El bueno del padre Edgar ya empezaba a preocuparse por mi  tardanza.  Invento un 
paseo en solitario, le detallo los monumentos que he visto, terminando con un vago: 
  ‐En realidad, me he perdido, pero alguien me ha acompañado… 
 
A  la mañana  siguiente,  cuando me  dispongo  a  acompañar  al  padre  Edgar  a  la misa  de 
Pascua, el conserje me avisa: 
  ‐Alguien pide por usted en recepción. 
  ¡Ese alguien no puede ser otro que Chaim! Golpeàndome el corazón en el pecho, me 
precipito por la escalera, a la vez excitada y turbada. 
  ‐¿Quieres dar otro paseo conmigo? 
  Su sonrisa es  tentadora. Quisiera decirle que sì al  instante, pero no  tengo màs que 
dieciséis años y el padre Edgar desaprobarìa esa invitación de un joven soldado. Mi cabeza 
hierve; busco una idea, me gustaría tanto seguirle… 
  ‐Espèrame en el jardín detrás del hotel… 
  Lo que funcionò la víspera debiera funcionar hoy. Bastarà con una pequeña mentira. 
  Subo los escalones de cuatro en cuatro, retengo mi aliento demasiado apresurado al 
llamar a la  puerta de la habitación del padre Edgar. 
  ‐No me siento muy bien, padre, tengo miedo de ponerme otra vez enferma durante 
el oficio. Con tanta gente, me sentirè seguramente oprimida… 
  ‐Descansa en tu habitación, en este caso… 



  Por seguridad, sin embargo, y para no engañarle totalmente, añado: 
  ‐Quizàs vaya a dar una vuelta, el aire fresco me sentarà bien. 
  Las crisis de asma son una buena excusa. El padre Edgar se va sin sospechar nada. 
Apenas liberada, corro a reunirme con Chaim. 
  ‐Tengo algo asombroso que mostrarte… 
  Caminamos hacia  el  sur,  por  la  calle Rav Uziel, hacia  las  afueras de Bayit Ve Gan, 
hasta el lugar donde està situado el hotel Holyland. Hay allì, sobre una superficie de màs de 
una hectárea,  la rèplica de  Jerusalèn tal como era en  la época del Segundo Templo, poco 
después del reinado de Herodes. La época de Cristo. Un impresionante camafeo de piedras, 
de arena, de colores sutiles, una combinación de columnas de mármol, piedras y maderas 
preciosas. Es un espectáculo soberbio, la ciudad en miniatura se extiende desde la torre de 
Psefimus hasta las tierras bajas del valle de Kidron. Un juego de luces reconstruye el alba y 
la puesta de sol. Contemplar las calles de Yeroshalayim, la ciudad de la paz, imaginar, detrás 
de  las minúsculas puertas de  las casas, todo este pueblo antiguo, es una zambullida en el 
pasado,  una  formidable  lección  de  historia  visual. Me  preguntò  por  què  la  escuela  es 
incapaz de contarnos una historia tan viva. 
  Chaim se siente feliz de que yo lo sea tanto. Bebo sus palabras y su sonrisa discreta. 
Le sigo en este nuevo paseo, fascinada, hasta que nos decimos adiós y hasta mañana. Por la 
noche pienso en èl, y me despierto viendo su rostro. Al dìa siguiente, la misma mentira para 
escapar de la vigilancia del padre Edgar y salimos juntos otra vez. 
  Me he enamorado de mi guapo militar. Estoy maravillada de recorrer  la ciudad que 
màs  amo  en  el mundo  en  su  compañía.  Ya  no  veo  siquiera  el  paisaje;  escucho.  No  lo 
comprendo  todo, pero no me preocupa, y cuando me coge de  la mano, y me besa en  la 
mejilla para decirme adiós, mi corazón se  llena de felicidad, y de esperanza en mañana. Èl 
no cesa de hablar, seguro de sì mismo, perentorio, dando su opinión sobre todo. El ejército 
es  su  tema  predilecto,  està  orgulloso  de  ser  paracaidista,  repite  a menudo  que  èl  es  el 
mejor.  ¿El mejor  con  relación  a  què? No  lo  sè,  pero  no me  importa,  y  le  creo.  Creerìa 
cualquier cosa que me dijera, y de todas maneras el sentido general de su discurso se me 
escapa completamente. Pero  la energía y  la seguridad que  le animan, su entusiasmo, son 
contagiosos. 
  Hace una  enorme  cantidad de preguntas  sobre mi  familia,  sobre nuestro estilo de 
vida,  quiere  saber  quièn  es mi  padre,  quièn  es mi madre,  dònde  vivimos,  si  la  casa  es 
grande. 
  ‐La casa es grande, y està en un barrio residencial, quizá el màs bonito de Bruselas. 
Tiene dos salones, uno grande para recibi, y uno pequeño para los niños. Dispongo de una 
habitación para mì sola, como mis hermanos. Tenemos también una casa de campo cerca 
de Bastogne, mi padre siente pasión por la caza… 



  Cada vez que me pregunta  la profesión de mi padre tengo que explicarle que no es 
traficante de armas, sino que trabaja en el sector de armamento para el gobierno. ¡No tiene 
nada que ver con un malvado vendedor de cañones! 
  La situación de mi padre, la vida acomodada que evoco, impresionan mucho a Chaim. 
Y  yo  estoy  orgullosa,  ingenuamente,  de  hablar  de mi  familia,  de  los  viajes  de  caza,  del 
campo…  En  cambio,  èl  habla  poco  de  la  suya:  èl  es  hijo  de  inmigrados  yemenitas.  Sus 
padres  se  instalaron  en  Israel  después  de  la  guerra,  es  cuanto me  dirà.  Pero  a  fin  de 
cuentas,  yo  soy  la  extranjera  en  su  país.  Hace  lo  que  puede  por mostrarme  la  ciudad. 
Prefiero  con mucho  los  interminables paseos a pie en  su  compañía que  la peregrinación 
convencional del padre Edgar. Nada puede ser mejor que caminar,  libremente,  las manos 
en los bolsillos, vagar sin rumbo. Y además, estoy loca por èl. No pienso màs que en èl. Es 
mi primer amigo, el primero que ha venido a buscarme, que me ha cogido la mano, que me 
besa  en la mejilla, luego en los labios, y me hace temblar el corazón. 
  Visitamos un cementerio militar, y contemplo  las tumbas alineadas marcadas con  la 
estrella  de  David.  Chaim  con  su  uniforme,  vivo  a  mi  lado,  el  rostro  grave,  antes  sus 
hermanos  caìdos por  su país, me  impone  respeto.  Luego, desde  lo  alto de  la  colina, me 
muestra  una  serie  de  pequeños  edificios,  sin  encanto  alguno,  de  dos  o  tres  pisos, 
construcciones rápidas, viviendas funcionales. 
  ‐¿Ves còmo vivimos aquí? Los bajos sirven a menudo de refugio contra  las bombas. 
Estamos siempre bajo la amenaza de una guerra, es una costumbre. ¿Quieres ver de cerca 
un apartamento  israelí? Puedo mostrarte el de un amigo. Te daràs màs  cuenta de  còmo 
vivimos. Cuando se està en un hotel, no se ve este tipo de cosas. 
  Acepto  sin  vacilar,  pero  de  repente,  en  medio  de  estas  palabras  desiertas,  una 
inquietud  me  asalta.  ¿Què  diría  el  padre  Edgar?  Patsy,  su  protegida,  supuestamente 
enferma, ¿visitando un apartamento en compañía de un joven desconocido? Durante unos 
minutos no me siento tranquila. Las preguntas y las respuestas se agolpan en mi cabeza. ¿Y 
si el amigo de Chaim no està en  su  casa? No podremos entrar  simplemente.  ¿Y  si està? 
Bueno, le dirè buenos días, no hay nada malo en eso. ¿Què sospecho en el fondo? ¿Que me 
estè tendiendo una trampa? Pero no, no hay ninguna posibilidad de que nos encontremos 
solos en el apartamento… Me hallo en una situación que yo nunca he conocido y que me 
asusta un poco. 
  Chaim se detiene ante una puerta y, sorprendida, le veo sacar una llave del bolsillo. 
  ‐¿Tienes una llave? 
  ‐Mi amigo me permite utilizar el apartamento  cuando estoy en  Jerusalèn;  siempre 
tengo la llave. 
  Es demasiado tarde para dar media vuelta. Si protesto, parecerè idiota, una cursilona 
que anda con remilgos. Una chiquilla que tiene miedo de èl, o que  le atribuye  intenciones 
que  no  alberga… Me  convenzo.  Todo  va  bien,  es  un muchacho  decente,  hace  dos  días 



enteros que paseas con èl, y no ha tenido un solo gesto fuera de lugar. Finge relajamiento, 
Patsy, tranquilidad, eres una chica mayor… 
  Mete  la  llave en  la cerradura, abre  la puerta y entramos. Echado sobre un diván, el 
amigo  de  Chaim  se  levanta,  sorprendido  y  extrañado,  para  recibirnos.  Yo  respiro,  pero 
Chaim  parece  decepcionado  de  encontrarlo  allì.  Esperaba  probablemente  charlar  con 
tranquilidad  conmigo. Debo  convencerme de  esto.  Y  lo  consigo muy bien. A pesar de  la 
visita  rápida, el apartamento me parece muy corriente. Tres habitaciones minúsculas, un 
sofà  convertible, muebles mediocres  y  extraños,  teniendo  en  cuenta  la  falta de  espacio. 
Tomamos una taza de tè y diez minutos màs tarde, ya estamos fuera. 
  Años después comprendì claramente que las intenciones de Chaim aquel dìa no eran 
en  absoluto  honestas.  La  llave  en  su  bolsillo,  su  decepción  al  descubrir  allì  a  su  amigo, 
aquella visita demasiado rápida y aquella partida como si fuera una huida. Pero yo era ya la 
encarnaciòn del amor ciego. El  incidente no me parecía por  lo demás muy grave. Es difícil 
reprochar a un muchacho de diecinueve años que intentara quedarse a solas con una chica. 
Pero con mi educación, la niña que yo era todavía, pese a sus falsos aires despiertos, habrìa 
vivido mal  esa  situación.  Enamorada  sì,  pero  esencialmente  en  la mente,  como  en  un 
sueño. Quièn sabe, tal vez habrìa huido si el amigo de Chaim no hubiera estado allì… y si èl 
hubiera intentado algo. Pero lo cierto es que hubiera podido suceder cualquier cosa. 
 
El padre Edgar sospecha algo. Alguien del hotel le ha hablado seguramente del joven militar 
que me espera cada dìa en los jardines, y con el que desaparezco del brazo en cuanto èl ha 
vuelto  la espalda. O  tal vez me ha visto. En  todo caso, mi excusa ha sido descubierta. Mi 
mentor se ha pasado la vida entre adolescentes, y debe conocer todos sus trucos y secretos 
mal guardados… 
  ‐Patsy, me gustaría mucho que me presentaras a tu nuevo amigo… 
  Tengo un pequeño sobresalto, pero no va a haber drama alguno. El buen padre dirà a 
Chaim: me alegro de conocerlo. Y Chaim le responderà: yo también. 
  Después de esta breve entrevista, el comentario del padre Edgar resulta divertido en 
el tono, pero desconfiado en la mirada. 
  ‐Tiene un aspecto muy educado, este chico, y encantador… 
  Cuatro días  en  Jerusalèn,  cuatro días  con Chaim, un hito  luminoso  y mágico  en  el 
tiempo. Por el  caminito que hay detrás del hotel paseamos por última vez  cogidos de  la 
mano. Èl mira al suelo, yo me miro  los pies. Los olivos me dicen adiós. Las buganvillas me 
dejan  partir.  En  la pequeña  gruta que  se ha  convertido  en  nuestro  refugio prometemos 
solemnemente escribirnos. 
  Desliza mi dirección en el bolsillo del pecho de su uniforme. Yo estoy allì, un trocito 
de papel doblado sobre su corazón. Mi primer beso verdadero contra la pared de la roca, la 
sombra de  este hombre  inclinado  sobre mì,  toda  esta  ternura,  voy  a  llevármela bajo mi 
cielo gris de Bèlgica como un pedazo de sol robado de Israel. Chaim me ofrece un pequeño 



galòn  de  la  charretera  de  su  uniforme,  que  yo  sujeto,  como  si  fuera  algo  precioso,  a  la 
correa de mi bolso. 
  Mi primer amor fulgurante me sumerge en una pena igualmente fulgurante. Regreso 
sola por el  sendero  tortuoso diciéndome:  se  acabò, no  le  volveràs  a  ver.  Era demasiado 
hermoso  para  ser  cierto,  èl  se  queda,  tù  te  vas, millares  de  kilómetros.  Años  luz  van  a 
separarnos. Èl te olvidarà, Patsy, no eres alguien inolvidable. 
  Caigo nuevamente en  la negrura desesperante de  la duda sobre mì misma. Detesto 
este avión que no vuela en  la buena dirección. Me siento triste como si  fuera a morirme. 
Triste como sòlo se puede estarlo a los dieciséis años. 
 
 
 

EL AMOR 
 
Asedio el buzòn como un cachorro enfermo de cariño. El corazón me  late al examinar  los 
sobres. Todo el correo del mundo està dirigido a  los demás. La esperanza se desvanece, y 
luego  renace  al  dìa  siguiente  con  la misma  intensidad.  Quiero  una  carta,  la  quiero,  la 
quiero… ¡la tengo! 
  El sobre revela una escritura voluntariosa, de rasgos firmes. Ha escrito mi nombre y 
mi dirección en pequeñas mayúsculas. Me  refugio en mi habitación con el diccionario de 
inglès. Asì saboreo mejor cada palabra, me aseguro de ella, me  la repito en  la mente y el 
corazón. Te amo,  te echo de menos,  te amo,  te echo de menos… La página està  llena de 
esas expresiones. Algunas han  sido  subrayadas con un  trazo màs  fuerte que  su huella es 
visible cinco páginas después. Cinco páginas para decir te amo, te echo de menos. 
  El alejamiento y el delicioso misterio de semejante mensaje, llegado desde tan lejos, 
despiertan en mì un  sentimiento nuevo. Maduro, al menos  lo  creo asì. Me  convierto en 
alguien. Un ser de pleno derecho, el objeto de amor de otro. Estaba muy convencida hasta 
ahora  de  que  nadie  me  amaba.  Respondo  inmediatamente  con  entusiasmo,  buscando 
àvidamente en el diccionario las palabras para decirle lo mismo, con locura además. Un lazo 
regular se instaura en adelante. Las cartas llegan por lo general el miércoles, por el juego de 
transportes aéreos, supongo. Cuento los días ansiosamente: sòlo el miércoles es un dìa de 
felicidad, el  resto de  la  semana no es màs que una espera enfermiza. En  cuanto  llega  la 
carta, me encierro en mi habitación para  leerla y releerla. Princesa, mi perrita teckel, està 
repantigada  sobre  la manta  conmigo. Acaricio  su pelaje oscuro,  saboreando  las palabras 
tiernas y apasionadas. No da muchas noticias  sobre èl, no habla màs que del amor, y es 
como un encantamiento. 
  Mamà se ha fijado en  los sellos, me ha visto encerrarme, semana tras semana, y es 
màs que probable que haya sido advertida de mi encuentro con Chaim por el padre Edgar. 
Al principio no dice nada, y luego un dìa se decide: 



  ‐¿Quièn te ha escrito? 
  ‐Oh, un amigo… 
  He respondido con un aire que pretende ser  indiferente. La regla en nuestra familia 
es la discreción y el respeto por la intimidad de cada uno. Mamà no insistirà, lo sè. Debe de 
pensar que su hija està viviendo un pequeño enamoriscamiento, efìmero, que morirà por sì 
solo con la última carta que llegue de Israel. 
  Esta vez es un paquetito. Està adornado con la escritura de Chaim, y su procedencia 
es evidente. Mamà me observa con interés mientras arranco las capas de cinta adhesiva. En 
el  extremo  de  la  gran mesa  de  la  cocina, me  pongo  nerviosa,  impaciente.  Ella  parece 
divertirse de mis nervios. Entonces utilizo  las  tijeras. Un breve mensaje primero:  te amo. 
Mamà  està  a mis  espaldas, mirando  por  encima  de mi  hombro. Oculto  rápidamente  el 
mensaje de amor en el fondo del bolsillo. El regalo es minúsculo. Un pequeño colgante de 
plástico, que lleva el signo del zodìaco de Chaim. Un escorpión. Lo prendo simbólicamente 
de mi bolso, al lado del galòn. 
  De  esta  manera  Chaim  me  acompaña  todos  los  días.  No  me  abandona.  Israel 
tampoco me  abandona. Mi pasión por  este país no hace màs que  crecer,  y  acoso  a mis 
padres para que me inscriban en el curso de hebreo una vez por semana. Y respondo a cada 
carta. Pero èstas comienzan a espaciarse. El desesperante vacìo de mi buzòn me come el 
corazón.  Continùo  escribiendo,  obstinadamente,  imaginando  cualquier  cosa:  està  en  el 
ejército, lejos, de misión, mi guapo paracaidista. No puedo escribir a su amor lejano… O ha 
encontrado a otra, ya no piensa en mì, no era màs que un juego. 
  Paso mis vacaciones de verano con la muerte en el alma. Deprimida. Meses siniestros 
y vacìos, el tiempo inmóvil, la dicha desaparecida. 
 
Septiembre. Mis padres me han inscrito en una excelente escuela privada de secretariado, 
tengo que enfrentar mi futuro por fin. Pero el ritmo de los estudios no me agrada. Me falta 
disciplina, madurez. Fastidio, frustración, soledad… Patsy, que ha creìdo emprender el vuelo 
un dìa, arrastra nuevamente los pies. He vuelto a derrumbarme, con el peso de mis dudas 
sobre mì misma, toda mi rebelión profunda. Estoy harta de estar gorda, de tener espinillas, 
de no  sentir  interés por nada, estoy  cansada de estar  cansada. Mi destino està  cerrado. 
Recorro a paso  largo  la avenida de  las Flores para  ir a  la escuela y  luego volver a casa, me 
enfrento a la familia en la mesa por cien gramos de carne y verduras, como si fuera a morir 
mañana. 
  Mamà no viene nunca a buscarme a la escuela y, aquel dìa, siento miedo al verla a la 
salida. Ha debido de pasar algo grave. 
  ‐Mira quièn te ha venido a ver, Patsy… 
  Chaim està detrás de ella. Sonriente, vestido de civil, con unos tejanos y una camisa, 
su eterno paquete de Camel y su encendedor en la mano. 
  ‐¡Ha llamado a la puerta esta mañana! 



  La cabeza me da vueltas. Los sentimientos se agolpan. Ha hecho un viaje  tan  largo 
para verme que me siento orgullosa y  feliz por ello. Pero  la  incomodidad,  la sorpresa y  la 
còlera  me  invaden  también.  No  me  escribìa  desde  hacìa  semanas,  ¿y  aquí  està?  ¿Ha 
llamado a la puerta de la casa como si todo el mundo debiera estar esperándole? 
  ‐Hola… 
  Ninguna  otra  palabra  consigue  salir  de mi  garganta  en  este momento. Mamà  ha 
venido  en  coche  y  subimos.  Chaim  y  yo  en  la  parte  de  atrás,  y muy  pronto  consigue 
cogerme  la  mano.  Yo  resisto,  pero  èl  la  toma  autoritariamente.  Mamà  lanza  miradas 
furtivas por el retrovisor, y adivino que se siente incòmoda. Yo también. Permanecemos en 
silencio hasta la casa. Allì, me explica que ha tenido que dejar de escribirme a causa de una 
herida en el brazo derecho. 
  ‐Eso ocurrió durante unas maniobras, ¡mira! 
  Me muestra orgullosamente su vendaje, y  las cicatrices. Ha recibido por su valentía 
un permiso excepcional, que ha aprovechado para venir a verme. La ilusión vuelve a mì con 
esta explicación que creo a pies  juntillas. Ha hecho realmente este  largo viaje únicamente 
por mì, su silencio tenía justificación, le he juzgado mal. 
  La hospitalidad en nuestra casa es un hàbito, una segunda naturaleza de mis padres. 
Proponen de una manera completamente natural a Chaim que deje su hotel para instalarse 
aquí mientras dure su viaje a Bruselas. Mamà le prepara una habitación en el segundo piso. 
Y nos encontramos en la cena, alrededor de la mesa de la cocina. Chaim es recibido como 
nosotros recibimos a nuestros invitados, calurosamente, aunque percibo todavía esa chispa 
de  fastidio en  la mirada de mamà. Un amigo para su Patsy de dieciséis años es quizá un 
poco prematuro para ella. 
  Hasta donde yo recuerdo, mamà se ha mostrado siempre muy atenta con la cultura y 
las  tradiciones de  los demás. Por ejemplo, cuando  recibimos a  judíos, no sirve cerdo. Me 
pregunta: 
  ‐¿Come kosher tu amigo, supongo? 
  ‐No. 
  Aquella noche, comemos, por tanto, cerdo. Chaim pide una segunda raciòn de carne. 
Mamà sonríe: 
  ‐Me siento feliz de que te guste el cerdo. 
  ‐¡No diga que es cerdo! 
  La respuesta es seca, brutal. Tiene el aspecto ofendido, y mi madre, confusa, està a la 
defensiva. 
  ‐¡Pero si es cerdo! 
  ‐¡No! ¡No hay que decir que es cerdo! 
  Parece hablar en serio y el tono sigue siendo autoritario,  lo cual incomoda a todo el 
mundo. Mis hermanos  se miran,  indecisos   en  cuanto a  la actitud a adoptar. Un pesado 
silencio se abate sobre la mesa, de repente, ya que nadie comprende. ¿Es una metedura de 



pata? ¿Està Chaim humillado por haber comido cerdo  sin saberlo? Se digna  finalmente a 
aclararnos con su curiosa reflexión: 
  ‐Màs vale llamarlo “la carne que me gusta”. 
  Mamà levanta una ceja, asombrada, los labios apretados. Replica inmediatamente: 
  ‐¿Eso es hipocresía pura y simple, no? ¿La carne que me gusta? 
  ‐Pues claro, es perfecto… eso es lo que hay que decir. 
  Chaim sonríe, pero rehúsa comer màs. El malestar de la mesa no acaba de disiparse. 
Siento  una  especie  de  desaprobación  familiar  colectiva  ante  esta  actitud.  Todos  siguen 
mostrándose corteses, pero no dejan de pensar en ello. Mi madre tendrá su confirmación al 
dìa siguiente, aunque yo no sabrè nada al respecto, de momento. 
  Claim le pide a mi hermano Èric que le lleve de caza con èl, cerca de Gentinne. Haya 
allì  plataformas  de  tiro  instaladas  en  los  àrboles.  Èric  es  un  amante  de  los  pàjaros,  un 
ornitólogo en potencia. Mi hermano adora  la naturaleza y  la  soledad, y  la  caza  también, 
como mi padre. Unas horas màs tarde, cuando están de regreso, Èric pone cara de disgusto. 
Mamà le pregunta: 
  ‐¿Què ocurre? ¿Ha ido mal? 
  ‐¡Ese tìo jamàs ha sido paracaidista! ¡Es tan militar como yo papa! 
  Èric ironiza siempre, una segunda naturaleza en èl. Tiene el don de poner siempre el 
dedo  en  la  llaga  de  las  debilidades  de  los  demás.  Su  tono  burlòn  con  frecuencia  me 
exasperò en mi infancia. 
  ‐¡Tiene el canguelo de la altura! ¡Vèrtigo! Cuando le mostrè la primera plataforma en 
un árbol se escabullò con el pretexto de que tenía las manos heladas, y que no conseguirìa 
subir allì arriba. ¡Que te crees tù eso! ¡Estaba muerto de miedo, sì! 
  Mamà  no  ha  dicho  nada,  yo  no me  he  enterado  de  esta  conversación  hasta màs 
tarde. No querìa decepcionarme, pero estaba inquieta. Si me hubieran dicho que Chaim era 
un miedoso o un cobarde, en aquel momento no habrìa visto otra cosa que eterna  ironía 
fraternal. 
  Caminamos mucho, Chaim y yo. Caminamos durante horas como en Jerusalèn, solos, 
libres en nuestras palabras y nuestros gestos. Èl toma fotos sin parar. 
  ‐Ponte delante de la casa, les mostrarè la foto a mis compañeros de habitación. 
  ¿Por què siempre la casa? Parece fascinarle. El barrio de la avenida de las Flores, las 
bellas residencias, entre ellas  la nuestra, son objeto de un reportaje meticuloso. La hierba 
siempre verde,  los  jardines, es una especie de paraíso para èl, que viene de un país àrido, 
donde  las  casas  se parecen  a  todas, pero  algo me dice que  la  casa  familiar es el objeto 
principal de su atención. Quiere poder mostrarla allì diciendo: 
  ‐¡Mirad la casa de mi amiga belga! 
  Mo sè si eso debe enorgullecerme o irritarme. De todas maneras, se muestra tierno, 
apasionado y mis sentimientos hacia èl no hacen màs que crecer. El rechazo, discreto pero 



evidente, de  la familia hacia el hombre de mi vida no me detiene. Al contrario, me acerca 
màs a èl. 
  Pero mi perrita tampoco le aprecia. Y en este caso, los sentimientos son mutuos. 
  ‐¡Te ocupas màs de tu perra que de mì! 
  El  instinto  animal no  conseguirà  tampoco hacerme desconfiar.  Estoy deslumbrada, 
ciega. 
  Mucho màs tarde, Chaim me confesarà que la primera noche de su llegada a Bèlgica, 
en  el  otoño  de  1977,  la  pasò  bajo  nuestras  ventanas,  en  la  avenida  de  la  Flores, 
contemplando  las  luces  del  edificio  de  tres  pisos,  elegante  y  espacioso,  donde  vivìan  su 
pequeña  Patsy.  La  bella  casa  de  verjas  de  hierro,  pesadas  y  blancas,  cerradas  sobre  un 
jardín,  representaba para èl un  lujo. Sus padres vivìan al este de Tel‐Aviv en un suburbio 
polvoriento,  próximo  al  desierto.  Èl  no  era  lo  que  pretendía  aparentar,  no  era  lo  que 
mostraba. 
  Mientras fumaba por  la noche, bajo mi ventana, examinando el  lugar, yo dormía en 
mi habitación. Casi  le había olvidado. Y si el azar de  la vida hubiera querido que yo viviera 
en un  cuchitril, no  le habrìa  vuelto  a  ver. No era  a mì  a quien querìa,  sino esta  casa, el 
símbolo  de  lo  que  èl  consideraba  riqueza.  Ante  todo  evaluò  la  casa,  y  luego  llamò  a  la 
puerta al dìa siguiente por la mañana, decidido a prender sus redes al pequeño pajarito que 
era yo. Ingenua, tozuda, cegada por el amor, me metì voluntariamente en la trampa. Si mi 
familia,  en  aquella  época,  hubiera  tratado  de  contrariar  este  amor  loco,  me  habrìa 
escapado. Mis padres lo sabían, y soportaron la situación con la esperanza de que las cosas 
no  irían màs  lejos. Pero yo era una niña rebelde, que no se gustaba, dispuesta a todas  las 
locuras por aquel al que creìa amar. 
 
El fin de semana lo pasamos en el campo, en la casa de Nassogne, es como la gloria para mì. 
A una hora de distancia, al sur de Bruselas, està el bosque, el aire puro, la calma que amo 
desde mi  infancia.  Como  en  la  de  Bruselas, mamà  ha  sabido  dar  a  esta  casa  un  calor 
particular. Los trofeos de caza de mi padre colgados en la pared, la chimenea de piedra, la 
decoración sencilla y confortable, las velas, las avellanas que comisqueamos sobre la mesa, 
las flores del jardín en los jarrones, los parquès relucientes, la gran mesa de roble para doce 
personas. 
  Chaim contempla esta solidez, esta opulencia tranquila de  la piedra y  la madera. La 
vida  fuera no  tiene  lìmites.  El  gran bosque de  las Ardenas,  las  rocas de  granito… Por  su 
aspereza, incluso el paisaje aporta una profunda seguridad. 
  Aquí Chaim encuentra un medio de afirmarse ante mi  familia. Mi padre no es una 
persona mañosa, y èl mismo dice a menudo, bromeando: 
  ‐¡Tengo dos manos izquierdas y diez pulgares! 
  En cambio, Chaim es sumamente hábil con  las manos. De una destreza asombrosa. 
Tanto si se  trata de electricidad, o de  fontanerìa, como de  trabajar  la madera o el metal, 



parece capaz de hacerlo  todo. Se puesto a reparar el pestillo de  la puerta del baño, y mi 
padre, asombrado y encantado, exclama: 
  ‐Te vamos a llamar manitas de oro. 
  ‐¡Soy el mejor! 
  Està  convencido  de  ello.  Y  orgulloso  del  cumplido  de  papà.  Esta  ventaja  sobre  los 
demás le da valor. ¿Còmo criticar a un muchacho de su edad que lo sabe hacer todo con las 
manos? 
  Didier,  mi  gran  amigo,  no  me  parece  impresionado  por  el  mejor.  Cuando  los 
presento,  a  nuestro  regreso  del  fin  de  semana,  intercambian  una mirada  glacial.  La  alta 
silueta,  bien  estructurada,  de  Didier,  sus  cabellos  castaños,  sus  ojos  azules  y  su  risa 
espontànea quizá ponen a Chaim un poco celoso. Le explico lo que significa Didier para mì, 
casi un hermano, el que calma mis  furores, el amigo  indefectible.  Jamàs hemos  flirteado. 
Nuestra amistad no hubiera sobrevivido a ello, y los dos somos conscientes de ello. 
  Chaim me da la impresión de que va tomando notas, pero no hace comentarios. Sin 
embargo, al final del dìa, cuando estamos charlando tranquilamente, no me acuerdo ya de 
què tema, me pregunta de repente: 
  ‐¿Eres virgen? 
  La  frase  en  inglès me  deja  confundida. Me  pregunto  si  le  he  comprendido  bien. 
¿Virgin? Ha dicho virgin, virgen… Respondo con sencillez: 
  ‐Evidentemente. 
  ‐¿Nunca has hecho el amor con un muchacho? 
  Me molesta terriblemente. Este tipo de pregunta me resulta realmente insoportable. 
  ‐¡No! ¡Claro que no! 
  Toda  la  conversación anterior, de  la que guardo  sòlo un  vago  recuerdo, ha  sido  la 
excusa para llegar hasta allì. Insidiosamente, como quien no quiere la cosa. Ya sabe lo que 
querìa saber. Ser virgen a los dieciséis años es normal, teniendo en cuenta mi educación y 
mis  ideas  al  respecto.  Yo  no  he  salido  con  ningún  chico,  me  cuesta  confiar  en  los 
muchachos,  y  si,  justamente,  he  confiado  en  èl,  Chaim,  es  porque  su  actitud  ha  sido 
siempre respetuosa, porque dice amarme, y lo repite las veces suficientes para que yo me 
lo crea. 
  Esta pregunta me ha trastornado profundamente. Y si hubiera querido olvidarla, no 
habrìa podido, pues, apenas regresò a  Israel, Chaim me dirige una carta comenzando por 
estas palabras: mi querida virgen querida. Todas las demás harán mención a esta virginidad 
a la cual parece darle una importancia casi mìstica. 
  Chaim vuelve unos meses màs tarde, después de haberme bombardeado con cartas 
de amor. Mis padres han salido de viaje, mis hermanos y yo estamos solos en casa, y acabo 
de cumplir diecisiete años. No me pregunto, como hacen mis hermanos y mis padres, còmo 
se las arregla èl para viajar asì, còmo es que el ejército es tan pròdigo en permisos. El amor 



para mì es suficiente. Le echo de menos, y èl no puede vivir sin mì. El invierno bruselès se 
llena de sol. 
  Dos  o  tres  días  después  de  su  llegada,  Chaim  aborda  su  tema  preferido.  Orienta 
hábilmente la conversación sobre las relaciones sexuales en general al objeto de continuar 
su investigación. 
  ‐Dime la verdad, ¿te has acostado ya con un muchacho, sì o no? 
  Nuevamente molesta, le respondo tranquila y sinceramente: 
  ‐No, nunca. 
  ‐¡Demuèstramelo! 
  ¿Dar la prueba de virginidad? ¿Còmo hacerlo? ¿Mi palabra no le basta? 
  ‐La única solución, para que te crea, es que nos acostemos  juntos. Por  lo demás, es 
mejor  para  ti.  La  primera  vez,  vale  màs  que  una  muchacha  se  acueste  con  alguien 
experimentado. 
  No sè còmo  responder a este ultimátum. Discutimos en el saloncito, después de  la 
cena. Mis hermanos ya están en su habitación,  ignoro si sospechan que yo no estoy en  la 
mìa,  y me  importa  un  comino.  Si  Èric  o Gèry  trataran  de  hacerme  alguna  reflexión,  les 
enviarìa a paseo. Eso es algo que ellos saben. Y mis padres están en España. 
  Este salòn, por lo general tan alegre, reservado a los niños de la casa y a los amigos, 
con  sus  sofàs  de  tejido  confortable,  se  ha  convertido  en  el  escenario  de  nuestras 
discusiones  amorosas.  Chaim me  contempla  con  una mirada  negra,  imperiosa.  Su  nariz 
aguileña,  recortándose  en  la  luz,  su  boca  estrecha  y  autoritaria, me  impresionan.  Es  un 
hombre. Tiene experiencia, y yo no soy màs que una tonta. 
  La  cosa  que menos  soporta  una muchacha,  en  todo  caso  yo,  es  pasar  por  tonta. 
Adopto el aire de saber, de saberlo todo, de ser mayor. 
  ‐¿Y si quedo encinta? 
  Chaim  conoce mis problemas de  salud. Sabe que  sigo un  tratamiento mèdico. Con 
aspecto competente, me responde: 
  ‐¡No, mujer, no! ¡No puedes quedar encinta! ¡Es imposible! 
  En su opinión, yo no  formo parte de  las mujeres que pueden quedar embarazadas. 
Acepto  la condena. ¿Què otro argumento puedo ofrecer? Puesto que me ama, que yo  le 
amo, que tiene veinte años y yo diecisiete, que somos libres, que quiere la prueba preciosa 
de que sòlo le pertenezco a èl… 
  Por  primera  vez  en  mi  vida,  me  encuentro  con  alguien  que  se  muestra  màs 
persuasivo  y màs  obstinado  que  yo.  Està  decidido  a  tener  lo  que  quiere.  Tiene  arte  y 
maneras para ello.  Es el  tipo de hombre que  lo explica  todo,  lo analiza,  lo desmenuza  y 
acaba convenciendo al otro de que tiene razón. Hunde el clavo hasta hacerlo desaparecer 
en la madera. 
  A decir verdad, no  tiene que esforzarse mucho. Estoy  tan enamorada, exaltada por 
esta  pasión,  que  pondría  la mano  en  el  fuego  por  èl.  La  única  barrera  que me  detiene 



realmente es el miedo a quedar embarazada. Le sugiero la utilización de un anticonceptivo. 
Pero su rostro se endurece, y sacude la cabeza con desdén: 
  ‐¿Para què? No tienes necesidad de ello; eres estéril, estoy seguro. 
  Sigo vacilando. Entonces me lanza un consejo, puesto que soy una principiante que lo 
ignora todo. 
  ‐Escucha, si eso te preocupa, no tienes màs que lavarte cuidadosamente después. 
  Todas  las muchachas han vivido este momento. La primera vez… En mi caso, había 
amor sin duda. Estaba también el hecho de que mi cuerpo no era mi mejor amigo. Quise 
hacer  lo que no  sabìa hacer. El amor. Como amaba a Chaim  sentimentalmente,  tratè de 
demostrarle que le amaba físicamente. El resultado fue del todo deprimente. 
  Todo  pasa  muy  deprisa,  cinco  minutos  apenas,  una  noche  en  que  esperamos 
pacientemente a que mis hermanos se hayan dormido en el piso de arriba. Después, con 
todo, soy feliz, quiero serlo, por haber dado placer a Chaim. Pero estamos ya en completo 
desajuste. Lo primero que dice es: 
  ‐¿Has visto? Soy súper, ¿no? 
  Yo  no  sè  nada  de  ello. He  sufrido  apretando  los  dientes,  y  no  he  dicho  nada  por 
pudor. No he  sentido nada  súper, como èl dice.  Ignoro  lo que  tenía que esperar de esta 
primera  relación.  Ternura,  precauciones,  una  atención  particular…  No  me  atrevo  a 
contradecirle. Pero a continuación, èl tiene una reacción enteramente extraña. 
  ‐¿Por què no has gritado? ¡Si era virgen, hubieras tenido que sentir daño! ¡Deberàis 
haber sangrado! 
  Petrificada por esta acusación,  le observo mientras examina mi  camisón,  ¡y afirma 
malvadamente  que  mi  participación  evidente  demuestra  mi  experiencia  sexual!  Yo  he 
querido  adoptar  simplemente una  compostura, no  aparecer  como  la  estaca  aterrorizada 
que era en realidad. Y èl llama a eso experiencia. Para èl, es la prueba de que yo no soy la 
pura muchacha que èl esperaba. Por màs que insisto, se niega a creerme. Sin embargo, me 
he entregado realmente a un muchacho, por primera vez en mi vida, y mi compromiso es 
total. Mi educación católica me impide tomar las cosas a la ligera. Y este interrogatorio me 
resulta muy penoso, muy humillante. 
  Eso es probablemente lo que èl buscaba ante todo. Humillarme, ponerme en situaciò 
de culpabilidad, obligarme a ser una cosa obediente, atemorizada. Llegarà en este terreno 
hasta el lavado de cerebro. Me darè cuenta de ello demasiado tarde. Reacciono como una 
culpable, una esclava que trata desesperadamente de demostrar buena fe al verdugo. 
  Después  de  algunos  días,  durante  los  cuales  no  cesa  de  machacarme  con  su 
acusación, me remata: 
  ‐¡Demuèstrame que eras virgen! 
  ¿Cómo hacer para demostrar eso? Heme aquí ante un  listìn telefónico, en busca de 
un ginecólogo. Marco el número, molesto en su casa al mèdico elegido al azar. Insisto, y le 



hago la maldita pregunta. Me envía a paseo, naturalmente. Entonces me dedico a llamar al 
que se ocupò de mi trastorno hormonal. 
  ‐Por favor, cuando usted me examinò la primera vez, ¿era yo virgen? 
  El hombre farfulla un poco, incòmodo: 
  ‐Por lo que puedo recordar, sì… 
  ‐¿Podrìa certificarlo por escrito? 
  ‐Pero ¿para què? ¿Por què razón tiene usted necesidad de semejante documento? 
  Profundamente humillada, le doy la explicación. La respuesta del mèdico no podía ser 
diferente: 
  ‐¡Un  hombre  qu  no  le  cree  bajo  palabra  no  merece  que  se  una  usted  a  èl! 
¡Abandònelo! 
  Loca de amor, me niego a abrir  los ojos, a dar simplemente pruebas de mi sentido 
común. A partir de ese momento,  la  cuestión de  la  virginidad queda en  suspenso, entre 
Chaim y yo, como un arma envenenada, un reproche injusto del que se puede servir cuando 
quiera. 
  Paralelamente a esta inquisición, èl se ocupa de mi salud. Yo lo considero una prueba 
de  amor.  Me  convence  de  que  disminuya  progresivamente  las  dosis  cotidianas  de 
medicamentos.  Y  tiene  razón. Mi  salud mejora  notablemente,  y  llego  a  pensar  que  los 
tratamientos eran màs nefastos que la propia enfermedad. 
  Chaim se ha convertido para mì en una especie de gurù. Tengo miedo del futuro. Va a 
partir nuevamente, a dejarme sola, sin amor, con un gran vacìo. No tengo otra cosa en  la 
cabeza  que  èl,  ni  objetivo,  ni  pasión.  Las  disputas  con mis  hermanos  son  constantes.  El 
enfrentamiento  con  papà  casi  permanente.  Confìo  a  Chaim  todas  mis  desgracias:  los 
resultados mediocres de la escuela, el aburrimiento, la desesperación de una existencia sin 
èl. 
  ‐Si  eres  desgraciada  aquí,  ¡ven  a  Israel!  Ya  veràs,  haremos  cosas  apasionantes, 
excursiones por el país, tendràs sol, ¡te gusta tanto el sol! ¡Ven! Me ocuparè de ti. 
  ¡Ven! ¡Ven a Israel! Yo me dejo convencer fácilmente pues tengo la convicción de que 
le pertenezco. Hemos hecho el amor. 
  Chaim se ha vuelto a  ir. Me escribe cartas muy  insistentes, declaraciones de amor, 
que son otros tantos motivos de desesperación para mì, sola en Bruselas, enfrentada a mi 
aislamiento y a mi carácter lunático de niña mimada. Tengo ahora la ocasión de romper de 
una vez los lazos con mi familia, de llevar a cabo finalmente esta fuga con la que amenazon 
constantemente  desde  hace  tiempo.  Les  anuncio mi  intención  de  ir  a  visitar  a  Chaim  a 
Israel.  La  discusión  familiar  es  tumultuosa. Mi  padre,  estupefacto,  empieza  soltando  su 
hermosa voz grave: 
  ‐¡Es  una  locura!  –Luego  levanta  el  tono‐:  ¿Y  tus  estudios?  ¿Has  pensado  en  tus 
estudios? Si te marchas a Israel, ¡renuncias a tus estudios! 
  El enfoque de mamà es diferente. Ella emplea la dulzura: 



  ‐Patsy, ¿estàs segura de que Chaim es el muchacho que te conviene? 
  Las respuestas son tajantes, absolutas. Me niego a escuchar, no quiero consejos. Les 
grito a mis padres, que tanto han sufrido ya con mis excesos de violencia: 
  ‐¡Ya basta! Lo queràis o no, me marcho. ¡Voy a reunirme con Chaim! 
  ‐¿Por cuánto tiempo? 
  ‐No tengo ni  idea. Vamos a visitar el país. Dos semanas, quizá tres… ¿Qué os puede 
importar? Si no estàis de acuerdo, me marcho igualmente, ¡ya me las arreglarè! 
  Es un chantaje cuyo alcance ya conocen. Si se niegan a ayudarme, me pierden. Ahora 
bien, ellos no quieren verme marchar de casa dando un portazo, siempre han  tratado de 
protegerme contra mì misma, de negociar cada rebelión. Entonces, ceden provisionalmente 
de mala gana. Recibirè el dinero que me hace falta para comprar el billete de avión, con el 
regreso abierto. 
  La  libertad. Ese billete representa el capricho màs terrible de mi vida. La posibilidad 
de huir de la familia para reencontrarme con mi amor y de volver cuando quiera… Si quiero. 
  Si mis padres no hubieran cedido, habrìa huido de todos modos. Ni las bofetadas, no 
los razonamientos, ni el afecto de los mìos podían hacer nada. Las palabras de mi madre, de 
mi padre, de Èric y de Gèry no me  llegaban. Su condena de esta  locura no hacìa màs que 
forzarla. 
  Tomo el avión como una ahogada que emerge a la superficie de un océano hostil. 
 
 
 

LA HUIDA A ISRAEL 
 
El  instante en que pongo  los pies en el aeropuerto de Ben Gurion es siempre para mì de 
autèntica felicidad. 
  Tel‐Aviv, la colina de la primavera en hebreo, la inmensa ciudad industrial, moderna, 
de  Tel‐Aviv…  Reina  en  ella  una  circulación  infernal  y  un  ruido  terrible.  Tomamos 
inmediatamente un autocar para  Jerusalèn. Chaim me  lleva a un campamento que acaba 
de establecerse en  la parte árabe de  la ciudad. Pasamos allì  la noche en una caravana. A 
partir  del  dìa  siguiente,  comenzamos  a  recorrer  el  país.  Con  la  mochila  a  la  espalda, 
partimos  a  través del desierto al nordeste de  Jerusalèn, en dirección a  Jericò,  la antigua 
ciudad de la que se afirma que tiene màs de diez mil años. ¡Un oasis que data de la Edad de 
Piedra! 
  Veinte  kilómetros  que  recorrer  en  la orilla del  Jordàn,  territorio ocupado desde  la 
guerra de  los Seis Dìas, en 1967. Chaim avanza ante mì con paso alerta. No es un desierto 
de arena, el suelo està cubierto de pequeños guijarros, que me cortan los pies calzados con 
sandalias.  Seguimos  un  sendero  tortuoso  utilizado  antaño  por  los  pastores  árabes.  Hay 
momentos en que no  se distinguen  los  lìmites del  sendero, volatilizado por  los guijarros, 



pero  Chaim  tiene  un mapa,  y me  explica  que  ha  recorrido  varias  veces  este  terreno  en 
expediciones militares. Mis pasos en los suyos, respiro la dicha de la aventura, del amor, de 
la  libertad.  Para  quien  no  ha  caminado  jamàs  por  el  desierto,  èsta  es  una  sensación 
imposible de explicar. 
  De repente, ante nosotros se alza un peñasco plano sobre el que alguien ha pintado 
tres dragones negros. Chaim ignora el origen de este grafito misterioso y diabólico que me 
impresiona. 
  Tras un breve descanso, reanudamos nuestro camino hacia Jericò. Pero, al mediodía, 
tengo  unas  ampollas  enormes,  mis  pies  no  son  màs  que  unas  llagas  dolorosas,  y  el 
sufrimiento aumenta a cada paso. No puedo màs, y mis ojos se llenan de làgrimas de dolor 
e impotencia. 
  ‐Valor, Patsy, no estamos muy lejos, siéntate un momento, la ruta es mejor ahora. 
  Estas  malditas  sandalias  no  están  hechas  para  la  marcha.  Los  pies  me  duelen 
atrozmente,  y  el  sendero  sube,  la  pendiente  es  empinada,  hasta  una  loma  que  Chaim 
quiere alcanzar para acampar en ella por la noche. Me alienta y yo me obstino; mis pies son 
pura ampolla. 
  Pero  una  noche  en  el  desierto,  con  Chaim,  al  raso,  en  aquel  momento,  es  una 
verdadera  sinfonía  de  felicidad.  A  la mañana  siguiente  reemprendemos  la marcha, màs 
lentamente  pues  sigo  andando  con  dificultad.  Distingo  a  lo  lejos  un  campamento  de 
refugiados  palestinos  donde  ondea  la  bandera  de  las Naciones Unidas.  Caminamos  a  lo 
largo de filas de casitas bajas de paredes de arcilla roja. Cerca de Jericò nos detenemos en 
una pequeña tienda de comestibles, para aumentar nuestra reserva de provisiones: corned‐
beef y verduras en conserva. 
  Esta ciudad que fue antaño el regalo de Marco Antonio a Cleopatra es un espejismo 
surgido  del  desierto. Majaguas  gigantescas  de  un  rojo  suntuoso,  naranjales,  platanares 
hasta perderse de vista… Despuès del calor asfixiante del desierto, es un milagro de sombra 
y  frescor. Compramos gasa para vendar mis  llagas, y puedo visitar màs confortablemente 
las soberbias ruinas romanas. 
  Nuestro plan era atravesar la orilla oeste del Jordàn, y llegar a Mishmarot, un kibbutz 
donde vive el hermano mayor de Chaim, Mordechai. Pero mis pies no me permiten  ir tan 
lejos,  tengo  ampollas de  varios  centímetros de diámetro. Cien  kilómetros de marcha  sin 
calzado adecuado es  imposible. Volvemos a dirigirnos, pues, hacia Tel‐Aviv para comprar 
allì lo necesario. Chaim decide tomar el autobús algunos trechos. Comemos en el campo en 
medio  de  los  vergeles,  del  perfume  casi mareante  de  los  limones  oro  y  verdes,  de  las 
naranjas, de los pomelos. El cielo estrellado nos sirve de techo. Tengo la impresión de flotar 
en  una magia  suspendida  en  el  tiempo.  La  puesta  de  sol,  la  salida  del  sol,  la  sombra 
perfumada, el sabor de  los pomelos  frescos cogidos con nuestra propia mano…  Incluso el 
sufrimiento  físico,  a  cada  paso,  contribuye  a  este  estado  de  euforia  en  el  que me  hallo 



sumergida. He realizado esta marcha en medio del dolor, superando mis lìmites, y, por una 
vez, estoy orgullosa de mì misma. 
  Con  un  par  de  Rangers  en  los  pies,  considerablemente  aliviada,  estoy  dispuesta  a 
partir  nuevamente  hacia  el  norte.  Chaim,  siempre  atento,  no  ha  dejado  de  alentarme 
deteniéndose  cada  vez antes de que me hunda. Ahora mi paso es mejor.  Seguimos a  lo 
largo de la costa, atravesando villas y pueblos de otra época. Hezliya, Shefayyim, Netanya, 
la perla del Sharon, playas soberbias de kilómetros de arena suave. Avihavil, Hadera. 
  Mi amor por este país aumenta cada dìa, y mi amor por Chaim también, el guía, el 
revelador de esta felicidad romántica. Me traen sin cuidado hoteles y playas de lujo: dormir 
bajo  las estrellas, encender una  fogata, abrir una  lata de  conservas  riendo,  y  comer una 
naranja  a  dentelladas,  a mi  edad,  es  el  verdadero  lujo  de  la  libertad. Ducharse  bajo  los 
torniquetes  de  los  huertos  embalsamados,  contemplar  el  vuelo  de  las  gotitas  de  agua 
preciosa bajo la luz… Me gustaría poder gritarla, esta dicha. 
  En Mishmarot, conozco a Mordechai Edwar, hermano mayor de Chaim, y a su mujer 
Gila, asì como a sus dos hijitas. Mordechai es técnico, en la pequeña fàbrica del kibutz. Muy 
amable, gentil conmigo, parece màs educado que Chaim. Observo con interés, por primera 
vez, este modelo de vida comunitaria que tanto ha hecho soñar a  la  juventud de  los años 
setenta.  Cada mañana,  los  hombres  parten  a  trabajar  en  los  huertos  o  en  la  fàbrica,  y 
algunas mujeres también; las demás comparten las diferentes tareas comunitarias, cocina, 
colada,  cuidado  del  jardín,  custodia  de  los  niños,  escuela.  Las  casas  son  pequeñas, 
sobriamente amuebladas, y  las comidas se toman en un  inmenso refectorio. Lo único que 
me molesta de un kibutz es  la ausencia total de vida privada. Vivir permanentemente a  la 
vista  de  los  demás,  delante  de  los  demás;  me  siento  demasiado  individualista  e 
independiente para poder soportarlo mucho tiempo. 
  Nos quedamos sòlo dos días en Mishmarot, y volvemos a Tel‐Aviv. Mi amor està aquí. 
Tierra y hombres a la vez. El hechizo es total. 
 
La voz de mi madre que descuelga el teléfono. 
  ‐¿Eres tù, Patsy? 
  ‐No vuelvo, mamà. ¡Me quedo en Israel con Chaim! 
  Voy  siempre derecha al grano. Y como de costumbre, no escucho  sus argumentos. 
¿Para què?, me  los sè de memoria. “Eres demasiado  joven, tus estudios…” Me anuncia su 
llegada, con papà, a Tel‐Aviv en el próximo avión, y soy convocada  junto con Chaim en el 
hotel. 
  La entrevista es  tensa. Mis padres, nerviosos; Chaim, agresivo. En Bèlgica quizá  se 
habrìa callado, pero aquí, en Israel, en su casa, toma la delantera. Bruscamente interrumpe 
la conversación mientras se enfrenta a mis padres. 
  ‐¡De todas maneras, no era virgen! 



  La còlera y la incredulidad se reflejan en el rostro de mamà. Esta provocación ridícula 
està manifiestamente dirigida a molestar a mis padres. En efecto, se quedan trastornados. 
Chaim jamàs les ha hablado en ese tono, con una falta total de respeto. Ya no les gustaba, y 
ahora  tienen miedo  por mì. Mamà  dirà màs  tarde  que  este  dìa  de  discusiones  en  una 
habitación  anónima  de  un  hotel  de  Tel‐Aviv  fue  el  comienzo  de  una  larga  serie  de  días 
difíciles.  Supongo  que  les  hizo  falta  un  gran  valor,  aquel  dìa,  para  no  enfrentarse 
brutalmente  a  este  hombre  que  les  robaba  a  su  hija  con  tanta  arrogancia.  Sabían  que 
perderìan el contacto conmigo, si  lo hacían. Esperaban que yo  iba a  recuperar el sentido 
común, tarde o temprano, y que cuando eso ocurriera no vacilarìa en recurrir a ellos. Una 
ruptura  entre  nosotros  habrìa  sido  demasiado  grave.  Ni mi  padre  ni mi madre  podían 
utilizar esta estrategia. 
  Al contrario, papà decide sacar el máximo partido posible a la situación. 
  ‐De acuerdo, puedes quedarte, aùn tienes un billete de regreso abierto, pero pongo 
una  condición  a  esta  estancia  prolongada.  Vas  a  inscribirte  en  la  escuela,  y  aprender 
hebreo. 
  Por  supuesto, acepto apresuradamente esta proposición que evita un drama. Pues 
aùn no tengo dieciocho años, y la autoridad de mi padre sigue consituyendo, con todo, un 
freno a mi sed de libertad total. 
  Vuelven a partir. Un adiós  tenso, y heme aquí sola en el mundo con Chaim Edwar; 
voy a vivir con èl. Dormir con èl, despertarme con èl para siempre. 
 
Un cubo de cemento que da a un jardín. Es una casa, la de los padres de Chaim al este de 
Tel‐Aviv,  en  las  afueras,  entre  Ramat‐Gan  y  Petakh  Tikwa.  Calles  polvorientas,  edificios 
alineados, que lindan con el desierto. 
  La casa  familiar de mi príncipe encantador  se parece a  todas  las de este barrio  sin 
alma. Una vasta habitación central, otras tres habitaciones màs pequeñas, que sirven para 
todo. En cada una de ellas, una cama y un armario atiborrado de mantas. Hay también una 
cocina y un pequeño baño. El tiempo ha puesto a prueba  la solidez de  las paredes. En su 
unión con el tejado, se filtran por algunos lugares los rayos del sol. O la lluvia. 
  El padre de Chaim, Sholomo, delgado, nervioso, el mentón adornado de una barba 
blanca puntiaguda,  es  el  primer  judío  practicante que  conozco.  Lleva  a  cada  lado de  las 
orejas los peyots tradicionales, tirabuzones de cabello que descienden justo por debajo del 
lóbulo de la oreja. Luce siempre un sombrero oval, de color negro, sobre sus cabellos grises. 
A este hombre no  le gusto. Me  rechaza desde el primer momento. Soy cristiana, y, para 
este judío, emigrado del Yemen, eso es una maldición. Al principio no he entendido por què 
se  desplaza  por  la  casa  con  tanta  lentitud,  apoyándose  en  las  paredes  con  sus manos 
delgadas  y  nudosas.  Finalmente, me  he  dado  cuenta  de  que  estaba  permanentemente 
borracho. Vuelve a casa a las cuatro de la tarde, y hurga en todos los armarios en busca de 



una botella de vodka. El vaso dosificador està en su bolsillo. Es una manera de vivir o de 
suicidarse, no lo sè, pero llega a beber tanto que sufre un sìncope. 
  Leah, su esposa, es expresiva. Una mujercita fuerte que lleva largos vestidos sobre un 
pantalòn bombacho. De origen yemenita,  también, se casò con Sholomo cuando aùn era 
una púbera. Una niña que quedó encinta  cuando  tuvo  su primera  regla. Que obedece al 
esposo  y a  los hijos  según  la  tradición  secular, hasta  convertirse en  su esclava.  La mujer 
pertenece al marido,  la madre debe entregarse a  los hijos. Durante el dìa  trabaja en un 
hogar  infantil. Por  la noche, vuelve a casa rápidamente para estar presente al regreso del 
marido y los hijos, y atender a sus deseos, siempre sonriente. 
  Es  la única en hacer un esfuerzo de aceptarme en  la  familia. A pesar de su marido, 
que no tarda en tener el insulto en la punta de la lengua. A este hombre le oirè a menudo 
gruñir, como si yo no estuviera allì: 
  ‐¡Puta cristiana! ¡Perra cristiana! 
  Nos han dejado instalarnos en el fondo del pequeño patio, detrás de su casa, en otra 
construcción de cemento. Minúscula. Es nuestra casa. Además de  la habitación principal, 
hay en ella una cocina  liliputiense y un  rincón para  la ducha. En  invierno, utilizamos una 
estufa  de  fuel  oil,  y  el  agua  se  calentarà  como  en  la mayoría  de  las  casas  israelíes,  por 
energía solar. En verano, es un horno. Pero esta existencia espartana, a pocos metros de los 
padres de Chaim, me agrada. Siempre el idealismo de mi edad, el atractivo de la novedad. 
Encuentro  romántico  tener  que  desplegar  cada  noche  el  sofà  cama  que  ocupa  toda  la 
habitación, y también tener que levantarme temprano por la mañana, de puntillas para no 
despertar a Chaim. Heme aquí pionera, yo también, de una nueva vida. 
  Chaim  no  se  levanta  hasta  el mediodía,  toma  una  ducha,  se  pone  su  traje  y  una 
corbata,  y  parte  hacia misteriosos  asuntos.  La mayor  parte  de  la  gente  aquí  trabaja  en 
pantalones  cortos  y  camiseta  en  verano,  pero  Chaim  opina  que  es  importante  tener  la 
apariencia de un  joven ejecutivo dinàmico. Ha terminado su servicio militar, y dispone de 
todo  su  tiempo para  construir nuestro  futuro.  Lo  ve grande.  Fundar una empresa, hacer 
importación‐exportaciòn,  ganar mucho  dinero. Mientras  tanto,  se  contenta  con  vender 
enciclopedias a domicilio. 
  Yo tengo mis propias preocupaciones de ama de casa. Enciendo ante todo la radio, en 
la frecuencia de Kil ha Shalom, la Voz de la Paz. La emisora pertenece al Estado, y emite a 
partir de un buque situado  fuera de  los  lìmites marítimos de  Israel, asì pues  ilegalmente, 
según  Chaim.  Tiene  para mì  la  ventaja  de  difundir  canciones,  en  hebreo  y  en  inglès,  de 
hablar de paz y de amor, y de ayudarme a barrer y a limpiar nuestra casita. Luego, paso a la 
colada. A mano. Las sàbanas se secan al sol en media hora, tan brillante es el sol. Al final de 
la tarde, me tomo tiempo para ir a hacer una visita a la tìa de Chaim. Es una mujer que se 
casò  con un  francés,  y  el hecho de poder hablar un poco mi  lengua materna me  relaja. 
Hablar inglès siempre es difícil con Chaim, aunque he hecho progresos y el hebreo me exige 
màs esfuerzos. 



 
Yo  no  soy  en  absoluto  buena  cocinera. Mi madre  es  experta  en  la materia,  pero  en  los 
fogones  no  sirvo  para  nada;  por  suerte,  hacemos  las  comidas  en  casa  de  los  padres  de 
Chaim. Una noche, durante  la cena, compuesta como  la mayor parte de  las veces de una 
deliciosa sopa de pollo y verduras, Sholomon se levanta bruscamente, insultándome. Habla 
en hebreo y demasiado deprisa para que yo pueda comprenderle, pero me resulta evidente 
que  he  hecho  algo mal,  sin  querer.  Chaim  parece  defenderme,  la  discusión  acaba  por 
apaciguarse, pero toda la familia parece estar incòmoda. Debo esperar a que estemos solos 
en nuestro nido de cemento para preguntarle a Chaim què ofensa he podido cometer. 
  ‐Mi padre ha pensado que estabas echando  leche en  tu plato, al  lado del pollo. Se 
niega a cenar enfrente de alguien que no come kosher. 
  ‐¿Leche? ¡Pero si era mayonesa! 
  Estaba tan borracho que ha creìdo que era  leche. Ahora bien, hay una regla kosher 
que  exige,  cuando  se  ha  comido  carne,  que  se  espere  varias  horas  antes  de  consumir 
lácteos.  Ignoro el sentido de esta regla. Y me cuesta encontrarle una explicación. Discuto 
con Sholomo en cada cena. 
  Yo no trato en absoluto de ofender a nadie en esta  familia. Los respeto, del mismo 
modo que quisiera que me respetaran a mì. Como kosher porque ellos comen kosher. He 
hecho muchas preguntas sobre esta regla, tanto a Chaim como a  los demás. En su origen, 
se  trataba  de  reglas  de  higiene, me  dicen.  No  había  que  comer  la  carne  de  animales 
carnívoros. El cerdo, que come de todo, era considerado un carroñero, asì pues impuro, al 
igual que  lo que proviene del mar y no  lleva escamas protectoras. Me parece que, al paso 
de los siglos, la mayor parte de estas reglas se han vuelto absurdamente obligatorias… 
  Mis disputas con Sholomon hacen pesada la atmòsfera de la casa. 
  Leah  no  dice  nada.  Su  rostro  ha  envejecido  prematuramente,  y  su  cuerpo  està 
cansado de haber echado al mundo demasiado pronto a sus hijos. Soporta los gritos de su 
marido alcohólico. Debía de ser una bonita muchacha antaño, en el momento del èxodo de 
los judíos yemenitas, cuando la hicieron casarse, sin pedirle su opinión, con Sholomo, a fin 
de evitarle a èste su alistamiento en el ejército israelí. 
  Leah ha parido cinco muchachos, de los que se siente orgullosa. Perdió a uno de sus 
hijos en  la adolescencia. Le queda el mayor, Mordechai, que vive en el kibutz; Asher, un 
joven  de  carácter  abierto  y  agradable,  que  se  siente muy  a  gusto  con  las mujeres  y  los 
niños; lo contrario de Chaim, al que se podría calificar de “macho” puro y duro, y luego està 
Goory, el último, de ocho años; con èl es con quien aprendo mejor el hebreo. Ante todo, 
porque se divierte con lo que le parece un juego, y también porque tiene un carácter feliz. 
  Chaim sigue siendo el ojito derecho de su madre. Aquel a quien se le perdona todo, el 
mejor. Lo que tan a menudo dice èl es una verdad establecida para su madre. Èsta me ha 
dejado entender que Chaim había cometido algunas tonterìas, de adolescente, porque se 
había dejado arrastrar por sus compañeros.  



  ‐No es culpa suya… 
  Leah està orgullosa de su hijo, herido en el ejército. Eso se traduce en una adoraciòn 
que me incomoda cuando, a veces, la expresa con énfasis. Un dìa, la mujer saca de una caja 
de cartón una camisa desgarrada roja de sangre. 
  ‐¡Recibiò  una  bala  durante  un  tiroteo!  ¡Aquella  noche,  cuando  volvió  a  casa,  su 
uniforme estaba rojo de sangre! 
  ‐Pero, ¿por què guardar una camisa manchada? ¿No quiere lavarla? 
  ‐A Chaim le gustaría guardar un recuerdo. 
  ¿A Chaim o a ella? O a los dos. Lo que quiere Chaim, su madre lo quiere también. La 
camisa manchada  regresa  a  la  caja de  cartón, preciosa  reliquia de un héroe. Cuando  yo 
comience a dudar sobre la bravura del héroe y sus hazañas, ya será demasiado tarde. 
  El ejército es un tema perpetuo de còlera para Chaim. El ejército no  le proporcionò 
los cuidados médicos que necesitaba, el ejército se burla de èl, Chaim, el valiente… Cada 
año los veteranos del ejército deben incorporarse nuevamente al servicio durante un mes, 
y eso hasta la edad del retiro. Y son también movilizados en caso de alerta. Ignoro por què 
Chaim, paracaidista de èlite, no es llamado como los demás. 
  ‐¡Es a causa de mi herida en el brazo! 
  Lleva  siempre un vendaje elástico, como  los deportistas.  Jamàs descubrì  realmente 
què  impedimento  sufrìa,  y  si  la  herida  le  había  dejado  secuelas.  Chaim  es  un  héroe  del 
ejército porque èl lo dice. 
 
Me  he  inscrito  en  un  curso  de  hebreo,  pero  las  lecciones  se  transforman  en  fastidiosas 
discusiones políticas. Al año anterior, el presidente egipcio Anuar El‐Sadat había venido a 
Jerusalèn a pronunciar un discurso en  la Knesset, el Parlamento  israelí, y sopla en el país, 
por primera vez desde hace años, un viento de optimismo. El  restablecimiento de  la paz, 
naturalmente, pero odio  la política. Apoyo a  Israel, conozco  su historia, y comprendo  los 
conflictos  históricos  que  enfrentan  a  los  palestinos.  Pero  he  comprobado  que  la mayor 
parte  de  los  palestinos  son  gente  corriente,  no  terroristas,  que  tratan  simplemente  de 
ganarse  la  vida.  No  tengo  ganas  de  entrar  en  discusiones  arbitrarias.  Decido,  pues, 
abandonar el curso. He adquirido suficiente base en Bèlgica –estoy dotada para las lenguas‐ 
para poder hablar hebreo con el pequeño Goory. Èste me enseña canciones, me sirve de 
traductor, me corrige las faltas. Hablo también mucho con Leah, de cosas sencillas, como la 
cocina yemenita, el hogar, los hombres, la familia. Me entero asì, por fragmentos, un poco 
de la historia de esta mujer valerosa. 
  Solomo y ella eran ricos cuando salieron de Yemen para establecerse en  Israel. Y su 
llegada  a  la  Tierra  Prometida  después  de  la  guerra  fue  dura.  Hacinados  en  campos 
improvisados,  viviendo  en  cobertizos metàlicos,  donde  el  calor  era  horrible  en  verano, 
sufrieron condiciones de vida espantosas. Leah me cuenta que algunos europeos abusaron 
de  los  judíos  yemenitas,  a  los  que  consideraban  de  casta  inferior.  Vio  a  una  mujer 



apoderarse de un niño yemenita con el pretexto de aliviarle de las condiciones espantosas 
de  su vida, y no devolverlo  jamàs.  Las mujeres  sin hijos  se procurarìan asì bebès a buen 
precio en los campos de inmigración. 
  El sistema jerárquico de castas en Israel, tal como me lo describe Leah, es asombroso. 
Los judíos de Europa o de Amèrica ocupan la cima de la escala social, los judíos del norte de 
Àfrica,  el  nivel  inferior,  al  igual  que  los  yemenitas.  Les  atribuyen  una  reputación  de 
campesinos patanes y groseros, un espíritu de clan, y costumbres demasiado árabes en su 
modo de vida. Leah se considera vìctima del rechazo y de un cierto desprecio. Asì la familia 
Edwar quedó sumida en la pobreza. Y Chaim ansìa ser rico. 
  Es  un  supervisor  manìaco  y  temible  del  hogar.  Inspecciona  la  casa  al  volver  del 
trabajo, y no escatima sus observaciones. Incluso injustificadas. 
  ‐¡Eres una mala mujer! ¡Hace tres semanas que no has lavado las sàbanas! ¡O quizás 
un mes! 
  ‐¡De ningún modo! Las lavo dos veces por semana, como me has pedido. 
  ‐¡No las veo extendidas fuera! 
  ‐¡Porque se secan en menos de una hora! Las vuelvo a poner inmediatamente, es por 
eso que no las ves. 
  Como no parece creerme, a partir de aquel dìa dejo las sàbanas extendidas y espero a 
que èl vuelva para retirarlas. 
  Es el tipo de hombre que pasa el dedo por  la mesa, y hace una mueca acusándome 
de  no  haber  limpiado  el  polvo,  o  de  no  haber  barrido,  o  lo  que  sea.  De  hecho,  tiene 
tendencia a  rebajarme constantemente a mi estatuto de ama de casa, y esta actitud me 
molesta. Le amo, pero no sè todavía lo que quiero hacer de mi vida, y un porvenir en forma 
de arpillera o de colada obligatoria bajo las òrdenes de un marido manìaco no me tienta, la 
verdad. Pues en èl es una manìa. Incluso aunque no haya nada de polvo, me acusa de haber 
descuidado la casa… Yo protesto, pero llega a convencerme de que estoy equivocada. 
  Mujer, hay que  ser mujer de  la  cabeza a  los pies,  siempre  con actitud humilde de 
obediencia al hombre. Yo me escapè para unirme a èl, es un hecho, y  sigo enamorada y 
ciega, pero esta  fuga no ha resuelto mis problemas. De vez en cuando me siento  feliz de 
estar  aquí,  bajo  el  cielo  que  amo,  y  a  su  lado.  En  otros momentos,  sufro  cruelmente  el 
vacìo,  la  ausencia de  amigos, de  familia.  Y  esta  calle polvorienta, que  lleva  siempre  a  la 
misma tienda de comestibles, a la misma parada de autobús, me deprime. 
 
Una  carta  de  mamà  trae  buenas  noticias.  El  16  de  noviembre  de  1978  ha  sido  el 
cumpleaños de papà. Ella escribe: “He invitado a toda la familia para darle una sorpresa, y a 
todos  sus  amigos.  Daremos  una  gran  fiesta.  Sería  maravilloso  si  pudiéramos  estar  al 
completo. Os ofrezco los billetes de avión, para que vengáis los dos”. 
  Chaim  empieza  negándose.  Pero  yo  insisto  tanto  que  acaba  por  ceder.  Una  hora 
antes  del  comienzo  de  la  fiesta,  aterrizamos  en  Bruselas. Mi  hermano  Èric  ha  venido  a 



buscarnos para llevarnos a casa de la abuela, al objeto de mantener la sorpresa. La abuela 
vive justo al lado de la casa de mis padres. 
  Chaim està de mal humor, y en estos casos encuentra cualquier pretexto para echar a 
perder el ambiente. Con un encarnizamiento sorprendente. Ante todo, se niega a subir en 
el coche que conduce Èric. Tomamos un taxi. A continuación yo sueño con tomar un baño 
en  la suntuosa bañera de  la abuela, para solazarme, pero èl se niega. Yo no me atrevo a 
protestar, y sin embargo, llevo sin ver una bañera mucho tiempo. Ignoro por què cedo. Me 
domina. 
  Para rematar la función, se niega a dirigirse a casa de mis padres a la hora de la gran 
sorpresa. Mi hermano Èric no comprende. 
  ‐¡Es la hora, la fiesta ha comenzado! 
  ‐No quiero ir allì. 
  Èric no hace comentarios y desaparece para avisar a mamà, la cual, a su vez, viene a 
intentar razonar con Chaim. Como èste no da ningún motivo para su negativa, que es un 
enfurruñamiento evidente, mi madre se muestra firme: 
  ‐¡No  es  el  momento  para  hacerse  el  testarudo!  ¡Si  tienes  un  problema,  nos  lo 
explicaràs mañana! 
  Chaim cede, de mala gana. Se digna asistir a la fiesta, al grito de alegría de papà que 
me estrecha en sus brazos. Y de repente, se muestra sumamente cortès con todo el mundo. 
Otro hombre. Pero  se enfurruña de nuevo al dìa  siguiente,  y  se niega obstinadamente a 
hablar con mi hermano Èric. Y me impide acercarme a la perra. Mi pobre Princesa no para 
de mover  la  cola  y  de mirarme  con  ojos  tiernos,  pero  los  de  Chaim  están  velados  de 
desprecio. 
  ‐¡Deja a este perro, es ridículo! 
  Una semana en Bruselas, entre dicha y pena, duda e inquietud. Como en una niebla, 
no siento màs que una cosa, el miedo a perderle. Obedezco, soy como un perrito fiel. No 
me doy cuenta de lo que le molesta. En realidad, como todos los posesivos, tiene miedo de 
mi  familia, de  la  influencia que èsta pueda  tener  sobre mì.  Le he  contado mis peleas de 
chico malogrado con mi hermano Èric, y sin duda lo detesta. Como debe de detestar a papà 
y a todos los hombres que podrían tener alguna autoridad sobre mì. 
  Tomo nuevamente el avión para Tel‐Aviv, obstinada en seguir mi destino con los ojos 
cerrados. 
 
Poco después de nuestro regreso, una mañana, asisto a una escena desconcertante. Llaman 
violentamente a la puerta. Al mirar por la ventana, veo a un colega de Chaim, un joven que, 
por  lo que yo sè, vende enciclopedias con èl. Chaim sale para discutir con èl en el patio, y 
cierra la puerta. Disputan y yo aùn no entiendo suficientemente bien su lengua para captar 
el  tema  de  desacuerdo.  Están  los  dos  muy  nerviosos.  De  pronto,  el  visitante  saca  un 
revòlver del bolsillo. No apunta con el arma contra Chaim, sino que se limita a mostrarla. La 



amenaza es clara. No quiero saber lo que pasa. Normalmente un vendedor de enciclopedias 
no se pasea con un revòlver en el bolsillo, eso es todo  lo que sè. Salgo muy deprisa, paso 
por delante de los dos hombres como un torbellino, diciendo solamente a Chaim: 
  ‐¡Perdòname! 
  Refugiada en casa de tìo Henri, el francés, espero un poco antes de volver a casa. El 
hombre del revòlver ya no està, ¡pero encuentro a Chaim loco de rabia! 
  ‐¡Tienes que quedarte siempre a mi lado! ¿Què te ha dado para marcharte? 
  Su voz patina en los agudos, su rostro aparece deformado, esta còlera se me clava en 
el corazón. ¿Por què se encarniza sobre mì? Yo no tengo nada que ver con su historia. Al 
contrario, yo no quisiera ni mezclarme con ella, ni cuestionarla. 
  ‐¡Tu deber es estar conmigo! ¡Protegerme si tengo necesidad! 
  ¿Yo? ¿Protegerle? ¿Contra un revòlver? 
  ‐Pero, ¿por què te ha amenazado ese hombre? 
  ‐Eso no te incumbe. 
  La imagen ideal del hombre con el que soñaba pasar mi vida estalla repentinamente 
en pedazos. 
  Sin embargo, resisto, me niego a pensar que es un cobarde, que està probablemente 
metido en asuntos turbios, que lo ignoro todo de èl en el fondo. El amor es difícil de matar. 
Tan difícil que yo no he  terminado de sufrir. Y de descubrir en mì una naturaleza que yo 
ignoraba. La paciencia,  la humildad,  la autoridad, todo  lo que rechacè en mi adolescencia, 
voy a soportarlo hasta el avasallamiento. 
  Los días siguientes, Chaim hace todo  lo posible por que yo no olvide  lo que èl  llama 
mi traición. 
 
 
 

EL CASTIGO 
 
‐¡Te prohìbo hablar con nadie! ¿Me has comprendido? ¡Con nadie, sin mi permiso! 
  La  hipocresía  reina  durante  la  comida  en  familia.  Chaim  se  comporta  allì 
normalmente, pero en cuanto nos hemos retirado a la casita del lastimoso patio trasero, no 
debo abrir la boca. Es una tortura mental. La soledad y el silencio impuestos me aprisionan 
màs que los muros de una ciudadela. 
  Dos  Patsy  se  enfrentan  en  mì  entonces,  la  que  està  furiosa  por  ser  tratada 
injustamente y la que la sermonea: 
  ‐Patsy, eres una inmadura, no eres màs que una niña sin educación; debes aprender a 
obedecer al hombre que amas. 
  Asì, la Patsy sumisa gana la partida a la Patsy rebelde. Acepto el castigo. Y cuando mi 
verdugo decide  finalmente  liberarme, estoy agradecida por ello. Me he  sumergido en  su 



universo,  la  inercia  puede  conmigo,  una  especie  de  desidia,  de  indiferencia.  Pierdo  el 
apetito y peso ya seis kilos menos. Temo la reaparición de los síntomas que me agobiaban 
antes de mi encuentro con Chaim. 
  Leah,  madre  atenta,  es  mi  única  confidente.  Y  aùn  se  trata  de  una  confidencia 
discreta. Le dejo entrever que soy desgraciada, y ella promete hablar con su hijo. He tenido 
una mala idea. Después de una conversación con su madre, cuyos detalles ignoro, Chaim es 
presa de una còlera negra. 
  ‐¿Tratas de humillarme? ¿Quieres hacer creer a mi madre que soy incapaz de hacerte 
feliz? ¡Prohibiciòn de hablar! 
  El rostro joven que yo amo, de cejas enmarañadas, espesas, de cabello tupido, parece 
cambiar con el paso de los días. Lo va endureciendo su maldad gratuita. 
  Sola en la cabaña, que yo encontraba romántica, y que no es otra cosa que miserable, 
decido cocer unos huevos duros. Pongo una cacerola sobre la estufa, y espero a que el agua 
empiece a hervir. De pronto la estufa se  incendia, una fuga de fuel, probablemente. Corro 
hacia la puerta pidiendo socorro. Asher se precipita y sofoca el fuego. 
  ‐¿Por què has llamado a mi hermano pidiendo ayuda? –me pregunta Chaim. 
  ‐¡Habìa fuego? ¡Era urgente! 
  ‐¡Te había prohibido hablar! ¡Poco importan las circunstancias! Has desobedecido, te 
prohìbo salir de casa ahora. 
  Esta vez,  la Patsy rebelde se  impone a  la otra. Nadie me ha tenido  jamàs prisionera 
físicamente. Si quiero salir, saldrè. Pero, ¿adònde ir? ¿A quièn pedir ayuda? Sin dinero, sin 
amigos, hablando un hebreo balbuceante, dependo enteramente de Chaim. En  cuanto  a 
llamar a mis padres para pedir socorro, no acabo de decidirme. Rehusè sus consejos, quise 
afirmar mi  independencia,  será  desesperante  para mì  pedirles  ayuda.  Demasiado  duro. 
Entonces,  como  último  recurso,  acordándome  de  un  amigo  de mi  padre  que  se  llama 
Samuel  Katz,  un  hombre  de  negocios  afincado  en  Tel‐Aviv,  decido  pedirle  asilo.  Este 
hombre atento no se negarà a ayudarme, y podrá servir de intermediario entre mis padres 
y yo. 
  En cuanto Chaim  se ha marchado, preparo  febrilmente una pequeña maleta, y me 
largo. Pero, de pronto, sobre la marcha, mi mente vacila. Pierdo contacto con la realidad. Se 
hace el vacìo en mi cabeza. Desorientada, sin saber en què dirección avanzar,  incapaz de 
dar un paso, me  refugio en un bosquecillo de naranjos. Acurrucada al pie de un árbol,  la 
maleta apretada contra mì, me duermo. Una  inconsciencia total. Ignoro cuànto tiempo he 
permanecido allì. Si me hubieran dado una inyección de anestesia, el resultado no hubiera 
sido diferente. 
  El  bosque  de  naranjos  donde  me  he  refugiado  està  situado  junto  a  un  hospital 
psiquiátrico.  Es un  ayudante  técnico  sanitario  el que me descubre.  Yo  llevo una hoja de 
afeitar  en  la mano;  no  la  he  utilizado,  ni  siquiera  recuerdo  habérmela  llevado  conmigo. 
Ignoro què intención tenía de hacer con ella.  



  Me  despierto  lentamente  de  esta  curiosa  ausencia,  el  enfermero  me  habla 
amablemente, se da cuenta de que yo no corro ningún riesgo, ni soy un peligro para nadie. 
Por  lo  demás,  ha  recobrado  mi  ànimo,  le  respondo  con  total  normalidad,  cuando  me 
propone acompañarme a mi casa. Dócilmente, me  levanto para seguirle. La Patsy alelada 
reemprende el camino que lleva a Chaim. 
  Acabo de cometer una serie de delitos contra Chaim. Desafiar su autoridad saliendo 
sola, hablar con alguien, y,  lo peor de todo, con un hombre. Su còlera se expresa con una 
retahíla de  insultos violentos. Grita durante horas. No sè siquiera  lo que grita. Cuando el 
silencio vuelve a la cabaña, concluye con la sentencia habitual: 
  ‐Te prohìbo hablar con nadie.   
  La soledad se vuelve totalmente  insoportable, y una vez màs decido marcharme. La 
misma maleta,  la misma  huida  con  intención  de  refugiarme  en  casa  de  Samuel  Katz.  El 
destino està nuevamente en mi contra. Al pasar por delante de  la casa de  los padres de 
Chaim, descubro a Goory, el hijo menor, que trata  inútilmente de hacer bajar a un gatito 
refugiado  en  lo  alto  de  un  árbol,  y  que maùlla  desesperadamente.  Este  espectáculo me 
enternece, me tomo tiempo para ayudar al niño y al gato, y me pillan en flagrante delito de 
fuga. 
  La  maleta  a  mis  pies,  espero  la  avalancha  de  insultos  habitual.  Pero  Chaim  se 
comporta exactamente al contrario. Con aire contrito, lleno de remordimientos: 
  ‐Perdòname, Patsy, tengo mal carácter… Te amo… Te  lo suplico, no me abandones. 
Te lo suplico… Te amo… 
  Acaba  de  decir  las  palabras  que  yo  esperaba.  Como  el  gatito  en  su  rama  que, 
enloquecido por la altura, se tranquilizaba en mis manos hace un momento. 
  Vuelvo a entrar, el brazo de Chaim alrededor de mis hombros. Me ama. 
 
Todo el país resuena aùn con la noticia. Hace unos meses, en Camp David, en el estado de 
Maryland, Anuar El‐Sadat y Menahem Begin han firmado el tratado de la paz entre Egipto e 
Israel.  La  paz  depende,  entre  otros  problemas,  de  la  evacuación  del  Sinaì,  en  un  plazo 
relativamente breve. 
  Yo también he firmado una extraña paz con Chaim, que me ha dejado enflaquecida, y 
abrumada de fatiga. El dìa en que me decido a pedir finalmente  la opinión de un mèdico, 
me  entero  de  que  estoy  embarazada  de  tres  meses.  Es  curioso,  pero  lo  sospechaba 
instintivamente. Dibujaba  siluetas de mujeres embarazadas en  todos  los  trozos de papel 
que encontraba. Asì que no soy estéril. Todos los argumentos de Chaim para convencerme 
de ello eran estúpidos. Y había conseguido convencerme definitivamente. ¡Voy a tener un 
bebè! 
  Estoy en las nubes, eufórica, feliz. Este hijo en mi vientre me devuelve de golpe toda 
la energía perdida, toda mi determinación. Ya tengo un objetivo preciso, ahora: ser madre. 



  Chaim recibe la noticia con una calma que me sorprende. Como si no le interesara. Yo 
me  esperaba  tener que  discutir  con  èl de  esta  esterilidad que  no  lo  era, del  futuro,  del 
bebè,  pero  no  pasa  nada  de  esto.  Aquì  los  niños  son  problema  de  las mujeres.  ¿Dijo 
solamente: Està bien, o Me alegro por ti, por nosotros? No me acuerdo en absoluto. Si  le 
hubiera señalado un grano en mi nariz, no habrìa reaccionado de otro modo. 
  Inquieta  a  causa  de  problemas  de  hemorragias,  acudo  a  la  consulta  de  una 
ginecóloga, que confirma mi embarazo, me prescribe reposo y pregunta: 
  ‐¿Ha tomado usted su decisión? 
  En Israel, el aborto es ilegal, pero resulta fácil acceder a èl. 
  ‐Lo conservo. 
  Me  arrancarìan  el  corazón,  arrancàndome  a  un  hijo.  Chaim  se  muestra  amable 
durante  este  periodo  de  reposo,  muy  protector,  y  vela  por  mì,  doblegándose  a  mis 
caprichos. 
  Mis padres, siempre tan atentos a no perderme de vista, envían billetes de avión para 
ofrecernos unas cortas vacaciones en Bèlgica. Partimos. 
  Yo no  les he confirmado aùn  la noticia, y aunque saben perfectamente que vivimos 
juntos  en  Israel,  aquí,  en  su  casa,  deberemos  continuar  durmiendo  en  habitaciones 
separadas. A fin de cuentas, oficialmente, no saben nada: Chaim no ha pedido a mis padres 
la autorización de vivir conmigo. Fui yo quien se marchò… 
  Mamà no se da cuenta de mis vestidos anchos. De todas maneras, si sospecha algo, 
no hablarà de ello hasta que yo misma no  lo haya hecho. Nuestra asistenta, Hèlène, que 
conoció  a mi madre  en  la  cuna,  y  a  la  que  yo  considero  como mi  abuela,  intenta  una 
aproximación: 
  ‐¿Patsy? Puedes hablar conmigo, ya lo sabes… Sè muy bien lo que es ser joven… 
  Pero  incluso  a  ella  me  niego  a  confiarme.  Un  embarazo  que  apenas  comienza, 
balbuceante,  tan  frágil,  con  todo  mi  pasado  de  problemas  hormonales…  Quiero  saber 
primero si el bebè goza de buena salud. Decido hacer una ecografía. En Bèlgica, el examen 
me lo pagarà la Seguridad Social, y nadie sabrà nada de esto. Eso es lo que yo pienso. Pues 
unos días màs tarde, llega a mi casa una carta, a nombre de Madame Heymans. Y mi madre, 
pensando que la carta va dirigida a ella, la abre tranquilamente, para enterarse de que està 
encinta de cuatro meses… 
  Yo estoy en el baño, ocupada en cepillarme los cabellos castaños siempre lacios, y en 
repartirlos cuidadosamente mediante una raya bien recta. Mamà me tiende  la factura del 
centro mèdico, sin una palabra. Luego se decide: 
  ‐He sido una estúpida por no observar nada… 
  Toma la noticia calmosamente en apariencia, aunque no la hace feliz. 
  ‐Iremos a comprar la ropa adecuada esta tarde. 
  Es en medio de los vestiditos y de los baberos, de los cochecitos de bebè, donde ella 
inicia el tema, siempre tranquila. 



  ‐¿Què tienes pensado hacer ahora? 
  Me encojo de hombros. Nada. Esperar. Ella no insiste. Pero la presión familiar se deja 
sentir los días siguientes. Una presión firme, y lógica en el fondo, procedente de mis padres. 
  ‐Patsy, has decidido vivir con Chaim, nos has dicho que tomabas esta decisión como 
un  adulto;  ahora  hay  que  afrontar  las  consecuencias  de  esta  elección. Debes mostrarte 
responsable. 
  ‐¿Responsable? ¿Quieres decir casarme con Chaim? 
  ‐Hay que legitimar a este niño. 
  El matrimonio  jamàs  se me  había  ocurrido.  Jamàs  pensé  siquiera  en  casarme  con 
Chaim. Un papel no  sirve para nada a mis ojos. El verdadero compromiso  reside en otra 
parte, es personal, no tiene necesidad de ser registrado por un cura, o un alcalde. Viviendo 
con un hombre, puedo tener el sentimiento de estar casada con èl, sin que me haga falta 
para ello ceremonia alguna. Pero a Chaim le complace la idea. Y la insistencia de mis padres 
acaba por vencer mi resistencia. Para dar gusto a todo el mundo; a fin de cuentas, ¿por què 
no? Sòlo mi viejo amigo de la infancia, Didier, le declara a mi madre, de sopetón, plantado 
en medio de la cocina: 
  ‐¡No hay que obligarla a casarse! Es una locura. ¡No lo hagáis! 
  ‐Si hay una posibilidad entre un millón de que este matrimonio tenga éxito, hay que 
intentarlo. Patsy està encinta, es católica, es preciso al menos que se case por lo civil. 
  Didier  hace  de  abogado,  argumenta  tanto  como  puede,  pero  papà    y mamà  no 
cambian de opinión. Mi abuelo materno, que  inmediatamente sintió antipatía por Chaim, 
insiste  para  que  el matrimonio  se  haga  bajo  separación  de  bienes. Molesta, me  resisto, 
pero èl se muestra inflexible. 
  ‐Patsy, si no haces lo que te pido, desheredo a tu madre, asì de simple. No quiero que 
Chaim se lleve ni un céntimo de esta herencia. 
  Aquella noche, en el salòn, Chaim y yo discutimos ásperamente. Èl se queja de ser 
tratado como un extraño, de no ser aceptado por la familia. Yo trato de contemporizar. 
  ‐Mis padres quieren este matrimonio, no digas tonterìas. 
  ‐Quizàs, y pronto voy a formar parte de la familia. Sin embargo, al conducirse asì, em 
rechazan. 
  Heme aquí presa entre dos fuegos, y no sè què hacer. Me resulta difícil resistir a  las 
presiones de Chaim, y difícil  también sostener  la postura de mis padres. Pero  finalmente 
decido zanjar la cuestión: 
  ‐Hay que aceptar, Chaim. Por mi madre. Es preciso. 
  ¿Orgullo  herido?  ¿O  decepción  por  no  poder  aprovecharse  de  una  herencia 
codiciada?  Regresa  a  su  habitación  gruñendo.  Y  al  dìa  siguiente  se  niega  a  hablarme. 
Pretende tener asuntos que solucionar en la ciudad y desaparece todo el dìa. A su regreso, 
me  ignora  completamente.  La  ley  del  silencio  nuevamente,  y  dura  cinco  días.  Cuando 



finalemente condesciende a dirigirme  la palabra, encuentra a una Patsy penitente y dòcil, 
totalmente sometida a su marido. 
  La sesión en casa del notario me pone nerviosa. Cuando menciona  la clàusula de  la 
separación de bienes,  y  le pregunta a Chaim  si està de acuerdo, no me atrevo apenas a 
mirar los rasgos crispados de mi futuro marido. Con el rostro pàlido, como vacìo de sangre, 
acaba por murmurar: 
  ‐Sì. 
  Matrimonio. 20 de julio de 1979. Yo llevo un amplio vestido camisero color marròn, y 
un chaleco beige. Mi abuela me ha  regalado un precioso broche de diamantes, una  joya 
familiar de gran valor, que he prendido sobre mi  jersey. Chaim parece tranquilo y sereno. 
De pantalòn claro, blazer azul marino y corbata,  se mantiene a mi  lado ante  la mesa del 
alcalde,  en  el  ayuntamiento  de  Bruselas.  El  padre  Edgar  es mi  testigo.  La  ceremonia  es 
corta. Chaim es el primero en responder sì. Yo miro directamente ante mì, y cuando  llega 
mi turno, tengo  la sensación de recibir un puñetazo en  la cara. Quedo aturdida. Vacilo en 
responder,  las  imágenes bailan en mi  cabeza,  se agolpan: el  rostro de mi  futuro marido, 
deformado por la còlera, su voz baja e injuriosa, sus exigencias, luego veo a su madre, Leah, 
sumisa,  callada  y  resignada,  finalmente  a  su  padre,  temblando,  el  aspecto  lamentable, 
buscando  una  botella  de  vodka…  De mi  boca  no  consigue  salir  una  palabra.  El  silencio 
impuesto por Chaim vuelve a mì como un eco. En el fondo de mì oigo gritar una vocecita, 
que dice ¡No, di que no! Pero nada sale de mi boca. 
  Me vuelvo hacia los rostros inquietos y atentos que hay detrás de mì. Mis hermanos, 
Èric, Gery, Michel, en fila, mis padres… No puedo hacerles eso. ¡No puedo gritar no y salir 
corriendo!  Lo  han  preparado  todo,  el  bufè,  la  fiesta,  son  ellos  los  que  han  pagado  los 
billetes  de  avión  para  vernos.  Ellos  los  que me  han  dicho:  Patsy,  compórtate  como  un 
adulto. 
  ¿Y  Chaim?  ¿Humillarlo?  ¿Plantarlo  allì?  ¿Y mi  bebè?  Esos  segundos  de  pánico  son 
terroríficos.  Ponerse  la  cuerda  al  cuello  es  una  expresión  que  dice  exactamente  lo  que 
pretende  decir.  Siento  como  esta  cuerda me  aprieta  el  glotis,  comprime mis músculos, 
hasta que murmuro: 
  ‐Sì. 
  Chaim ajusta un anillo de oro blanco en mi dedo, con dificultad pues las manos se me 
han hinchado desde que estoy encinta. Y cuando me  toca hacerlo a mì, me  tiemblan  tan 
violentamente que estoy a punto de dejar caer la alianza. 
 
Mamà  lo  ha  previsto  realmente  todo.  Tenemos  derecho  a  dos  camas  gemelas,  sàbanas 
nuevas y mantas para nuestra noche de bodas, en mi habitación. Pobre mamà, me hace 
una pregunta incòmoda, que debía tener en la cabeza desde hacìa días, pero que no podía 
formular antes de que su hija estuviera oficialmente casada con Chaim. 



  ‐Patsy,  ¿podrìas  pedirle  a  Chaim  que  se  quite  el  slip  cuando  toma  la  ducha?  Lo 
encuentro todos los días, empapado, sobre el embaldosado. 
  ¿Por què hace eso? 
  ‐Chaim, ¿por què lo haces? 
  ‐¡No puedo quitarme el  slip antes de  tener al alcance de  la mano una  toalla, o un 
albornoz para envolverme en èl! 
  Interiormente, me  digo  que  eso  no  le  impide  recogerlo  luego  en  vez  de  dejarlo 
negligentemente en el suelo para que mi madre o quien sea  lo haga en su  lugar. Pero es 
sincero en cuanto al tema de  la desnudez. Jamàs  le he visto desnudo.  Insiste en ocultarse 
bajo las sàbanas. Y, sin embargo, llevo su hijo. 
  ‐Recògelo al menos, por mi madre… 
  ‐De acuerdo, de acuerdo, lo meterè en el cesto de la ropa sucia… y basta de historias. 
  Y,  a  partir  del  dìa  siguiente,  mi  madre  tiene  el  gran  placer  de  encontrar  los 
calzoncillos de Chaim, empapados, en medio de la ropa sucia. 
  He  tenido que discutir mucho para  conseguir quedarme  en Bèlgica hasta el parto. 
Papà encontró lógico sugerir a su yerno que buscara un empleo mientras tanto. Pero Chaim 
se  niega  a  trabajar  a  las  òrdenes  de  nadie.  Quiere  ser  su  propio  jefe,  y  comienza  por 
instalarse  resueltamente  en  el  despacho  de  papà,  que  se  encuentra  al  lado  de  nuestra 
habitación. 
  Telefonea  durante  horas,  a  todo  el  mundo,  a  sus  contactos  en  el  negocio  de 
importación‐exportaciòn, interesándose por todos los productos. Desde los cigarrillos hasta 
el barril de gasolina. Por la noche, ante mi padre crispado, habla de millones de dólares, de 
negocios jugosos… 
  ‐Pronto ya no tendrè necesidad de trabajar. 
  Se  levanta por  la noche,  según  los desfases horarios, para ocupar el despacho, me 
despierta  para  que  pase  un  télex.  Se  ha  buscado  una  socia  en  los  negocios,  una  joven 
morena, màs  bien  bajita,  de  tez mate,  que  reside  en  el  hotel Mètropole  en  la  plaza  de 
Brouckère, en pleno centro de Bruselas. Va a visitarla casi cada dìa, la telefonea a menudo, 
y como hablan en inglès, llego a la conclusión de que no es belga ni israelí. Pero no sè nada 
màs de ella. Los asuntos de Chaim siguen siendo su dominio, y su misterio. 
  Yo me aburro. Cuando Chaim no me encarga trabajo de despacho, ayudo a mamà a 
hacer la colada. Vamos a veces de compras para el bebè, pero los días se hacen largos. Yo 
aguardo. 
  Chaim se vuelve cada vez màs posesivo. Al principio podía encontrar esto halagador, 
pero ahora me ahoga. Mi perra es su tema de celos preferido. 
  ‐La quieres màs que a mì… 
  ‐No, no la quiero màs que a ti. 
  ‐De acuerdo, lo admito. 



  En realidad, no admite nada. Su táctica es la campaña de persuasión insidiosa. Jamás 
dirà  francamente:  ¡Deshazte de esa perra!. Pero hace  sentir, adivinar, que es eso  lo que 
quiere. Va con rodeos, insinúa avasalla la mente, abre surcos, y luego, como una serpiente, 
se desliza hábilmente en una grieta. Y es mucho màs  fácil  ceder ante èl, que  resistir  sus 
exigencias mezquinas. Sobre grandes problemas me mostrarìa quizás màs resistente, pero 
con los detalles corrientes no tengo el valor de resistir. Me agota. 
  Sè también que esta aparente tranquilidad oculta una còlera que espera el momento 
justo para manifestarse. A fuerza de negarme a separarme de Princesa, mi pequeña teckel, 
me  abruma  un  gran  cansancio.  Poco  a poco  decido  inconscientemente  no  ocuparme  de 
ella,  olvidarla.  Y,  como  si  ella  no  esperara màs  que mi  desdén  para  partir,  Princesa  se 
marchita y muere. 
  Experimento  un  sentimiento  de  culpabilidad  terrible.  Y  el  nuevo  blanco  de  Chaim 
toma forma. Mi mejor amigo, Didier. 
  ‐Hàblame un poco de tu amigo Didier. ¿Has salido con èl? 
  Rompo a reír y lo confieso todo. 
  ‐Estuvimos  tentados  de  hacerlo,  en  un  momento  dado,  pero  finalmente  nuestra 
amistad fue màs fuerte, no querìamos echarla a perder. 
  Pone mala cara. Luego, unos días màs tarde, gruñe: 
  ‐Pasas demasiado tiempo con Didier. ¡Quiero que pongas fin a esa relación! 
  Y, del mismo modo que he aprendido a  ignorar a mi perra,  comienzo a guardar  la 
distancia con mi amigo de la infancia. 
  En  cambio,  no  tengo  el  derecho  de manifestar  la màs  pequeña  sospecha  hacia  la 
dama del hotel Mètropole. Se dirige allì muy temprano por la mañana, y le pide a menudo a 
mamà que  le acompañe en coche. Yo  imagino que este hotel es un  lugar de  trabajo muy 
agradable. Este palacio de encanto anticuado, de esplendor novocentista, de artesonados 
magníficos, dispone de suites soberbias y de un personal muy esmerado. Chaim no regresa 
a veces hasta las cuatro de la madrugada, en taxi. Un dìa, la curiosidad puede màs que yo. 
  ‐¿Còmo es que pasas tanto tiempo con ella? ¿La invitas a restaurantes elegantes, y a 
mì me llevas al McDonalds? 
  ‐¡Se  trata  de  relaciones  profesionales!  ¡Ùnicamente  profesionales!  ¿Quieres  que 
triunfe? ¡Entonces déjame trabajar como yo quiero! 
  Es cierto en el fondo. ¿En què voy a meterme? ¡Me porto como una chiquilla! ¿Quièn 
soy  yo para  criticar  sus  relaciones de negocios,  cuando èl  simplemente  se preocupa por 
subvenir nuestras necesidades y las de nuestro futuro hijo? 
   
Mediados  de  octubre  de  1979,  a  un mes  de  la  fecha  prevista,  siento  contracciones.  El 
mèdico comprueba el cuello del ùtero, que se ha dilatado ya, y me aconseja reposo. Niño o 
niña, no he querido saberlo durante la ecografía. Y no hemos elegido nombre, pues Chaim 



no  tiene  ganas de discutir  sobre ellos. No  se puede decir que manifieste un entusiasmo 
delirante. 
  Unos  días  después  de  la  visita  de  control,  el  18  de  octubre,  las  contracciones  se 
reanudan, màs regulares, y me siento presa del pánico. No tengo màs que dieciocho años, 
voy a ser madre. La realidad me  invade brutalmente, no estoy preparada. Mi cuerpo està 
dispuesto, pero yo no. ¡Me siento niña de repente! 
  Apenas  llego  al  hospital,  ya  estoy  loca  de  terror  y  de  dolor.  La  enfermera  intenta 
calmarme en la sala de urgencias. 
  ‐¡Còjase de mi brazo y càlmese, pequeña! 
  Me  agarro  a  su  brazo  y  lo  muerdo  hasta  hacerlo  sangrar.  Una  reacción  animal, 
incontrolable,  y  que me  apacigua;  pero  la  desgraciada mujer  se  niega  a  poner  los  pies 
nuevamente en la sala. 
  Tengo  la garganta seca. La frecuencia de  las contracciones aumenta,  la dilatación es 
casi total, pero el mèdico aùn teme verse obligado a practicar una cesàrea, y se niega a que 
me den de beber por si tuviera que operarme. Le suplico a Chaim que me dè lo que sea, un 
paño  mojado,  cubitos…  Èl  se  niega  también  y  se  marcha.  Es  la  enfermera  la  que  se 
compadece de mì, y acepta ir a buscarme un vaso de agua, mientras estamos solas. 
  Y, en medio de  los dolores, vuelve el pánico. Chaim me ha prohibido beber, ¿y si se 
entera de que  le he desobedecido? La cabeza me da vueltas. Por suerte, antes de que  la 
enfermera  vuelva,  siento  una  formidable  necesidad  de  empujar,  grito,  y  me  llevan 
apresuradamente a la sala de partos. 
  Una minúscula niña de dos kilos y medio, de cabellos negros y brillantes, de inmensos 
ojos claros, aterriza sobre mi pecho. Es aterradora, esta nueva vida, las responsabilidades. 
  Estoy  inundada  de  emociones  contradictorias,  pero,  al  contemplar  este  pequeño 
rostro, en un segundo, todo queda borrado. Siento por este primer hijo un amor poderoso, 
fuerte, incuestionable. Un nombre me viene a la mente: 
  ‐Tù eres Marina… 
  Las enfermeras se  llevan a Marina envuelta en un papel de plata, como un bombòn 
precioso. Marina era una niña que yo vigilaba cada noche, en  la época en  la que hacìa de 
canguro para pagarme el viaje… 
  Mi hija sufre un déficit de calcio, hipoglucemia e hipotermia. No es necesario ponerla 
en  la  incubadora, pero estarà en una  sala especial  cuya  temperatura es mantenida a 32 
grados. Han introducido una sonda por su nariz minúscula, y tengo el derecho a sostenerla 
en brazos con una bata, una mascarilla, guantes y botas estèriles. De haber esperado una 
semana màs, quizá habrìa tenido problemas mucho màs graves, ha dicho el mèdico. 
  Es duro. Las otras tres madres de la habitación tienen a sus hijos con ellas. Les dan de 
mamar con toda tranquilidad, mientras yo me veo obligada a someterme a  la humillación 
del  sacaleche  para  alimentar  dos  veces  al  dìa  a  mi  lejano  bebè.  Estoy  desesperada, 



gravemente  deprimida,  como  ocurre  a  veces  después  del  parto.  Chaim  se  muestra 
alentador. 
  ‐Todo irà bien… 
  Cinco días màs tarde me dan el alta, pero Marina tiene que quedarse en el hospital. 
Su salud mejora, pero la inquietud no me abandona, y una noche, hacia las diez, no aguanto 
màs. 
  ‐Tengo que ir a verla. 
  ‐¡No puedes verla a esta hora! ¡Es contrario al reglamento del hospital! 
  ‐Quizàs no me dejen cogerla en brazos, pero al menos sì verla a través del cristal. Sòlo 
un poco. 
  Chaim ha comprendido que no dormirè esta noche sin haberla visto, y me lleva en el 
coche hasta el hospital. 
  Marina,  mi  hija,  es  una  muñequita  perfectamente  formada,  todo  el  mundo  la 
encuentra encantadora, estoy orgullosa de ella como  jamàs  lo he estado de nada. En mi 
cabeza acaba de inscribirse una certidumbre. 
  ‐Patsy, estàs hecha para tener hijos. He aquí tu misión en la vida. 
  Me  entregan  a  Marina  diez  días  màs  tarde;  tiene  que  permanecer  a  la  misma 
temperatura  tres  semanas  màs,  sin  salir  de  casa.  Para  ella,  la  habitación  està 
sobrecalentada, y nosotros dormimos mal. Pero està allì. 
   
Los negocios de Chaim no  traen dinero. Ha  repintado  todas  las ventanas de  la casa de  la 
avenida  de  las  Flores  y,  en  contrapartida, mis  padres  nos  han  comprado  un  viejo  Ford. 
Chaim  lo  utiliza  para  sus  citas,  de  las  que  yo  ignoro  todo.  Continùa  jactándose  de 
progresar…  Pero  los  gastos  han  aumentado  últimamente.  Ocupa  tanto  tiempo  la  línea 
telefónica que ya nadie puede comunicar con papà, y, cuando èste se halla de viaje, apenas 
puede hablar con nosotros. La factura se eleva a 350.000 francos belgas, y cada vez que mi 
padre  o  mi  madre  tratan  de  abordar  este  tema  con  èl,  Chaim  encuentra  siempre  un 
pretexto par desaparecer. 
  Mi padre ha agotado su paciencia. 
  ‐Chaim, lo siento mucho, pero no podràs utilizar mi teléfono. 
  La  factura  de  télex  sube  entonces  a  60.000  francos  belgas  por  las  dos  semanas 
siguientes. Chaim pone nervioso a todo el mundo. Su letanía permanente, que consiste en 
presentarse  como  el  mejor,  hace  ahora  suspirar  a  la  familia.  Los  Heymans  somos  tan 
discutidores  como  solidarios.  Las  puertas  golpean  a  veces,  pero  si  alguien  del  exterior 
pretende crear problemas, el bloque se forma inmediatamente. La familia forma, pues, un 
bloque, incluyéndome a mì, ante la falta de cortesía de Chaim. Y una noche la disputa que 
me  enfrenta  a mi marido  alcanza  proporciones  insoportables.  Èl  ataca  a mi  padre  y  le 
reprocha  su  actitud.  Cuando  se  trata  de  ataques  dirigidos  contra  mì,  soy  incapaz  de 
defenderme, pero si afectan a papà, o a otro miembro de  la familia, me convierto en una 



furia.  Como  le  hago  frente,  abandona  la  casa  dando  un  portazo.  Regresa  al  cabo  de  un 
momento. Pero yo cierro la puerta y las ventanas de golpe, gritando: 
  ‐¡Ya que estàs fuera, quédate! ¡Estoy en mi casa, es la casa de mis padres, y tengo el 
derecho a quedarme en ella! ¡Sube al avión y lárgate! 
  Inmediatamente el tono cambia. 
  ‐¡Estoy desolado, Patsy! No  sè por què he  reaccionado asì. Perdóname, no  lo harè 
màs. 
  Entonces  abro  la  puerta  y  todo  termina  en  una  escena  ridícula  antes  de  que mis 
padres vuelvan. No quiero humillarlo ante ellos. Un hombre como èl puesto en la calle por 
una mujer… 
 
Todos los pretextos son buenos para desencadenar una crisis de rabia… 
  ‐¿Dònde està tu alianza? 
  Cuando me mira  fijamente  de  esa manera,  los  ojos  arrugados,  el  ceño  fruncido, 
adivino lo que sigue. 
  Me he quitado  la alianza ayudando a mamà a preparar  la cena de Año Nuevo, y he 
debido  de  ponerla  en  el  borde  de  la  ventana  de  la  cocina…  Toda  la  familia  pasa  el  San 
Silvestre en nuestra  casa de Nassogne. Estamos en el  salòn, ante  la  chimenea de piedra 
donde crepita el fuego, confortablemente instalados en los viejos y buenos sillones de piel. 
Me  sentía muy  bien. Mamà  termina  de  preparar  la  bandeja  de  frutos  del mar.  Habrá 
salmòn ahumado, jabalí, y estamos a punto de pasar a la mesa. 
  Me precipito a la cocina, para recuperar mi alianza, pero ya no està allì. Sin embargo, 
estaba segura de haberla dejado sobre el borde de la ventana. Al volver al salòn, me hago la 
desenvuelta con la esperanza de desactivar una escena. 
  ‐La he extraviado, pero no hay que preocuparse; sin duda la encontraremos. 
  Estamos momentáneamente solos en el salòn, y èl se aprovecha, ya que delante de 
mis padres no se atreverìa a mostrarse brutal. Me golpea el hombro tan violentamente que 
pierdo el equilibrio, me sujeta de las muñecas apretándolas como en un torno, me sacude 
sin miramientos, en su mirada una expresión maligna: 
  ‐¡Te exigo que la encuentres inmediatamente! 
  Febrilmente,  vuelvo  a  registrar  la  cocina.  Siento  vergüenza,  culpabilidad por haber 
perdido  el  símbolo  de  su  poder  sobre mì. Mi madre  no  comprende  este  frenesì  sùbito; 
tiemblo de nerviosismo. 
  ‐¿Què te ocurre, Patsy? 
  ‐¡Mi alianza! ¡Es preciso que la encuentre! 
  Pasamos las dos la casa entera por el tamiz, sin poder hallar el anillo. Tranquilamente 
instalado en la cama de la habitación, la puerta abierta, fumando un cigarrillo, Chaim insiste 
irónicamente: 
  ‐Entonces, ¿la encuentras o no? 



  Mamà se contagia de mi nerviosismo, pues hemos levantado cada cojìn, examinando 
todos los rincones de la casa, sin resultado. 
  ‐Si no la encuentras, ¡eso quiere decir que ya no eres mi mujer! 
  Al borde de una crisis nerviosa, sollozo durante la cena de Nochevieja, y mamà, que 
siente piedad por mì, se encuentra en el mismo estado. La cena es un desastre. Papà hace 
lo  que  puede  por  hablar  de  esto  y  aquello,  pero  la  fiesta,  las  vacaciones,  todo  se  ha 
estropeado. 
  Durante  las  semanas  siguientes,  Chaim  no  se  pierde  la  ocasión  de  recordarme  el 
hecho. Hasta el dìa en que me muestra triunfalmente la alianza. Aliviada, feliz, le pregunto 
dònde la ha encontrado. 
  ‐En la cocina, la noche de fin de año, estaba sobre el borde de la ventana… 
  ‐¿Y la has guardado todo este tiempo? ¿Por què? 
  ‐¡Os la peguè bien! La dejè sobre el aparato de radio. Estaba seguro de que nadie iba 
a buscarla allì. 
  La  sonrisa  irónica, malvada;  parece  encantado  con  su mala  jugada.  El  anillo  està 
nuevamente en mi dedo, pero al contarle  la historia a mamà no me atrevo a mirarla a  los 
ojos. Tengo vergüenza, estoy trastornada, y ella también. ¿Quièn es este hombre? ¿A què 
clase de juego està jugando? Yo no quiero saberlo todavía. Màs vale asì, pues si analizara su 
personalidad después de este comportamiento, mi historia de amor ya no tendría ningún 
sentido. Asì pues, me  impongo olvidar. Ocultar  la  cabeza en  la arena, no expresar nada, 
protegerme. Callar… 
 
Ahora  que  estamos  casados,  que  soy  la  madre  de  su  hija,  Chaim  estima  que  puede 
permitìrselo  todo,  incluso  flirtear con  las muchachas. A esto  también me esfuerzo por no 
prestar atención. Pero es algo penoso de soportar. 
  Una  joven francesa de piel de porcelana y  largos cabellos castaños vive en el barrio 
con su familia. He hablado con ella sòlo una o dos veces, la encuentro un poco snob. Pero 
Chaim la aprecia mucho. Desde mi ventana le veo atravesar la calle para hacerle una visita, 
una o dos veces al dìa,  con el pretexto de que ella  se encuentra en  cama  con una mala 
gripe. El aire culpable que adopta, los pretextos que encuentra, traicionan sus intenciones. 
  ‐¿Estàs obligado a ir a verla tan a menudo? 
  ‐¿Què hay de malo en ello? ¡Tù también tenìas un amigo, ¿no? ¡Tu Didier! Y no había 
nada de malo en ello, ¿verdad? 
  Después  de  nuestra  vecina,  le  llega  el  turno  a mi  joven  prima  Cathy,  de  paso  en 
Bruselas. Cathy es encantadora. Pasa algún tiempo en casa de  la abuela, y un dìa viene a 
verme. Se encierra conmigo en el baño, para hablarme a solas: 
  ‐Me molesta tener que decirte esto, Patsy, pero, bueno… es a propósito de Chaim… 
Me ha escrito una nota, me pide que salga con èl. Yo le he respondido que se vaya a paseo, 
no pienses lo contrario. ¡Le he dicho lo que pensaba de èl! 



  ‐Has  debido  confundir  sus  intenciones,  Cathy.  ¡Estoy  segura  de  que  lo  has 
comprendido mal! 
  Ella me mira con inquietud, sorprendida por mis palabras. ¿Me niego a saber? 
  ‐De acuerdo, Cathy, te prometo reflexionar sobre ello… 
  Mi  prima  se marcha,  dejándome  sola  frente  al  espejo. Ha  dicho  lo  que  tenía  que 
decir; si yo insisto en mantener una venda ante mis ojos, es problema mìo. 
  Como los grandes proyectos de Chaim no han visto la luz, en febrero de 1980 decide 
que debemos regresar a Israel, seguro de que allì las cosas le iràn diferentes. 
  Mis padres nos ayudan a montar un hogar, con muebles que amontonamos en una 
caja  de  tres metros  y medio  de  largo. Atiborro  los  espacios  vacìos  con  los  paquetes  de 
pañales para Marina, pues en  Israel son sumamente caros. Nuestro viejo coche Ford será 
enviado con el resto del equipaje por barco. 
  Me  llevo conmigo mis  sueños y  la esperanza de que  todo  irà mejor allì. En  su país 
natal,  Chaim  recuperarà  el  equilibrio,  formaremos  una  familia,  una  verdadera,  feliz  y 
estable  familia. Mamà  vendrà  a  vernos  en  vacaciones.  Generosamente, mi  padre  le  ha 
ofrecido a Chaim 250.000 francos belgas para iniciar una nueva vida. 
  Marina  tiene  cuatro meses  el  dìa  de  nuestra  partida.  Unas  hermosas  y  redondas 
mejillas y ojos claros. 
  Quiero creer en la felicidad. 
 
 
 

EL PADRE DE MI HIJO 
 
‐¡Firme aquí! 
  Los  formularios de entrada a  Israel están redactados en hebreo. En el avión, Chaim 
me  ha  explicado  que  estos  papeles me  darán  el  estatuto  de  inmigrada  y me  permitirán 
recibir una ayuda financiera del gobierno, asì como una vivienda gratuita. 
  ‐En este país, màs vale fingir que eres judía, si quieres integrarte. 
  Firmo. Alquilamos una casa en Hod Hasharon, una ciudad situada a pocos kilómetros 
de  Tel‐Aviv,  y  de  los  padres  de  Chaim.  La  casa  es  minúscula,  un  rectángulo  de  dos 
habitaciones y un jardincillo en el patio plantado de ramilletes de balsaminas rojas y rosas, 
y cuatro limoneros, cuyos frutos ingiero como si fueran naranjas. Muy cerca de allì hay un 
jardín  de  infancia,  donde  paso  horas  contemplando  còmo  se  divierten  los  pequeños, 
soñando el dìa en que Marina podrá unirse a ellos. Este lugar modesto es nuestra primera 
casa de verdad. He instalado las sillas del salòn frente a la ventana, para poder admirar las 
flores y los limoneros. 
  Inicio una verdadera vida de ama de casa. El hogar, el mercado, Marina ocupa mis 
días, en tanto que Chaim busca trabajo. Siempre manìaco,  inspecciona cuidadosamente  la 



casa  al  volver,  en  busca  de  un  grano  de  polvo  inexistente,  pero  es  tranquilo,  tierno, 
respetuoso. Tenía, pues, razón de esperar. Echaba de menos su país, la felicidad està cerca. 
  Marina es una niña lista y dòcil, que raramente llora, y se muestra tan poco exigente 
que a veces llego a olvidarme de la hora del biberón. Es un bebè que duerme de una tirada 
hasta  la  mañana,  lo  que  constituye  un  regalo  del  cielo.  Si  mi  segundo  hijo  fuera  tan 
tranquilo… Tengo la silenciosa convicción de que estoy nuevamente embarazada. 
  Chaim circula con el viejo Ford, cuya matrìcula no se ha preocupado de cambiar. Y no 
tiene  permiso  de  conducir.  Esta  inconsciencia me  preocupa  un  poco. Ha  colocado  en  el 
banco los 250.000 francos regalados por mi padre, sin convertirlos en  libras  israelíes, pues 
una ola de inflacciòn acaba de abatirse sobre las cotizaciones, y piensa hacer una pequeña 
fortuna con ellos. 
  Los tiempos son difíciles, todo està terriblemente caro. Los esfuerzos de Chaim por 
encontrar un empleo se saldan regularmente con fracasos. La crisis no es el único motivo, 
ya que le han salido varios empleos, pero ninguno le conviene. O dimite, o se hace despedir 
inmediatamente. Su empleo màs estable dura tres semanas. Es contratado como director 
en una pequeña sociedad, y, una noche, vuelve disgustado: 
  ‐¡Ya estoy harto!  ¡Esta  casa està dirigida por  imbéciles!  ¡No quiero  verles  ya ni en 
pintura! 
  Nuestros  ahorros  se  consumen  a  ojos  vistas,  pronto  no  quedan màs  que  40.000 
francos belgas en el banco. Chaim cambia a menudo de banco, y cada vez los empleados le 
dedican una acogida solìcita. Ignoro todo lo que hace referencia a estas transacciones que 
èl lleva con gran misterio. Pero sigue insistiendo en que le acompañe con Marina. Yo no veo 
la utilidad de quedarme en el coche ante la puerta del banco, si èl no quiere que entre. 
  Esta vez ha depositado los 40.000 francos salvados de nuestra fortuna en una nueva 
cuenta  del  banco  Leumi  de Hod Hasharon.  Y  se  produce  un  curioso  hecho. Al  recibir  el 
último extracto de cuenta descubre un error. Un gran error, ya que alguien ha añadido un 
cero, lo cual hace ascender la suma a cuatrocientos francos belgas. Chaim està tan excitado 
que esta vez es  incapaz de guardar  la noticia para èl. Estoy, pues, al corriente, y cuando 
mamà viene a pasar unos días a Israel, se lo cuento. Por teléfono, mamà se lo hace saber a 
su vez a papà. 
  ‐Hay que decir a Chaim que se ocupe de ello inmediatamente. El banco ha cometido 
un error, y se darà cuenta de ello tarde o temprano, ¡y querrà recuperar el dinero! 
  Pero  Chaim  no  quiere.  Entonces mi  padre  le  aconseja  poner  este  dinero  en  una 
cuenta  remunerada,  asì  cobrarà  los  intereses  y  podrá  devolver  el  capital.  En  estas 
condiciones, el banco no podrá causarle problemas. Chaim dice que va a reflexionar. Pero 
los consejos de los demás le importunan. En lugar de mostrarse razonable, creyéndose màs 
astuto, retira el dinero, compra acciones, y trata de seducirme hablándome de beneficios 
exorbitantes.  Las  acciones  de  alto  riesgo,  según  èl,  deberían  aportar  el  doble  en  poco 
tiempo. Rápidamente, pierde dinero, pero se obstina, y, en unas semanas, ya no  le queda 



nada. Todo se ha convertido en humo. Incluso el segundo bebè, cuya llegada le anuncio, no 
ha conseguido frenar su locura especulativa. 
 
Henos  aquí  en  Bèlgica,  para  unas  cortas  vacaciones  regaladas,  naturalmente,  por  mis 
padres. Es allì donde  sorprendo una  conversación que me  trastorna. Chaim ha  salido de 
nuestra habitación mientras cambio a Marina, està al teléfono, y le oigo hablar en hebreo. 
Al cabo de unos minutos, comprendo que el interlocutor es la suegra de su hermano mayor 
Mordechai.  Esta mujer,  a  la  que  èl  llama  su  tìa,  es  una  judía moderna,  a  la  que  quiere 
mucho y respeta. Pero una palabra que acaba de pronunciar me oprime el corazón. Hapala. 
Aborto. 
  ‐¿Còmo hacer para que aborte? ¿No es demasiado tarde? 
  En cuanto ha colgado, me lanzo al ataque: 
  ‐¿Por què hablas de aborto? 
  ‐¡Es demasiado pronto para tener un segundo hijo! ¡Puede muy bien ser anormal! ¡Y 
además no podemos permitirnos semejante locura! 
  Un nudo horrible me aprieta la garganta, intento deglutir, tragarma las làgrimas. 
  ‐¡Me niego a abortar! 
  Voy a refugiarme detrás de  las cortinas de  la ventana. Y  lloro, balanceándome hacia 
delante  y hacia atrás,  como una  loca, acurrucada en el  rincón, acorralada. No  sè  cuànto 
tiempo lloro antes de que mamà llegue a la habitación. 
  ‐¿Què ocurre,  Patsy? No querìa  entrar,  no quiero mezclarme  en  vuestros  asuntos, 
pero no soporto oírte sollozar asì. ¡Vas a enfermar! 
  Entre dos sollozos desgarradores, dejo escapar  la verdad. Sabìa que mi madre no  lo 
soportarìa. Sale de  la habitación hecha una furia, dispuesta a enfrentarse con Chaim. Oigo 
desde lejos la disputa. 
  ‐¡Ni  hablar  de  que  Patsy  aborte!  ¿Me  has  entendido,  Chaim?  ¿Còmo  te  atreves  a 
hablar de una cosa asì? 
  ‐¡Le he dicho que era demasiado pronto para tener un segundo hijo! Acaba de tener 
a Marina, ¡y de todos modos no podemos permitírnoslo económicamente! 
  Tras una discusión encrespada, mi madre termina diciendo: 
  ‐Si se trata de un problema económico, ¡yo me hago cargo de èl! Los gastos médicos, 
la comida, los vestidos, todo lo que queràis, ¡lo pagarè todo! 
  No recibe respuesta. Sin embargo, yo empiezo a conocer a Chaim. No dejarà escapar 
el tema mientras no lo haya intentado todo para lavarme el cerebro e implantar allì su idea. 
Dìa tras dìa, retoma la discusión, pero en este punto soy capaz de resistir. Inflexible. Puede 
hacerme ceder en casi todo, pero no sobre un aborto. Jamàs. Pero es victoria que èl va a 
hacerme pagar. 
  ‐¡Plànchame los tejanos! 
  ‐¡Acabo de sacarlos de la lavadora, y espero a que se sequen! 



  ‐No, los quiero ahora. ¡Plànchalos! 
  ‐¡Pero si están mojados! 
  ‐Plànchalos hasta que estèn secos. 
  Mamà me  ve hacer, en  silencio. Chaim  vigila mis esfuerzos. El  vapor me nubla  los 
ojos,  que  yo  no me  atrevo  a  levantar  hacia mi madre.  Sè  demasiado  bien  lo  que  està 
pensando. Cuando he  terminado esta  tarea estúpida, coge  los  tejanos  finalmente secos y 
los deja caer sobre una silla. 
  ‐Bueno, a fin de cuentas, ¡prefiero ponerme otros! 
  El embarazo me agota. De  regreso a  Israel, no  tengo  fuerzas para ocuparme de  la 
casa, y Chaim a veces me echa una mano para  lavar  la vajilla, o arreglar sus cosas, pero  la 
mayor  parte  del  tiempo  me  reprocha  mi  negligencia,  inspecciona  la  casa,  me  lanza 
invectivas. 
  Tiene una manera muy  suya de  insultarme.  Jamàs una palabra grosera,  sino  frases 
que  hacen  daño,  que  me  rebajan,  y  me  culpabilizan  con  eficacia.  Se  diría  que  no  ha 
terminado de hacerme pagar el desafío del aborto. Como ha  tenido que  ceder, necesita 
hacerme  sentir  que  es  èl  quien  lleva  las  riendas.  Yo me  sumerjo  en  el  sopor,  duermo 
dieciséis horas por  la noche… No me  levanto màs que para ocuparme de Marina, y poco 
antes de que Chaim vuelva a casa. En realidad, estoy totalmente deprimida, y no me doy 
cuenta de ello. Me niego a afrontar la realidad. Nada funciona. 
  ‐¡Bien! No se puede decir que la casa brille de limpieza. 
  ‐¡Evidentemente! No he limpiado nada. 
  Esta vez me he reìdo en su cara. Aprieta los labios en un rictus desagradable, y trata 
de decir la última palabra: 
  ‐Bueno, la casa no està limpia, pero lo estarà pronto, ¡es lo esencial! 
  Me entran unas ganas  locas de desafiarle nuevamente. Cierra el pico, Patsy, calma, 
no hagas estallar las cosas. Càllate. 
 
Yom  Kippur,  1980.  Este  dìa  està  destinado  a  hacer  penitencia.  Chaim  no  suele  asistir  al 
servicio de la sinagoga, pero respeta el ayuno. Debería pasar el dìa de plegaria, para que le 
perdonen los pecados cometidos el año anterior, y hoy tendría que comportarse de manera 
ejemplar. Nada de eso. Està irritable, se aburre, se queja de este aburrimiento, y declara de 
repente que va a encargarse de la educación de Marina. 
  Mi  pequeñita,  que  aùn  no  tiene  un  año,  comienza  a  probar  su  equilibrio,  intenta 
levantarse  sola,  se agarra a  la  tela de  las  sillas para  llegar a ponerse de pie. Su padre  la 
observa. Y me observa a mì cuando ayudo a mi hija a sentarse nuevamente, sin caer. 
  ‐¡Dèjala tranquila! Si es capaz de levantarse, ¡es capaz de volver a sentarse sola! 
  Marina vuelve a empezar con su pequeño ejercicio, se agarra al cojìn, se iza y busca 
mi aprobación con la mirada. 
  ‐¡Bravo! 



  Aplaudo a mi bebè, que sonríe orgullosamente. Luego vacila, el temor reemplaza a la 
sonrisa, me suplica con los ojos que la coja, como de costumbre. En el momento en que me 
inclino sobre ella, Chaim gruñe: 
  ‐¡No! ¡Marina, tienes que llegar sola! ¡Puedes arreglártelas perfectamente! 
  Le habla como a un adulto, y el pequeño rostro se crispa. El labio inferior comienza a 
temblar,  tiene miedo,  va a  llorar. Entonces me adelanto para ayudarla,  y Chaim  se echa 
sobre mì, me agarra del brazo, me arrastra a la cocina, me empuja fuera y cierra de golpe la 
puerta ante mis narices. Oigo girar la llave en la cerradura. ¿Se ha vuelto loco? Doy la vuelta 
a la casa para mirar lo que ocurre en la habitación por la ventana. Chaim obliga a Marina a 
estar de pie. A la niña le tiemblan las piernas, llora de desesperación, buscando vanamente 
ayuda a  su alrededor. Pero  su padre  se  sienta en una  silla y pone  los pies  sobre el  cojìn 
donde se aferra penosamente con las manitas. 
  Marina me  busca  y,  al  girar  la  cabeza, me  descubre  detrás  de  la  ventana,  lo  cual 
provoca  llantos  adicionales.  No  comprende  mi  impotencia,  y  pronto  lanza  gritos 
penetrantes. Siento que me vuelvo  loca,  lloro  como ella,  tiemblo,  se desencadena en mì 
una verdadera crisis nerviosa, y me sujeto el vientre con las manos, para proteger a mi bebè 
de  seis meses. Esta  tortura gratuita es  insoportable. Marina  llora  sin  interrupción,  yo no 
puedo soportar verla, oírla, me desplomo en el porche, tapándome los oìdos, pero los gritos 
de mi hija me atraviesan  los tìmpanos. Jamàs  la había oído gritar de esa manera. Quisiera 
morirme. 
  La  pesadilla  estúpida  dura  una  hora  y media  antes  de  que  las  piernas  de Marina 
acaben por ceder y caiga al suelo. Con gruesas  làgrimas de agotamiento en sus mejillas,se 
sumerge en un sueño agitado, sacudido de sollozos e hipos. Sòlo entonces Chaim se decide 
a abrir la puerta. 
  ‐Bueno, ahì està. ¡Ha comprendido! 
  Le  ignoro, màs vale  ignorarlo. Es màs  importante para mì arrullar a mi pobre bebè, 
reconfortarla. Por  lo demás, no tengo fuerzas para discutir su crueldad. También yo estoy 
agotada a causa de todos los sollozos que me ahogan. 
 
El mèdico  ha  calculado  que mi  segundo  hijo  nacerìa  alrededor  de Navidad,  y  regreso  a 
Bèlgica con Chaim para dar a luz. 
  Voy a cumplir veinte años, y hemos decidido celebrar mi cumpleaños, Navidad y  la 
llegada del bebè por anticipado, dado que la fecha del alumbramiento es aùn incierta. 
  Mamà  ha  hecho  locuras.  Un  anillo  esplèndido  que  ella  ha  hecho  montar 
especialmente para mì, utilizando los diamantes de su broche. Dos diamantes de un quilate 
cada  uno,  enmarcados  por  otros  dos màs  pequeños,  y  engarzados  en  un  anillo  de  oro 
blanco. La maravilla no salva por desgracia el obstáculo de mis articulaciones hinchadas, y 
mamà tiene que llevarlo otra vez al joyero para hacerlo agrandar. La mirada de Chaim ante 
esta  joya  que  me  ha  dejado  extasiada  es  la  del  varòn  vejado  en  su  orgullo.  Corre 



inmediatamente a comprar otro anillo con un pequeño zafiro que  le cuesta 6.000  francos 
belgas. 
  Llega Navidad,  y  como  lo  habíamos  celebrado  por  anticipado,  este  dìa  resulta  un 
poco extraño. En previsión del alumbramiento  sorpresa,  vamos a  celebrar el año nuevo, 
también  por  anticipado,  en Nassogne. A  propósito  del  anillo,  todos  evitamos  hablar  del 
incidente del año anterior, pero nadie  lo ha olvidado, supongo. La atmòsfera es  tensa de 
todos modos.  Transcurren  varios  días  sin  que  yo  sienta  la menor  alerta.  El  tocólogo  se 
pregunta si su colega israelí no se ha equivocado en su càlculo. Finalmente, la noche del 1 al 
2 de enero, las primeras contracciones me despiertan bruscamente. 
  ‐¡Chaim, despierta, hay que ponerse en marcha! ¡Es muy violento! 
  ‐¡Aguarda un poco! 
  Me empuja al otro  lado de  la cama para volver a dormirse. Yo espero, echada en el 
silencio de la noche, angustiada. Su voz adormecida tenía la resonancia de la orden a la cual 
debo obedecer. Las contracciones se hacen cada vez màs frecuentes. Trato de despertarlo 
en varias ocasiones, pero es mi madre la que, alertada por el barullo, surge de la habitación 
vecina y obliga a Chaim a levantarse y conducirme inmediatamente al hospital. Siento ya la 
necesidad de empujar, y  llegamos casi demasiado tarde. La enfermera y  la comadrona se 
ven  obligadas  a  retener  la  cabeza  del  bebè  con  una  compresa  de  gasa.  El mèdico,  una 
mujer, està furiosa de que hayamos esperado tanto tiempo. Hay motivo para ello, el cordòn 
umbilical, enrollado en torno del cuello del niño –le da  incluso dos vueltas‐ habrìa podido 
estrangularlo.  En medio  de  esta  agitación,  nace mi  hijo.  A  la  voz  que me  pregunta  el 
nombre de inscripción, le respondo: 
  ‐Rony. 
  Es el primero que se me ha ocurrido. Pero tenemos cinco días para declararlo en el 
ayuntamiento.  Chaim  telefonea  orgullosamente  a  sus  padres  para  anunciar  la  buena 
noticia. Un hijo es algo  importante. Luego se vuelve a dormir. Le veo al dìa siguiente con 
mis padres, pero no vuelve a aparecer hasta dos días después. Llega al hospital, a una hora 
avanzada de la tarde, visiblemente bebido. 
  ‐¿Dònde estabas? ¿Por qué no has venido a verme? 
  ‐¡Bueno, he celebrado dignamente el nacimiento de mi hijo! 
  ‐¿Con quièn? 
  ‐Con amigos. 
  Me pregunto cuàles, pues conoce a poca gente en Bruselas. Al dìa siguiente, al volver 
del ayuntamiento, anuncia tranquilamente: 
  ‐Bueno, ya està, ¡se llama Simon! 
  No se preocupò en absoluto del nombre de nuestra primera hija. Tampoco habíamos 
decidido nada para el segungo. El nosotros no està de moda. 
 



Mis padres se  inquietan de verdad. Mamà me ha encontrado triste hoy, y no comprende 
que Chaim no estè a mi  lado. Cuando  llamo por  la  tarde para hablar  con Chaim, èste  se 
niega a ponerse al aparato. La familia trata de convencerle, pero en vano. Al día siguiente 
aùn permanece en la cama, mientras toda la familia toma ya el desayuno. Esta vez mi padre 
pierde  la paciencia, y declara que  lo arrastrarà del cabello hasta el hospital  si hace  falta. 
Todo el mundo està de acuerdo, ha agotado  la paciencia de  los mìos, que estiman que ha 
llegado el momento de darle una lección. 
  Papà llama a la puerta de la habitación, y, al no obtener respuesta, entre, despierta a 
Chaim y lo trata de perezoso, de insensible y de cruel. 
  ‐¡Abandonas  a  tu  mujer  y  a  tu  hijo!  ¡Un  inútil,  eso  es  lo  que  eres!  ¡Pretendes 
conseguir cosas que jamàs llegaràn a tèrmino! ¡Ahora, ya basta, te vas a levantar, a vestirte 
e iràs a ver a Patsy al hospital! 
  La còlera paterna le coge desprevenido. El ataque acaba de afectarle a los dos frentes 
màs  sensibles:  la  familia  y  el  éxito  profesional.  Supongo  que  en  aquel  momento  està 
enfermo de humillación, pero es demasiado cobarde para responder con màs fuerza que èl. 
Mi  padre  es  un  hombre  equilibrado,  sòlido,  cuya  voz  grave,  cuando  truena,  es 
impresionante. 
  Veo llegar a la habitación a un Chaim enfurecido. Un diluvio de reproches se me viene 
encima. Mi padre le acusa injustamente, según èl, asì pues me toca recibir el castigo. 
  ‐Te prohìbo hablar, te prohìbo dirigir la palabra a tu padre y a tu madre. 
  ¿Còmo  puede  creer  ni  por  un  segundo  que  yo  vaya  a  obedecer?  ¿A mis  propios 
padres? ¿Cuàndo, además, vivimos bajo su techo? 
  ‐Chaim, me pides algo imposible. No puedo. 
  ‐Sì que puedes. Te lo ordeno. 
  Se vuelve amenazador, y ya no sè què decir. Me embarga nuevamente el pánico, que 
me  hace  latir  el  corazón  apresuradamente.  Ese  pequeñín  en  mis  brazos  que  debería 
llenarme de alegría no lo consigue. Estoy débil, cansada. Chaim trata de destruirlo todo a mi 
alrededor. Mi  amigo Didier  ha  desaparecido  de mi  vida. Mi  perrita  està muerta.  Chaim 
desgasta, quiere que estè sola, totalmente. 
  ‐¡Te prohìbo dirigir la palabra a tus padres! 
  Y  se marcha. Ha  comprendido  por mi  rostro  desesperado  que  cedo.  Cuando  llega 
mamà por la tarde, acabo de dar una vuelta por las tiendas del hospital en la planta baja, y 
coincido  con ella  ante el  ascensor. Abre  la puerta  con un  caluroso buenos días, pero  yo 
aparto la cabeza. 
  ‐¿Patsy? 
  Yo miro  las paredes, el suelo, a mis pies, todo salvo a mi madre… Al  llegar al primer 
piso,  la  dejo  sola,  plantada  en  la  cabina,  estupefacta,  y me  alejo  por  el  pasillo.  Cuando 
vuelvo finalmente a mi habitación, en la planta de maternidad, descubro una nota sobre la 
almohada: Patsy, si nos necesitas a papà o a mì, siempre estaremos contigo. 



  Ella ha comprendido, en aquel momento, hasta què punto Chaim me  tiene bajo su 
dominio,  que  ejerce  sobre  mì  una  influencia  total,  demente.  Y  también  yo  estoy 
absolutamente alucinada por este hombre. 
  Lloro  durante  horas,  aterrorizada.  Tras  un  parto,  una  mujer  es  siempre  màs 
vulnerable  que  de  costumbre,  y  experimento  sentimientos  confusos  de  alienación  e 
impotencia. Incluso con la perspectiva de los años, la pregunta sigue sin respuesta. ¿Còmo 
pude soportar, obedecer, continuar mi vida con Chaim? ¿Dònde había  ido a parar aquella 
rebelión que me hacìa  saltar  a  la menor  tentativa de autoridad de mis padres,  a  la màs 
pequeña burla de mis hermanos? 
 
En el nacimiento de Simon, soy como un saco vacìo, sin fuerzas, sin voluntad. La obstreta ha 
adivinado  muchas  cosas,  y  yo  le  he  contado  un  poco  el  resto.  Ella  intenta  abordar 
prudentemente la cuestión. 
  ‐¿Y  si  cambiara usted de hospital, usted y el bebè? Para  reposar, para  tomarse un 
tiempo para reflexionar. No verìa a su marido durante algún tiempo, eso no sería malo. 
  ‐Pero, ¿y si me encuentra? 
  Imagino que  las  consecuencias  serían aterradoras. Es  curioso que  cuando uno està 
metido en una trampa, como una rata en un laboratorio, no encuentra el medio de salir de 
ella. 
  ‐Voy a reflexionar sobre esto, pero no creo que sea lo que debo hacer. 
  Chaim se lanzarìa en mi busca, yo sería culpable de haber huido, todo sería culpa mìa, 
no suya. Jamàs es culpa suya. 
  Asì, unos días màs tarde, abandono el hospital en su compañía, y èl nos  lleva a casa 
de  un  judío muy  religioso  que  acumula  las  funciones  de  casa  de  comida  kosher  y  de 
especialista  en  la  circuncisión.  Quiere  que  Simon  sea  circuncidado.  No  le  importan  en 
absoluto  las reglas de  la religión judía, ni  la higiene. El hombre que efectuarà  la operación 
no es rabino ni mèdico. No se toma la molestia de murmurar una plegaria, sino que opera 
rápida y  limpiamente sobre  la mesa del comedor. Simon ni  siquiera ha  llorado. Yo no he 
puesto la màs mínima objeción.   
  Después,  regresamos  a  casa  de  mis  padres,  donde  continùo  obedeciendo  a  mi 
marido. Cada mañana, mamà deposita  la ropa  limpia ante  la puerta de mi habitación, sin 
ningún  ruido.  Se  ocupa  de Marina  sin  comentarios.  Prepara  las  comidas  que  tomamos 
todos  juntos, a pesar del silencio helado y estúpido de Chaim y mìo. Esta crueldad mental 
no tiene el menor sentido,pero la familia ha decidido tolerar la situación hasta el absurdo, 
para evitarme problemas con mi marido. 
  Èste ha conseguido, como una araña, tejer una tela impenetrable entre los mìos y yo. 
Imagino  que  tanto  a mi  padre  como  a mis  hermanos  les  gustaría  pulverizar  esa  tela,  y 
rescatarme definitivamente de las garras de Chaim. Pero saben que también hacer frente a 



este hombre, cuando yo misma no lo pido, cuando me resigno, no haría màs que complicar 
las cosas, hacerme a mì màs desgraciada, y a ellos también. 
  Mi familia es formidable. 
  Simon  es  un  niño  nervioso  y  difícil,  no  tiene  la  calma  de  su  hermana,  y  duerme 
raramente tres cuartos de hora seguidos. Las noches son fatigosas, asì como los días, pues 
llora constantemente. Yo estoy absolutamente agotada de ocuparme de èl noche y dìa. 
  Chaim  elige  este  periodo  de  tensión  para  decretar  que Marina,  que  no  tiene  aùn 
quince meses,  debe  aprender  a  ser  limpia.  Se  aplica  dìa  y  noche  a  la  tarea,  la  obliga  a 
quedarse en el orinal durante horas. Se me  llenan  los ojos de  làgrimas, pero  también me 
prohíbe  llorar. Tengo  la autorización, excepcional,  ,  teniendo en cuenta  la  ley del silencio 
que me ha sido impuesta, de hablar con mi hija y contarle historias para relajarla, pero no 
de retirarla del orinal. Los gemidos de Marina me producen verdadero suplicio,  los brazos 
me piden cogerla. 
  Mi  madre  y  yo  intercambiamos  miradas  elocuentes,  sin  atrevernos  a  hablar,  el 
silencio entre nosotras està  lleno de  sufrimiento. Ha  ido a buscar el anillo de diamantes, 
pero no me  lo ha entregado. Su mirada ha dicho: No hago esto para causarte daño, sino 
para impedir que Chaim te lo coja. 
  Simon  tiene  dos  semanas  cuando  Chaim  decide  regresar  a  Israel.  A  las  seis  de  la 
mañana  abandono  la  casa,  con   mis dos hijos pequeños. Chaim,  el marido,  el padre, ha 
tomado su decisión en un impulso, y la familia me ve partir en silencio. Mortalmente triste, 
no me atrevo a decir hasta la vista. Ni siquiera eso. 
 
 
 

MADRE CULPABLE 
 
Dejamos  la casita de Hod Hasharon para  instalarnos en un apartamento en Tel‐Aviv. Tel‐
Aviv,  la  Israel moderna, dicen algunos. Yo detesto esta ciudad. Para mì, no es màs que un 
conjunto  de  bloques  de  hormigón  sin  ninguna  originalidad.  La  circulación  por  ella  es 
demencial, y reina una humedad permanente. El apartamento no està situado en el centro 
de la ciudad; de todos modos tampoco voy al centro jamàs… Parece que la contaminación 
acaba allì con las moscas y los mosquitos. En este país, que tanto amo, Tel‐Aviv es el último 
lugar donde querrìa vivir. 
  Chaim y el sol agobiante de esta ciudad me abruman de forma parecida. Èl puede ser 
encantador, seductor; o comportarse como un bruto incontrolable. Un àngel o un demonio. 
Cambia  de  cara  como  una  moneda,  en  pocos  segundos.  Cara,  es  una  sonrisa 
resplandeciente de gentileza, asì fue como le conocì. Cruz, es un loco. No recuerdo cuàndo, 
y por què me pegò la primera vez. Tal vez sòlo querìa zarandearme, y no supo dominarse. 



  A  menudo,  después  de  una  disputa  entre  nosotros,  cuya  causa  no  puedo 
generalmente  determinar,  hurga  en  mi  armario,  saca  los  vestidos  y  los  desgarra  a 
tijeretazos. Esta conducta infantil me pone enferma, pero no quiero darle la satisfacción de 
demostrarlo. Mi resistencia vale lo que vale. En cuanto veo que ha montado en còlera, saco 
los vestidos y se los tiendo: 
  ‐¡Venga! ¿Quieres divertirte con tus tijeras? ¿Es eso? 
  Desgarra un vestido, y yo lo miro hacer con un pequeño sentimiento de venganza. El 
juego ya no le divierte, puesto que yo parezco burlarme de èl. 
  Me pone a veces en  situaciones  totalmente  inexplicables. Un dìa me hace  salir del 
apartamento con  los niños. Èl  sale detrás de nosotros, cierra  la puerta con  llave,  sube al 
coche  y  desaparece.  Yo  ignoro  completamente  por  què  me  inflige  este  castigo,  y  me 
encuentro sola ante mi propia puerta, Simon en mis brazos, Marina a mi lado. El biberón de 
Simon està en el interior. ¿Còmo darle de comer si Chaim no regresa? 
  Yo espero, busco  la manera de reaccionar, què debo decir a su regreso. Finalmente, 
cuando vuelve, le recibo alegremente. 
  ‐Has  tenido  una  buena  idea,  nos  hemos  divertido mucho.  Hemos  hecho  como  si 
fuèramos de merienda; hacìa buen tiempo hoy y fresco. Entonces, nos hemos instalado en 
la hierba para jugar. Marina ha cogido briznas de hierba para trenzar brazaletes… Lo hemos 
pasado muy bien. 
  La estratagema es grosera, y la rèplica fácil. Esta vez me encierra en el apartamento. 
Durante varios días no podemos hablar con nadie, y prácticamente no tenemos nada que 
comer.  Como  Chaim  no  ha  ido  al mercado,  y  no  hay  leche, me  veo  obligada  a mezclar 
harina con agua para el biberón de Simon. No es la primera vez. 
  Pero  el  castigo màs  duro,  el  que me  produce  un  sentimiento  casi  de  locura,  de 
abandono en una soledad  infinita, es el silencio. Prohibición de hablar. El único medio de 
salir de ello es llorar, sentarme a sus pies, suplicándole que me perdone mis culpas. Èl hace 
durar  su  placer, me  lanza  de  vez  en  cuando  una mirada  fatigada,  como  si  yo  fuera  un 
cachorro caprichoso y quejumbròn. Se sumerge de nuevo en su  libro o su periódico, fuma 
un cigarrillo, me ignora el tiempo que èl considera necesario para la expiación. 
  A  veces,  al mirarme  al  espejo por  la mañana,  tengo  la  impresión de no  existir  ya. 
Patsy  ha  desaparecido.  Le  han  lavado  el  cerebro.  La  tortura  mental  destilada  de  esta 
manera, cuando se depende enteramente del verdugo, destruye por completo. Uno ya no 
tiene amor propio, ni una parcela de orgullo, se arrastra. 
  Chaim anda corto de dinero. En esta época los israelíes tienen dificultades. Begin ha 
tomado medidas drásticas, todo el mundo se aprieta el cinturón… 
  Una noche mi marido me lleva al restaurante. Como cada vez que decide llevarme a 
cenar  fuera,  aguardamos  a  que  Marina  y  Simon  se  hayan  dormido.  Dejarlos  solos, 
encerrados en el apartamento, me impide apreciar la cena. No vivo hasta que regresamos, 



pero no puedo oponerme a sus deseos. Por suerte, hasta ahora, jamàs ha ocurrido nada en 
nuestra ausencia. 
  Esta noche me ha pedido que me vista, que lleve joyas. El lugar a donde vamos es del 
todo corriente, y mi elegancia està totalmente  fuera de  lugar. Me siento como si  fuera al 
mercado en traje de noche. Se acerca un desconocido. Chaim lo invita a nuestra mesa, y le 
muestra el broche. El hombre lo examina como si estuviera valorándolo. Me hace sentirme 
incòmoda. 
  ‐No està mal. Pero los diamantes no son muy grandes. En cuanto a la calidad, no sè… 
  Al volver, Chaim me pide que le entregue el broche. 
  ‐¿Para què? 
  ‐Màs vale meterlo en una caja fuerte. 
  No lo volverè a ver. 
  Es èl quien lleva las finanzas del hogar, el que lo decide todo. 
  ‐¡Firma ahì, al pie de la página! 
  Es una hoja en blanco, y me niego a firmar nada en blanco. 
  ‐¡Firma,  te  digo!  Es  para  reemplazar  un  formulario  de  impuestos,  eso me  evitarà 
tener que volver a casa para hacerte firmar. 
  Yo obedezco, y èl extiende ante mì varias hojas de papel, todas ellas en blanco. 
  ‐¡Firma màs! Para el caso de que me equivocara al copiar el formulario. 
  Como  sus  crisis  de  còlera  son  totalmente  imprevisibles,  accedo  a  todas  sus 
exigencias. 
  De pronto,  la historia del  banco  resurge. Chaim  està obligado  a hablarme  de  ello, 
pues  soy  la única que puede  ayudarle.  El  error ha  sido descubierto,  los 400.000  francos 
belgas  que  perdió  jugando  a  la  bolsa  le  son  reclamados  por  el  banco  Leumi  de  Hod 
Hasharon,  deduciendo  los  40.000  francos  que  le  pertenecían,  claro.  Chaim  es 
absolutamente  incapaz de  restituir  la  cantidad. Eso no es quizá  tan grave, pero hay algo 
màs, que se ve obligado a confesarme. 
  ‐Fui  condenado  en  octubre  de mil  novecientos  setenta  y  ocho,  por  el  tribunal  de 
Nazaret,  a  un  año  de  prisión  con  suspensión  de  sentencia  y  tres  años  de  libertad 
condicional… Si el banco presenta la denuncia, irè a la cárcel, anularàn la suspensión. 
  ‐¿Por què fuiste condenado? 
  ‐Por fractura. 
  ‐¿Pero què clase de fractura? ¿Què hiciste? 
  No hay respuesta. Estoy casada con un ladròn. Patsy Heymans, te has enamorado de 
un ladròn, te has casado con èl y es el padre de tus hijos. ¿Y si va a prisión? ¿Què va a pasar 
con tus hijos? Participa poco en nuestro mantenimiento,  la verdad, pero ese poco nos es 
absolutamente necesario. 
  El  choque  de  esta  revelación,  el miedo,  el  disgusto… mi mente  se  nubla.  ¿Còmo 
escapar a una situación semejante? La solución de Chaim es simple, e inmunda. 



  ‐¡Tus  padres!  Sòlo  ellos  pueden  proporcionarnos  el  dinero.  Los  vas  a  llamar,  a 
explicarles  la  situación.  Si  pagan  la  suma  que  exige  el  banco,  te  permitirè  reanudar  el 
contacto con ellos. 
  ¡Chantaje! Nos tiene como rehenes, a los niños y a mì, alejados de la familia desde el 
nacimiento de Simon, y ese secuestrador me pide a mì, la vìctima, que inicie negociaciones. 
Siento vértigo. Prisión, ladròn, chantaje, dinero… 
  ‐¡Vas a telefonearles! ¡Enseguida! 
  Es  horrible  lo  que  me  pide  que  haga,  pero  no  tengo  elección;  desobedecerle 
provocarìa un desastre. El teléfono me tiembla en las manos, mi voz se enronquece cuando 
escucho  la  voz  alegre  de  mamà,  de  papà,  felices  de  oírme  después  de  tanto  tiempo, 
haciendo una multitud de preguntas sobre  los niños. Yo rompo a  llorar. Me cuesta mucho 
contar la historia, y papà me pide detalles, es normal. Me esfuerzo por no hablar de Chaim 
como de un ladròn, pero no puedo evitar decir que èl había cometido un robo con fractura, 
que  estafò  al  banco,  y  que  me  autoriza  a  hablarles  a  condición  de  recibir  la  suma 
indispensable para evitar que vaya a la cárcel. Es un rescate lo que pido por teléfono. 
  Papà discutirà ásperamente con Chaim, pero termina por aceptar, por los niños y por 
mì. Ya lo sabìa ese monstruo. 
  ‐¡Os lo advierto! ¡Es la última vez que os damos dinero! 
  Si mi familia aùn tenía ilusiones sobre Chaim, se acabaron. A partir de entonces, mis 
padres aguardaràn atenta y pacientemente el momento en que decida abandonar a este 
hombre destructor, a este individuo àvido y aprovechado que probablemente sòlo puso los 
ojos sobre mì por interés. 
  Ahora me repliego sobre mì misma. El sentimiento de fracaso, el engaño, la ilusión… 
ya no quiero saber nada màs. Es mi única defensa, la huida hacia dentro de mì misma. Me 
niego  incluso a admitir, y  lo harè durante años, que  fui yo quien  llamò a mis padres para 
pedir el rescate. Psicológicamente, es demasiado insoportable. 
 
La  estafa  de  Chaim  ha  saltado  a  la  prensa,  y  su  apellido  familiar  se  convierte  en  un 
impedimento para  encontrar  trabajo.  Pero  en  Israel  es muy  fácil  cambiar de nombre.  El 
Estado concede grandes  facilidades a  los  inmigrados que deseen adoptar un patronímico 
hebreo.  Chaim  Edwar  llena  simplemente  los  formularios  necesarios  para  convertirse  en 
Chaim Yarder. Los firma, unos cuantos sellos, y todos nos convertimos en Yarden. 
  Pero  Chaim  Yarden  no  se  siente muy  cómodo.  Sigue  en  la  piel  de  Chaim  Edwar, 
obligado a pedir ayuda a la familia Heymans. Su carácter se agria cada vez màs, las crisis de 
còlera  se  inician  en  cuanto  se  despierta.  Sale  de  casa  ladrando  òrdenes,  regresa  a  ella 
criticando todo lo que he hecho, o lo que no he hecho. 
  ‐No has puesto este papel en su sitio, no has limpiado esto, no has arreglado lo otro… 
has dicho esto y aquello… 



  Yo trato de contrarrestar sus ataques màs crueles, de no demostrar jamàs que me ha 
humillado o herido. Pero no puedo devolverle sus golpes. De puntillas, ni siquiera llego a su 
mejilla y me rechaza con facilidad. Esta débil resistencia no sirve màs que para aumentar su 
furor. Me golpea cada vez màs violentamente, y  se  las arregla para no dejar huellas. Me 
pega en la espalda, en el estòmago, a veces incluso me arranca un puñado de cabellos. 
  Recibo  tantas palizas que acabo  volviéndome  insensible al dolor. Como esos niños 
que ya no temen el castigo de sus padres. Reùno todas mis fuerzas para no llorar. Me niego 
a  darle  esa  satisfacción.  Entonces,  para  olvidar,  cuento  hasta  el  infinito,  me  recito  el 
alfabeto hasta que èl se calma. Yo soy una persona  introvertida, que tiene dificultad para 
expresar  sus  sentimientos  y  sus  emociones;  lo  conservo  todo  en mi  interior  desde mi 
infancia. Cuando era adolescente, este exceso estallaba en forma de rebelión y en còlera. 
Ahora me evado mentalmente. 
  A veces le gano la partida a Chaim, aunque sè que jamàs le ganarè la guerra. 
  Un dìa, tras una violenta disputa, instalè a Marina y a Simon en el cochecito, para ir a 
la oficina de subsidios. Tengo derecho a un bono de manutención en tanto que inmigrada. 
Por  lo general, vuelvo a cas  inmediatamente, para entregárselo a Chaim. Pero aquel dìa, 
con la rabia en el vientre, voy directamente al banco a cobrar el dinero, y me lo gasto todo. 
Ropa y juguetes para los niños, maquillaje para mì. 
  A mi regreso, èl comprende inmediatamente lo que he osado hacer. Su mano golpea 
mi  rostro  con  tal  fuerza  que  tengo  la  impresión  de  que  me  ha  roto  la  nariz.  Sangro 
abundantemente  y  no  consigo  respirar.  En  el  dispensario,  al  dìa  siguiente,  le  cuento  al 
mèdico la clásica mentira. 
  ‐Me levantè por la noche, y tropecé con la puerta… 
  A èl le gustaría saber màs sobre esa puerta, me parece. Una puerta no provoca tantos 
daños… Las puertas aparecen  frecuentemente en el discurso de  las mujeres golpeadas, o 
las  escaleras.  Pero  yo  no  voy  a  decir:  mi  marido  me  pega.  El  mèdico  me  examina 
cuidadosamente, no puede hacer nada por mì, excepto curarme la nariz. Afortunadamente, 
èsta no se ha roto, y me marcho con un medicamento para atenuar la hinchazón y el dolor. 
  Después  de  haberme  pegado,  Chaim  adopta  según  las  ocasiones,  dos  tipos  de 
actitud.  Puede  transformarse  en  marido  contrito,  desolado  por  su  comportamiento, 
llorando por sì mismo màs que por mì. 
  ‐Estoy afligido, no lo volverè a hacer jamàs. 
  Pero la mayoría de las veces, después de la paliza, recibo además un buen sermón. Es 
culpa mìa, mi  conducta  le  ha  obligado  a  castigarme. He  cometido  tantos  errores  que  la 
letanía puede durar hasta las cuatro de la madrugada. Aprendo, asì pues, a soportar lo que 
venga  después:  adormilada,  los  ojos  entreabiertos, murmuro  sì  de  vez  en  cuando  para 
responder a  los  reproches y a  las  justificaciones. Es  largo. Chaim da  la  impresión de que 
jamàs dejarà de hablar, y esta tortura verbal acaba de destruir  lo poco que me queda de 
razón. 



  Mi mayor preocupación es preservar a los niños de toda violencia. Sería insoportable 
que vieran còmo me golpea. Por suerte, jamàs me ha pegado delante de ellos. Todavía… 
 
Nuestros  escasos  amigos  son  parejas  que  llevan  una  existencia  parecida  a  la  nuestra.  El 
marido dicta la ley, la mujer obedece. Èstas son las únicas personas que Chaim me autoriza 
a ver. Su ejemplo sirve para justificar su propia conducta. Un marido tiene el derecho de… 
Una mujer no tiene el derecho de… Llego a olvidarme de que existen otras formas de vida 
familiar  y  social,  como  la  que  llevan mis  padres,  por  ejemplo,  que  funciona  de manera 
diferente,  con amor  y  respeto mutuos. Yo he aceptado una norma,  la de Chaim Yarden. 
Vivo en una niebla de sumisión perpetua. 
  El deber conyugal forma parte de ella. Una buena esposa debe consentir el deseo del 
esposo.  Varias  veces  por  semana.  En materia  de  sexualidad,  existe  un  estilo  yemenita, 
como  se  dice  en  Israel.  Consiste  en  que  todo  pasa  muy  deprisa.  Cada  vez,  tengo  la 
impresión de sufrir una violación psicológica. 
  Una noche, estoy  sentada en el  comedor, ocupada en dar de  comer  a Marina  y  a 
Simon. Para simplificar las cosas, he preparado un plato para los dos, y la misma cuchara va 
sucesivamente de una boca a otra. 
  ‐¿Què clase de madre eres tù? ¡Indigna! ¡Perezosa y estúpida! ¿Còmo puedes hacer 
una cosa asì? 
  ‐¡Es màs  fácil y a  los niños no  les molesta! Les da absolutamente  igual. ¿Por què te 
enfadas? 
  ‐¡Me enfado porque los tratas como si fueran perros! 
  Abandona temporalmente el combate, para volver a  la carga por  la noche. Soy una 
mujer  calamitosa,  una madre  indigna,  no  sè  hacer  nada  bien,  fracaso  en  todo  lo  que 
emprendo… 
  ‐¡No puedo dormir con una mujer como tù! Vete a dormir al salòn. 
  La perspectiva de dormir sola es un alivio. Cojo una manta y no tardo en dormirme en 
al salòn. En mitad de la noche, viene a sacudirme por el hombro. 
  ‐Despierta… vuelve a la habitación. 
  Ya  sè  lo  que  està  deseando,  y  no  siento  ninguna  gana  de  someterme,  asì  que 
mantengo  los  ojos  cerrados,  fingiendo  dormir  profundamente.  Al  cabo  de  un  instante, 
regresa a su habitación. La noche siguiente, por mi propia iniciativa, me instalo en el sofà. 
  Durante  unos  días,  siento  que  se  prepara  la  tempestad.  Èl  no  dice  nada,  pero mi 
rechazo silencioso  le saca de sus casillas. Por mi parte,  tengo  los nervios a  flor de piel, el 
enervamiento  se mezcla  con  una  repentina  fatiga  física.  Reconozco  los  síntomas,  es  el 
principio de un nuevo embarazo. 
  ‐Chaim, necesito leche para los niños. 
  ‐Coge harina y agua, lo has hecho muchas veces. 
  ‐Simon ha crecido, le hace falta… 



  No tengo tiempo de terminar la frase, me empuja con tanta fuerza que me desplomo 
en  el  suelo.  Sorprendida  por  lo  repentino  del  ataque,  quedo  alelada,  durante  unos 
segundos. Èl lo aprovecha para darme un puntapié en el estòmago, y la punta de su zapato 
me corta el aliento. Doblada por la cintura, me ahogo, busco aire. Vuelve a rechazarme con 
el pie, y esta vez me golpea en  los riñones. Un dolor  insoportable me perfora  la columna 
vertebral. Marina, refugiada en un rincón de la habitación, se pone a gritar de terror. Simon 
rompe a llorar. Es la primera vez que se atreve a pegarme en su presencia, y eso aumenta 
infinitamente el dolor. El sufrimiento me  invade, ya no veo nada, voy a desvanecerme. De 
pronto llaman a la puerta del apartamento y la voz de un vecino preocupado pregunta què 
ocurre. 
  Chaim me empuja a un lado, y va a entreabrir la puerta. 
  ‐No es nada, se me ha caìdo un cenicero grande. 
  La voz no insiste, y Chaim vuelve a cerrar la puerta, gruñendo. 
  Durante dos semanas me cuesta caminar. Debo hacer un esfuerzo de voluntad para 
ocuparme de los niños. Me resulta imposible sentarme, y tengo que hacer mis comidas de 
pie,  esperando  el  momento  en  que  podrè  finalmente  echarme  sobre  el  vientre,  y  no 
moverme. Me golpeò la región del coxis, y el dolor es insoportable. Deberè sentarme sobre 
almohadas durante mucho tiempo. 
 
El gobierno israelí hace una oferta a las parejas jóvenes que acepten instalarse en el norte 
del país reduciéndoles el  interés del crédito de vivienda. Chaim decide aprovecharse y me 
lleva a ver un apartamento en el octavo piso de un inmueble nuevo en Karmiel, una ciudad 
situada a treinta y cinco kilómetros al este de Haifa. 
  Yo no me he recuperado aùn de mis lesiones, sè que estoy encinta por tercera vez, y 
la depresión me abruma. Una sensación de vacìo interior, y de profunda ansiedad al mismo 
tiempo. Mi cuerpo no reacciona como las otras veces. 
  Chaim  necesita  justificar  un  empleo  y  un  salario  suficiente  para  obtener  el 
apartamento, pues no tiene ni lo uno ni lo otro. Entonces telefonea a Bruselas, y le pide a 
mi padre que mande una carta de su empresa que certifique que està empleado por èl por 
un determinado salario. El chantaje està  implícito. Si mi padre se niega, aplicarà  la  ley del 
silencio, y cortarà nuevamente mi comunicación con mi familia. Papà lo sabe, y acepta. 
  La mudanza  se prepara; nuestro apartamento està  invadido de cajas de cartón. Yo 
me  arrastro  haciendo  paquetes,  algo  no  funciona.  Una  noche,  soy  presa  de  violentas 
contracciones,  y  de  una  hemorragia.  Chaim  llama  a  una  ambulancia  que  me  lleva  al 
hospital, y el auxiliar mèdico me recomienda que apriete  las piernas, como si, por mi sola 
voluntad,  pudiera  impedir  lo  inevitable.  Sufro,  tengo miedo,  pero  cuando  el mèdico me 
quiere examinar, me niego. 
  ‐Hace falta el permiso de mi marido. 



  ‐¡Eso es  completamente absurdo! Hasta  los hasidim aceptan que un mèdico varòn 
examine a sus mujeres en caso de urgencia. 
  Y los hasidim forman parte de los judíos màs tradicionalistas… Pero tengo demasiado 
miedo de la còlera de Chaim, si tomo esta decisión sola. Le hacen llamar, y èl exige que sea 
una mujer la que me examine. Como eso es imposible, se resigna, de mala gana, a dejar que 
sea el mèdico. 
  El bebè està muerto. Después de haber practicado el legrado necesario, el mèdico me 
explica que  ignora  la causa de  la muerte del  feto, y que va   a  realizar algunos exámenes 
para determinarla. Mi padre, que se encuentra de viaje de negocios en Israel, viene a verme 
al dìa siguiente. Estoy sola en mi cama,  llorando  la muerte de mi hijo desconocido. Papà 
està muy triste. No lo sabe todo. Tampoco a èl soy capaz de decirle la verdad. 
  Esta noche tengo una pesadilla horrible, que se repetirà regularmente. Me arrancan 
del vientre los miembros del niño, los echan al cubo de la basura como vulgares pedazos de 
pollo. Me  despierto  sudorosa,  la  respiración  jadeante,  abro  desmesuradamente  los  ojos 
para recuperar  la realidad. Tengo miedo a volver a dormirme. La pesadilla va a volver… Y 
vuelve. 
  He puesto al mundo dos hijos, uno detrás del otro. El tercero nace muerto. Me siento 
vacìa de fuerzas, mortalmente cansada, y aterrada ante  la  idea de que  jamàs podrè tener 
un nuevo hijo. 
  Cuando salgo del hospital me encuentro con que debemos dejar el apartamento por 
vencimiento  del  contrato  de  arrendamiento,  pero  el  inmueble  de  Karmiel  aùn  està  en 
obras. 
  Nos instalamos por un mes en casa de los padres de Chaim. Encuentro nuevamente a 
Sholomo, sus insultos y su vodka, y a Leah, y su amabilidad de mujer sumisa. Después voy a 
buscar al hospital el resultado de  los exámenes practicados en mi hijo que  jamàs  lleguè a 
ver. El mèdico està perplejo. 
  ‐El  niño  era  perfectamente  normal,  no  hemos  podido  determinar  la  causa  de  la 
muerte. Llevaba muerto dos meses, mucho antes del inicio de las contracciones. 
  Durante dos meses he  llevado a mi hijo muerto. Ahora comprendo  la sensación de 
vacìo, de estar deshabitada, y tan deprimida. Dos meses. La muerte de mi hijo coincide con 
la paliza de Chaim. Fue cuando me golpeò en la espalda y sentí aquel violento dolor, como 
una barrena en toda la columna vertebral. Èl matò a nuestro hijo a puntapiés. 
  Es horrible, pero prefiero guardar para mì este horror, no hablar de èl. Enfrentar a 
Chaim con este hecho sería inútil, y todavía màs penoso. Conseguirìa convencerme de que 
yo soy  la  responsable de ello, que  todo es culpa mìa, y que debo  llevar sola el  luto de  la 
tragedia. Sola. Siempre sola, y siempre culpable. Ya no me quedan làgrimas, ni resistencia, 
este drama ha terminado conmigo. 
 



Sholomo Edwar me ha declarado abiertamente la guerra. En presencia de Leah me ignora, 
pero en cuanto ella ha salido, desencadena el tiro. Yo soy la hija de puta cristiana, o la puta 
cristiana, de Chaim. Me vigila, sigue cada uno de mis gestos mientras hago la casa. Si abro 
una ventana, la vuelve a cerrar; si enciendo una luz, la apaga. Tengo la sensación de que me 
sigue un enfermo mental, por doquier. En general, consigo olvidarme de su presencia, no 
tengo otra solución, pero, un dìa, se muestra particularmente odioso. 
  Primero me  sigue  por  la  calle,  cuando  salgo  a  hacer  los  recados,  vacilando  a mis 
espaldas, borracho de vodka, gritando sus obscenidades habituales. No  le hago caso. Pero 
por la noche, cuando estamos en la mesa, de pronto se dispara. 
  Comemos huevos pasados por agua. Solomo irrumpe, y señala a los niños con el dedo 
gritando: 
  ‐¡Perros cristianos! 
  A mì puede insultarme, llamarme todo lo que quiera, pero no a los niños. A los niños, 
no.  Jamàs  dejarè  que  nadie  insulte  a mis  hijos.  Cojo  los  huevos  y  los  lanzo  contra  èl, 
gritando: 
  ‐¡Atàqueme a mì! Me da igual. ¡Hàgame desgraciada! No me  importa. ¡Pero deje en 
paz a mis hijos! 
  Un huevo se ha aplastado contra la pared, el segundo aterriza sobre el sombrero del 
viejo Sholomo, ¡que se burla! 
  ‐¡Ah, bien, muy bien! ¡Mira lo que has hecho! ¿Estàs orgullosa de ti? 
  Chaim ha abierto los ojos como platos de la sorpresa, pero se calla. Por una vez, està 
de mi parte. La pobre Leah quiere limpiar la pared, pero Sholomo se lo prohíbe, y su gorro 
seguirà también manchado de amarillo de huevo. Varias semanas después, delante de mì, 
les muestra las manchas a los visitantes. 
  ‐¡Mirad lo que hizo la cristiana! 
  ‐¡Dìgales también por què lo hice! ¿No se lo dice? ¿Por què no? 
  Entonces sale de la habitación mascullando: 
  ‐¡Malditos cristianos! 
 
Sufro  una  carencia  importante  de  vitaminas.  Mi  piel  se  seca,  mis  dedos,  agrietados, 
empiezan a sangrar. No puedo siquiera pelar una cebolla,  la acidez me daña  la piel, y me 
cuesta abrir y cerrar las manos. Si me lavo los cabellos, las manos se me llenan de ampollas. 
Las encías se retraen y se hinchan. 
  Durante mis embarazos, Chaim  siempre me prohibió  tomar medicamentos,  incluso 
las vitaminas habituales. Y el mèdico me ha recomendado que no quede encinta antes de 
seis meses. Pero mi marido se niega a que yo utilice un anticonceptivo. No quiere ni discutir 
al respecto. A principios de septiembre de 1981, me despierto una mañana, segura de que 
me he quedado encinta esa noche. No hay evidentemente ningún síntoma, pero yo lo sè. A 
pesar de la tensión que reina entre nosotros, a pesar de la advertencia del mèdico, y de mi 



fatiga, me siento feliz. La certidumbre està ahì, en mi vientre, todavía sirvo para algo, puedo 
aùn traer un niño al mundo. Es lo único que importa en este momento. Lo único. 
  Nuestra estancia en  la casa de  los padres de Chaim se prolonga. El nuevo  inmueble 
aùn no es habitable. Y es en esta época cuando Chaim decide finalmente sacar su permiso 
de  conducir. Este permiso parece plantear problemas muy  complicados. Me explica ante 
todo que debe cambiar de situación militar, pasar una visita de control por su herida del 
codo,  y  también  un  test  psicológico.  Este  procedimiento  dura  una  semana.  Luego  me 
muestra un permiso flamante. 
  ‐¡Me ha costado, con todas esas pruebas! 
  ‐¿Què clase de pruebas? ¿Quieres decir un examen físico? 
  ‐No, pruebas mentales. 
  ‐¿Por què? Fue en el codo donde te hirieron, no en la cabeza. 
  ‐Sì, pero es el reglamento. 
  Asombrada,  le escucho mientras me  cuenta orgullosamente  còmo ha  cogido en  la 
trampa al psiquiatra. 
  ‐Le dije: despego a menudo hacia Bèlgica. Entonces, èl cruzò  los brazos y me mirò 
curiosamente  preguntando:  ¿quiere  usted  decir  que  es  capaz  de  volar?  Claro  que  no, 
despego en avión. 
  Chaim està muy orgulloso de esa respuesta que èl considera astuta, y habrìa, en su 
opinión,  convencido  al  mèdico  de  que  està  sano  de  mente.  ¡Fue  asì  como  obtuvo  su 
permiso de conducir con facilidad! 
  Y  a  partir  de  ahora,  su  nuevo  estatuto militar  le  obliga  a  participar  en  pequeñas 
misiones en el ejército de reserva. Por ejemplo, vigilar las esquinas de las calles. Un trabajo 
que por lo general se reserva a los veteranos de màs edad, y que no se confía a reservistas 
jóvenes. Las relaciones entre Chaim y el ejército israelí son bastante misteriosas para mì. El 
guapo paracaidista, el héroe –que tiene miedo de subir a los àrboles‐ hace de ordenanza y 
debe someterse a pruebas psicológicas por una herida en el codo… es extraño. 
  Mientras  estamos  en  casa  de  los  padres  de  Chaim, me  beneficio,  a  pesar  de  los 
insultos  de  Sholomo,  el  padre,  de  una  relativa  protección  por  parte  de  Leah,  la madre. 
Chaim  sabe perfectamente que ella no  tolerarìa que me hiciera,  físicamente, daño. Pero 
una noche, en  la  intimidad de nuestra habitación, pierde  todo control, me sujeta por  los 
cabellos  y me obliga  a  salir de  la  cama  tirando de  ellos  tan  violentamente que  tengo  la 
sensación de que me arranca el cuero cabelludo. Mis cabellos son largos, y la presa es fácil. 
Una vez me ha arrastrado por el suelo, me llena de puntapiés, eligiendo bien los lugares. Yo 
cuento silenciosamente: uno… dos… tres… Acurrucada en la oscuridad, no tengo ni la fuerza 
ni la voluntad de resistir. Luego coge unas tijeras y corta salvajemente mi cabellera. Cuando 
su rabia ha pasado, ya no tengo casi nada en la cabeza. 



  A  la mañana  siguiente,  Leah me  contempla  con  estupefacción. Mi  larga  cabellera 
lacia, que se balanceaba en torno a mi rostro y sobre mis hombros, ya no es màs que un 
revoltijo de unos pocos centímetros. 
  ‐¿Què ha pasado? 
  Me encojo de hombros. 
  ‐Ha sido Chaim. 
  Leah mira a su hijo, interrogándole con la mirada. Èl responde con desenvoltura: 
  ‐Cuanto màs fea estè, mejor será… 
  La madre baja los ojos. No se enfrentarà a su hijo. Hasta el benjamín obtiene lo que 
quiere de ella. Le vi un dìa sacar a su madre de la cama cuando èsta acababa de sufrir una 
operación, y no se tenía en pie, exigiendo no recuerdo què. ¡Un bol de leche, quizás! Y Leah 
acabò por obedecer al chiquillo, tambaleándose sobre sus piernas. 
 
Simon  acaba  de  cumplir  diez meses,  y  lo  estoy  cambiando  cuando Marina  entra  en  la 
habitación  para  pedirme  algo. Apenas  he  girado  la  cabeza  para  responderle,  cuando mi 
bebè  se  inclina  y  se  cae  de  espaldas.  Su  cabeza  golpea  contra  el  suelo  y  queda  allì 
extrañamente silencioso. Con el corazón encogido por la angustia, lo recojo con precaución, 
apretándole entre mis brazos. 
  ‐Perdòn… perdón, cariño mìo… perdón, Simon… 
  El  pequeño  no  llora  y  tengo miedo  de  comprender  lo  que  eso  quiere  decir.  Un 
traumatismo  craneal.  Pronto  es  presa  de  vómitos.  Estoy  sola  en  casa,  debo  esperar  el 
regreso de Chaim para que nos lleve al hospital, pero cuando llega, media hora màs tarde, 
se encoge de hombros. 
  ‐¡Ni  hablar!  Que  te  sirva  de  castigo.  Eso  te  enseñarà  a  ocuparte  de  tus  hijos 
seriamente. 
  ‐Chaim, por favor, ¡si no lo quieres hacer por mì, hazlo por Simon! ¡Es tu hijo! 
  ‐¡Tienes lo que mereces! 
  Toda la noche acecho desesperadamente signos de mejoría en el pequeño rostro de 
Simon. Siempre letárgico, vomita de vez en cuando. Y yo estoy allì, culpable. Me duermo y 
me  despierto  en  plena  pesadilla.  Me  he  visto  como  madre  indigna,  bajo  los  rasgos 
imprecisos de una mujer anónima, que resultaba ser yo. Finalmente Chaim acepta llevarnos 
al hospital,  representaando  con  el mèdico  el papel de padre  responsable  y preocupado, 
mientras yo me siento nerviosa y culpable, y debo de tener aspecto de ello. 
  ‐¿Señora  Yarden?  ¿Por  què  ha  esperado  tanto  tiempo  para  traer  al  niño?  ¿Le  ha 
pegado usted?  ¿Le ha hecho algún daño? Tiene una  conmoción  cerebral.  ¡Esas  cosas no 
pasan solas! 
  Es  horrible,  horrible. Me  acusa  de malos  tratos,  pide  exámenes  complementarios 
para  determinar  si  Simon  ha  sido  o  no maltratado.  Como  el  hospital  està  abarrotado, 
instalan a Simon en una cuna en el pasillo, y paso  todo el dìa en una  silla, velándolo. La 



mirada de  las enfermeras, de  los médicos que pasan, me acusa. Yo no he dicho  la verdad 
sobre Chaim. Estoy débil por su causa, aterrorizada, cansada, anulada, y me siento culpable, 
es verdad, ¡culpable de no haber respondido  inmediatamente que era èl el monstruo! Yo 
jamàs he levantado la mano sobre mis hijos. Jamàs. 
  Simon  se  restablece  lentamente.  Cuando  consigue  ingerir  algo  sin  vomitarlo, me 
dejan partir con èl. 
  Ya no tengo ninguna confianza en mì. Chaim tiene razón. Simon se ha caìdo porque 
yo he mirado para otro lado, no he prestado atención. Soy estúpida, y no sirvo para nada. Y 
soy una madre  indigna, el mèdico  lo ha dicho. No se espera tanto tiempo para  llevar a un 
hijo  al  hospital.  Una madre  no  espera.  Una madre  debe  saberlo  todo,  dominarlo  todo, 
conseguirlo todo. 
  Chaim no deja de recordarme el incidente, como prueba de mi incapacidad para ser 
una madre digna de este nombre. He dejado caer a mi hijo. Pero èl ha estado a punto de 
dejarlo morir. Se muestra mucho màs preocupado por el sexo del niño que por su cabeza. 
Inspecciona  todos  los  días  el  aparato  genital  del  bebè  para  estar  seguro  de  que  se 
desarrolla normalmente, y cuando un dìa cree adivinar una diferencia en el tamaño de  los 
testículos,  ¡nos  envía  rápidamente  a  la  consulta  del  pediatra!  Que  nos  asegura,  por 
supuesto, que Simon està perfectamente constituido. 
  Esta preocupación manìaca me descompone. La sexualidad de Chaim me repugna. El 
amor con èl no es el amor. Sino una especie de gimnasia desesperante que èl me obliga a 
sufrir, lo quiera o no. 
 
El modo de vida en  Israel,  las pràcticas  religiosas en particular, me parece complejo. Me 
hago  una  idea  de  ello  por  las  costumbres  de  los  padres  de  Chaim.  Solomo  no muestra 
ningún  fervor en  la vida cotidiana, pero observa escrupulosamente  las  reglas del Sabbat. 
Leah  no  es  practicante,  pero  sigue  en  general  la  actitud  de  su marido.  Sòlo,  de  vez  en 
cuando, se le ocurre encender la luz cuando està prohibido. 
  El Sabbat es un tema de disputa entre padre e hijo. Un dìa de Sabbat, los niños son el 
centro de las hostilidades. Juegan en el patio. Yo he dejado la puerta abierta para vigilarles 
desde lejos, pero Sholomo, considerando que los niños se comportan irrespetuosamente –
no  se  juega durante el  Sabbat‐, para no  verlos,  cierra  la puerta de golpe. Yo  voy a abrir 
nuevamente, èl la vuelve a cerrar con violencia, y asì seguimos hasta que Chaim monta en 
còlera y por una vez acude en mi defensa. Por desgracia, en el curso de  la disputa, acaba 
por cerrar desdichadamente  la puerta sobre el dedo pulgar de su padre. Solomo  lanza un 
alarido,  se  pasa  el  resto  del  dìa  enseñando  su  dedo  hinchado  y mascullando  entre  los 
vapores del alcohol: 
  ‐¡Mirad! ¡Mirad lo que le ha hecho a su padre el dìa de Sabbat! 
  Desde el laicismo total hasta el integrismo de los hasidim, los judíos pueden adoptar 
toda  clase  de  actitudes  frente  a  la  religión.  Están  los  liberales,  los  conservadores  y  los 



ortodoxos.  Los  que  comen  kosher  y  se  burlan  de  ello.  Es  extremadamente  complicado. 
Alguien a quien se califica de “religioso”, por ejemplo, no es forzosamente hasìdico, alguien 
muy religioso es clasificado en  la categoría hasìdica, pero según  las convicciones de aquel 
que habla, el tèrmino “religioso” puede revelar una mirada admirativa, esnob o desdeñosa. 
  Los hasidim  son perfectamente  reconocibles por  su manera de  vestir.  Las mujeres 
van ataviadas con  largos vestidos  informes cuyas mangas  les cubren  los puños, y gruesos 
calcetines  altos,  de manera  que  no muestren màs  que  un mínimo  de  piel.  Los  hombres 
llevan traje negro, sombreros negros de anchas alas, los schreimeil, y largos tirabuzones de 
cabellos a ambos lados de la cabeza, los peyots. 
  El  dìa  de  su matrimonio,  una mujer muy  hasìdica  debe  afeitarse  enteramente  la 
cabeza, a fin de estar lo menos seductora posible para los otros hombres. A partir de aquel 
dìa,  llevarà una peluca, o un pañuelo adornado  con  falsos bucles para  salir.  Los  cabellos 
tienen un peso simbólico muy fuerte en la religión judía, ignoro la razón. Pero he sufrido las 
consecuencias, la noche en que Chaim casi me afeitò la cabeza.   
  Los  hasidim  hablan  el  yiddish  entre  ellos,  y  consideran  el  hebreo  antiguo,  loshen 
kodes, como una  lengua sagrada reservada a  la religión. Están exentos del servicio militar, 
pero desempeñan un papel importante en la vida política del país. Constituyen una minoría, 
pero el peso de su voto es a veces decisivo, y con frencuencia poseen las riendas del poder. 
  Chaim  y  yo  llevamos una existencia absolutamente  laica, pero nos esforzamos por 
respetar los principios de sus padres. Si quiere fumar un dìa de Sabbat, por ejemplo, Chaim 
sale al  jardín. Tratamos de ser discretos en  la no observación del Sabbat, pero no hemos 
renunciado a utilizar el coche. Cada fin de semana, o casi, vamos a merendar al campo, o a 
pasar la noche en una tienda. Chaim se lleva un televisor portátil, y se pasa el tiempo ante 
la pantalla,  ignorándonos,  a  los niños  y  a mì. Pero  esos momentos  son  los que màs me 
gustan; la naturaleza, lo paisajes esplèndidos, lejos de Sholomo, me traen una bocanada de 
oxìgeno. Hasta el dìa en el que Chaim me va a privar de este único placer. 
 
Es un dìa de  verano, hemos  instalado  la  tienda en un  rincón próximo al mar de Galilea. 
Chaim nos había dejado allì en coche, bajo un bosquecillo de eucaliptos, y se ha marchado a 
pescar. El  lugar es particularmente àrido. Tras haber  instalado a  los niños,  recojo algunas 
ramitas para hacer un  fuego, que me cuesta mucho encender. Una gran ráfaga de viento 
esparce algunas brasas, el fuego prende en las hojas secas, y comienza a extenderse a una 
velocidad  espantosa. Aparto  a  los  niños,  y  pisoteo  las  hojas,  pero  cada  vez  que  consigo 
apagar un  foco, se enciende otro, y tengo miedo de que  llegue a  los àrboles. Finalmente, 
agotada, consigo detener ese conato de incendio. Chaim vuelve, y sufre una crisis de còlera. 
Soy una imprudente, una estúpida, hasta el punto en que me ordena: 
  ‐Te vas a quedar aquí, y volverè a buscarte cuando me venga en gana. 
  Hace  un  calor  espantoso,  y me  refugio  bajo  un  árbol  con  los  niños. Marina  es  ya 
bastante mayor para inquietarse con la còlera de su padre. 



  ‐Papà nos ha gastado una broma, pero va a volver, no  tengas miedo… Va a volver 
pronto. 
  Por màs que trato de adoptar un tono  ligero, no estoy muy tranquila. Este  lugar es 
salvaje, hostil, el sol nos agobia, y  la sombra es escasa. Aparece de repente un coche, y el 
conductor, asombrado de ver a una mujer sola con dos niños en aquel  lugar desierto, se 
detiene a mi altura: 
  ‐¿Necesita ayuda? 
  ‐No, gracias, todo va bien, gracias. 
  Aceptar  la ayuda de un extraño no haría màs que aumentar  la còlera de Chaim: hay 
que esperar, soportar, mirando el cielo deslumbrante, la tierra seca. Entretengo a los niños 
como  puedo.  Durante  tres  horas.  Finalmente,  el  amo  regresa,  pero me  impide  subir  al 
coche en el último momento. 
  ‐¡Me llevo a los niños, pero tù te quedas aquí! 
  Y  se  pone  en marcha,  avanza  despacio,  y  yo  corro  detrás  del  coche,  angustiada. 
Durante  varios minutos,  cada  vez  que  estoy  a  punto  de  alcanzar  la  portezuela,  acelera, 
obligándome  a  correr  y  forzar  la marcha.  El  rostro  de Marina,  detrás  del  cristal  trasero, 
aterrorizado,  me  hace  tomar  conciencia  de  este  juego  imbécil,  y  me  paro 
instantáneamente. 
  ¿Quièn es este hombre al que he amado, para jugar asì con el miedo? ¿De què placer 
morboso tiene necesidad? ¿Què quiere demostrar? Que es el dueño indiscutible, poderoso, 
absoluto. Viendo que yo ya no juego, consiente en dejarme subir al coche. 
  Esta escena  cruel, en este paisaje àrido y hostil, el  coche que acelera y  reduce, yo 
corriendo detrás de mis hijos, todo esto es un anticipo del futuro que me espera, pero yo lo 
ignoro todavía. 
 
 
 

DECIRLO FINALMENTE 
 
   
Este cuarto embarazo es màs difícil de llevar que los anteriores. Desde los primeros meses 
sufro  graves  problemas  de  circulación  en  las  piernas.  Una  noche,  cuando  Simon  ha 
empezado a llorar, y Chaim duerme inmóvil como de costumbre, me levanto para ir a ver a 
mi hijo, y mi pierna cede bajo mi peso, completamente entumecida. Me desplomo. Al dìa 
siguiente, en el hospital,  la pierna me duele tanto que el mèdico me aconseja reposo, sin 
querer hacer radiografías a causa de mi embarazo. 
  ‐Quèdese echada un dìa o dos. Si no mejora, vuelva. 
  Chaim no puede admitir en absoluto que yo estè obligada a guardar cama, sin hacer 
nada. Ni hablar de reposo; debo ocuparme de un montòn de ropa sucia, preparar la cena, 



dando saltitos sobre una pierna. Aquella noche me despierta con un sobresalto a las dos de 
la mañana. 
  ‐¡Ve a prepararme un gulasch! 
  ‐No, estoy durmiendo. 
  ‐¡Sì! 
  ‐Es largo de preparar, Chaim… Estoy  cansada… 
  Me  saca  de  la  cama  a  la  fuerza,  y  me  empuja  hacia  la  cocina,  gritando,  sin 
preocuparse de los niños o de los vecinos. 
  ‐¡Hazme gulasch! ¿Me oyes? ¡Quiero gulasch! 
  Tengo punzadas en  la pierna, estoy medio dormida, pero obedezco. Hay buey en  la 
nevera, lo corto a dados, corto en  lonchas cebollas y tomates, lo hago cocer a fuego  lento 
con paprika y especias, hasta que la carne ya està bien tierna. Leah, que ha oído ruido en la 
cocina, se ha levantado, y pretende ayudarme, pero la mirada furiosa de su hijo la disuade. 
Me mira hacer en silencio. Cuando el manjar està  listo,  lleno un plato y me doy  la vuelta 
para presentàrselo a Chaim, pero èste ha desaparecido. Voy por toda  la casa, con el plato 
humeante en la mano, en busca de mi marido, pero lo encuentro en la cama, durmiendo a 
pierna suelta. 
 
He  llegado al mismo estado de dependencia que Rachel.  La única amiga que  tengo, una 
joven de  la  vecindad  a  cuya  casa  voy  a menudo por  las  tardes  con  los niños. Rachel ha 
quedado encinta un número incalculable de veces, y no tiene màs que un hijo, silencioso y 
huraño.  Cada  vez  que  he  tratado  de  saber  algo màs  sobre  su  vida,  ella  ha  eludido  la 
pregunta asì: 
  ‐Perdòname, ya es hora de que  vuelvas a  tu  casa, yo debo preparar pollo para mi 
marido, quiere comer pollo esta noche… 
  Pollo, o gulasch, en cualquier caso, eso es  lo que quiere su marido. Ella tiene tanto 
miedo de èl como yo de Chaim. El miedo paranoico de hacer algo que no concuerde con un 
deseo  o  una  orden.  Y  nos  prohibimos  incluso  todo  comentario  entre  nosotras,  sobre  su 
comportamiento. 
  Rachel y yo nos parecemos, sin querer admitirlo. Estamos solas, somos desgraciadas, 
e incapaces de confiar una en la otra. Si me confìo a ella, ¿irà a repetírselo a su marido? El 
cual se lo repetirà a Chaim… y ella siente la misma desconfianza hacia mì. De todos modos, 
a partir de ahora, voy a ver menos a Rachel. Finalmente nos mudamos. 
 
El  apartamento  todavía  no  està  terminado,  y  nos  vemos  obligados  a  dejar 
momentáneamente  nuestras  cosas  en  los  otros  apartamentos  aùn  desocupados  de  la 
misma planta. Me paso el dìa corriendo de un lugar a otro, cocinando aquí, ocupándome de 
Simon allà. Chaim està raramente en casa, y me las arreglo sola. 



  La  ventana  de  la  cocina  en  el  octavo  piso  da  a  un  paisaje  de  rocas  y  de  bosques 
desmirriados. A menos de cien metros distingo  los  tejados azules de un campamento de 
beduinos: los corderos, las cabras y los pollos. Esta parte de Karmiel es una zona de nuevas 
construcciones que atraen a muchas parejas  jóvenes. Chaim piensa hacer aquí negocios, 
abrir una  tienda de artículos  sanitarios. Baldosas,  fontanerìa, grifos, el  tipo de  cosas que 
necesitaràn  los nuevos habitantes.  Ignoro por què razón ha decidido registrar este nuevo 
negocio a mi nombre, y no al suyo. Le he preguntado por què, y me ha respondido: 
  ‐Eres demasiado  tonta para comprenderlo,  firma  los papeles, y no  te preocupes de 
nada màs. 
  En cuanto abre la tienda oficialmente, apenas le veo en casa; es un alivio. Tengo paz, 
y no quiero saber nada màs. Pero hay cosas que no puedo ignorar. Huellas de maquillaje en 
una camisa, rojo de labios. 
  ‐¿De dònde sale esta mancha, Chaim? ¿Què es? 
  ‐Nada, bolígrafo. 
  El asiento del pasajero del coche està màs inclinado que de costumbre. 
  ‐¿Has traìdo a alguien? 
  ‐A nadie. 
  Una noche no vuelve. A la mañana siguiente, a las diez, reaparece tranquilamente. 
  ‐¿Què pasò? ¿Por què no me avisaste? 
  ‐¡Pero  si  tratè  de  hacerlo!  Tenía  asuntos  que  solucionar.  Telefoneè  a  uno  de  los 
obreros que trabajan en el inmueble, ¿no te dio el mensaje? 
  En  el  fondo me  da  igual.  Con  tal  de  que me  deje  en  paz, me  contento  con  estas 
respuestas  vagas. Una  paz  que  se  parece mucho  a  una  soledad  total,  ya  que  los  demás 
apartamentos  siguen  desocupados,  y  somos  los  únicos  inquilinos  en  el  último  piso  del 
inmueble. No tenemos teléfono,  la cabina màs próxima està a un kilòmetro y medio, y de 
todos modos no puedo llamar màs que a cobro revertido. Chaim guarda todo el dinero con 
èl. Mi pasaporte y mi tarjeta de identidad también. No tengo nada, no poseo otra cosa que 
mis hijos. Debo alargar la mano para poder comprar algo, o recibirlo de Chaim. 
  Hago  progresos  en  hebreo,  pero mi  vocabulario  todavía  es  limitado,  y  a  veces  no 
consigo entender algunas palabras, cuando escucho la radio, por ejemplo. 
  ‐¿Què quiere decir eso, Chaim? 
  ‐Eres demasiado estúpida para comprenderlo. 
  Oigo eso tantas veces que acabo por creerlo. Debo de ser realmente estúpida. Una o 
dos veces por semana, estoy autorizada para dirigirme a la tienda de comestibles, pero sin 
dinero. Firmo notas que Chaim examina detenidamente. 
  ‐¿Por qué dos paquetes de arroz? Uno  tiene que  ser  suficiente. No debes comprar 
màs que alas de pollo, no tenemos medios para màs. 
  Las únicas ocasiones en  las que  llevo algo de dinero es  cuando voy al mercado de 
verduras, y Chaim se las arregla la mayoría de las veces para acompañarme. Toda la ropa de 



los niños procede de mis padres, èl no tiene dinero para vestirlos. Sin embargo, no se priva 
de  trajes  nuevos.  En  cuanto  a  los  juguetes,  están  excluidos  del  presupuesto.  Yo misma 
fabrico cuadernos para pintar, invento juegos. Para alegrar este triste universo intento una 
estratagema. 
  ‐Chaim, por favor, ¿puedo guardarme el cambio del mercado para comprar juguetes 
a los niños? 
  Èl se rìe en mis narices. 
  ‐Te lo ruego, ni siquiera nos daremos cuenta del gasto. 
  ‐Bueno, de acuerdo, puedes quedarte con la calderilla. 
  Mi  pequeño  montòn  de  monedas  aumenta  rápidamente.  En  unas  semanas  he 
conseguido comprar unos juguetitos baratos, y este éxito le hace cambiar de opinión. 
  ‐¡Guardas demasiadas monedas! Dàmelas. 
  Una  vez,  una  sola  vez,  consigo  hacerle  comprar  de mala  gana  una  chaqueta  para 
Simon. Es una talla demasiado grande, pero en lugar de quejarme, decido hacer yo misma 
los arreglos: acortar las mangas, y proveerlas de una goma. Estoy contenta de mi obra; por 
una vez tengo la impresión de servir para algo. 
  ‐¡Mira lo que he hecho! ¿No està mal, eh? 
  Y  se  lanza  a  una  diatriba  durante  horas,  recordándome  que  dejè  caer  a  Simon  al 
suelo, y multitud de tonterìas, reales o imaginarias, que supuestamente he cometido. Mala 
esposa, mala madre, indigna, incapaz… 
  ‐De acuerdo. ¡A partir de ahora te pedirè permiso para TODO! 
  La sonrisa de satisfacción que esboza no  tarda en desaparecer, cuando comienzo a 
seguirle por el apartamento como una chiquilla, gimiendo: 
  ‐¿Puedo abrir la ventana? ¿Puedo encender la lámpara? ¿Puedo sentarme? 
  ‐¡Cierra la boca o te darè una paliza delante de los niños! 
  Mensaje recibido. Màs vale que sujete mi lengua. Los niños son un medio de chantaje 
cuyo valor èl conoce. 
 
En la parte baja del edificio, las madres se encuentran dos veces al dìa, por la mañana y por 
la tarde, para vigilar a los niños que juegan en el patio al sol. 
  ‐¿Puedo ir yo? 
  ‐¡Los niños sì, pero tù no! 
  ‐¡No puedo dejar a los niños jugando solos, vigilándolos desde el octavo piso! 
  ‐De acuerdo. Puedes ir, pero no hables con nadie. 
  Puedo cerrar mis labios, pero èl no es capaz de impedirme abrir los ojos y los oìdos. A 
mi alrededor,  jóvenes madres alegres, niños alegres que  juegan  lanzando gritos de placer. 
Mujeres que gastan su dinero como  les parece,  libres de  ir a donde quieren, de hacer  las 
cosas  cuando  les  place.  “Limpiarè  la  casa mañana,  no  tengo  tiempo  hoy…  Ayer  estaba 
fatigada, y Aaron preparò la cena… Mi marido me ha regalado este collar...”. 



  En  el  aislamiento  en que Chaim me hace  vivir,  casi había olvidado que una mujer 
casada podía vivir asì. Simplemente ser libre y feliz. Èl me ha separado de la realidad, lenta, 
sistemáticamente. Y he aquí que, poco a poco, bajo el sol de este patio, escuchando a  las 
demás mujeres, me doy cuenta de que mi matrimonio no es normal. No es normal que no 
pueda  hablar  con  estas  mujeres.  No  es  normal  que  responda  a  sus  preguntas 
temerosamente, con un sì o un no. 
  Cada vez me resulta màs difícil no hablarles. Son amistosas, abiertas. Una de ellas es 
una americana de origen alemán, y me decido a hacerle una pequeña confidencia. Pero sigo 
siendo prudente. Un dìa me dice tranquilamente: 
  ‐Las paredes son delgadas aquí… 
  Ella  sabe  que  mi  marido  me  pega  regularmente,  su  mirada  me  dice  que  quiere 
ayudarme, pero  la violencia de Chaim  la retiene. Me doy cuenta de  la anormalidad de mi 
existencia, del peligro que corro si sigo sufriéndola, pero aùn soy incapaz de exteriorizar mis 
sentimientos. Mi  orgullo,  un  pudor  enfermizo, me  impiden  pedir  ayuda.  Y  también me 
domina el miedo, completamente irracional, de que Chaim se entere de lo que pueda haber 
dicho. Temo hablar, confiarme, existir en suma. 
  A  menudo  he  sentido  la  violenta  necesidad  de  suplicar  a  mis  padres  que  me 
perdonen, y vengan en mi socorro. Me asfixio sin conseguir satisfacerla. He querido a este 
hombre, esta situación ha sido elección mìa; ahora  lo pago. Mis padres  lo comprendieron 
todo, o casi todo, desde el principio, yo no. Es aterrador darse cuenta de la propia falta de 
razón. Aterrador hundirse en un error tan monstruoso, y no poder impedirlo. 
  El abuelo està de  crucero. Està de paso en  Israel  y  su barco hace escala en Haifa. 
Vamos a verle, pero èl acoge a Chaim con un desdén y una frialdad evidentes, sin tratar de 
disimular  su  antipatía  y  su  desconfianza. Me  doy  cuenta  de  hasta  què  punto  Chaim  ha 
conseguido enajenarse toda mi familia. Cuando me despido de mi abuelo, la soledad es aùn 
màs pesada, màs cargada de amargura. ¿Què hago al lado de este hombre? ¿Adònde ha ido 
el amor? 
 
Junio de 1982 se acerca, pronto voy a dar a luz, y mi madre ha tomado la decisión de venir a 
ocuparse de Simon y de Marina para aliviarme. Pero, una vez màs, el bebè se retrasa sobre 
la fecha prevista, y mamà no puede demorar su partida. Tiene que volver a Bruselas antes 
del alumbramiento. ¿De què hemos hablado las dos? Como de costumbre, de nada que se 
refiera a Chaim. Me niego a saber lo que ella piensa, a llorar, a echarme a sus brazos. Es asì. 
  Mamà acaba de tomar el avión de regreso, y  la noticia  llega de repente. El ejército 
israelí  lanza una operación de gran envergadura sobre el Lìbano. “La paz para Galilea”. El 
objetivo es destruir  las bases de comandos de  la OLP desde donde se  lanzan  los ataques 
terroristas contra el país. Transportes militares pasan por Karmiel en dirección al Lìbano, las 
carreteras son bloqueadas. 



  Seis de junio de 1982, es la guerra. Israel ataca el sur del Lìbano. La aviación machaca 
las  posiciones  palestinas  desde  hace  cuarenta  y  ocho  horas  –tras  el  atentado  contra  el 
embajador israelí en Londres‐ cuando llegan mis primeras contracciones, hacia las cinco. A 
la  una,  estimo  que  ya  es  hora  de  ponerme  en  camino  hacia  el  hospital  de  Haifa. 
Normalmente se tardan unos cuarenta y cinco minutos en llegar allì. Una vez en la carretera 
principal, lamento no haber pedido una ambulancia. Por todas partes tanques y blindados, 
barreras, soldados que verifican las identidades. 
  Me  echo  en  el  asiento  trasero,  esforzándome  por  respirar  profundamente  a  cada 
dolor. El coche se para, un soldado se asoma y Chaim le explica la situación; nos ponemos 
de nuevo en marcha. La escena se repite no sè cuàntas màs veces. Dos horas y media màs 
tarde  llegamos por fin al hospital de Haifa capaz de acoger  las urgencias de partos. Todos 
los demás han sido requisados para los soldados heridos. E, incluso aquí, los pasillos están 
llenos de camillas. Soy una de las raras personas que consigue una cama minúscula, en un 
box enmarcado por cortinas. Chaim parte inmediatamente para llevar a Simon y a Marina a 
casa de sus padres en Tel‐Aviv. Tiene una larga ruta que hacer. Voy, pues, a dar a luz sola, lo 
cual màs bien me alivia, pero, entre los gritos de  las demás mujeres, me cuesta relajarme. 
Me molestan, y me disgustan, yo no tengo costumbre de gritar durante el parto. Me cuesta 
soportar la histeria que me rodea, esta falta de control. 
  La noche pasa con una  lentitud exasperante. Pierdo mucha sangre. Me han puesto 
bajo  oxìgeno.  Cinco  médicos  me  rodean  por  la  mañana,  algo  no  va.  Consideran  la 
posibilidad de hacerme una transfusión, luego finalmente deciden practicar una cesàrea de 
urgencia.  Justo  en  el  instante  en que  van  a  inyectarme  la  anestesia,  siento  la necesidad 
irresistible  de  empujar…  La  jeringuilla  queda  en  suspenso  y,  unos  minutos  màs  tarde, 
alguien dice: 
  ‐Es una niña. 
  Penosamente  distingo  una  cosita  oscura,  violácea,  que  hacen  desaparecer 
inmediatamente de mi vista, y grito: 
  ‐¡Està violeta! ¡Eso no es normal! 
  ‐No, mujer, no, càlmese, siempre es asì al nacimiento. 
  ‐No, no trate de hacerme creer eso, es mi tercer hijo. Sè lo que me digo. 
  ¡Pero el tocólogo ha desaparecido ya con mi bebè! Y me quedo allì sola, en aquel box 
exiguo, angustiada, los brazos vacìos. Lloro en silencio. 
  Me  instalan  en  una  sala  prevista  para  tres  camas,  donde  se  encuentran  ya  seis 
mujeres. Transcurre el dìa, y  luego  la noche, veo còmo  las demás mujeres dan el pecho, 
cuidan  a  su bebè,  lo  cambian, mientras  yo  aguardo desesperadamente noticias del mìo. 
Estamos en guerra, y los recursos del hospital son limitados. Nadie cambia las sàbanas, las 
comidas son escasas, y cuando Chaim viene a verme, no hace siquiera una sola pregunta 
sobre el parto. Està decepcionado quizá de tener otra hija… 



  ‐Ve  a  verla,  por  favor,  dime  còmo  està,  nadie  quiere  decirme  nada  desde  esta 
mañana. 
  Unos minutos màs tarde vuelve diciéndome: 
  ‐Està bien. 
  Y se marcha. 
  La  noche  llega  sin  que  nadie me  dè  noticias  concretas.  Cada  vez  que  hago  una 
pregunta a una enfermera, èsta promete ir a ver a mi hija y no vuelve. El sufrimiento físico, 
el  agotamiento, no  son nada  al  lado de  esta  angustia que me  atenaza. Por  la noche,  es 
horrible, imagino lo peor hasta que amanece. Ni siquiera sè a què servicio se la han llevado, 
he dado a  luz a una desaparecida. Finalmente, a  la mañana siguiente, una enfermera me 
trae a mi bebè, con una sonrisa tranquilizadora: 
  ‐Todo va bien. 
  Examino minuciosamente a mi pequeña,  con  la alerta en el  corazón  y en  los ojos. 
Tiene manchas azules en  los pies que se detienen en  los tobillos como calcetinitos, y otra 
minúscula, en la nalga. Y una marca de nacimiento muy extraña, un pequeño cìrculo oscuro 
en el pecho. La enfermera se inclina. 
  ‐No  es  nada.  El  padre  es  yemenita,  y  eso  ocurre  frecuentemente  entre  ellos. 
Desaparecerà con el tiempo. 
  Recuerdo, en efecto, que Simon había  tenido una marca parecida en  la nalga, y ha 
desaparecido ya. 
 
Mi hija pequeña, que ha tenido un nacimiento tan difícil, se llama Moriah, por la montaña 
donde Abraham  ofreció  a  su  hijo  Isaac  en  sacrificio. Moriah. Que  su  padre  considera  la 
ocasión de recibir la prima por paternidad, sin màs ternura. 
  Veinticuatro horas  después  del nacimiento de Moriah,  tengo que dejar  el hospital 
abarrotado. No cabe ni imaginar el màs pequeño mimo para mì. Chaim no quiere esperar al 
día siguiente para cobrar la prima. En cuanto llegamos a casa me ordena que vaya al banco. 
Yo estoy demasiado débil, demasiado agotada, me siento mal, no puede pedirme una cosa 
asì…  le suplico que me deje descansar un poco, pero èl  insiste. Entonces, voy a ocupar mi 
lugar en la larga fila de espera, dándome vueltas la cabeza de fatiga, y temblando sobre mis 
piernas. 
  En cuanto  le he  traìdo  la preciosa prima de paternidad, Chaim decide  ir a buscar a 
Simon y a Marina a casa de sus padres. 
  ‐Pero no tendrè fuerzas para ocuparme de ellos, ¿no podrìas esperar una semana? 
  Mi petición es idiota, soy una niña mimada. La còlera ruge sobre mi cabeza. Entonces, 
para  apaciguarlo, me  pongo  a  limpiar  la  casa.  En  un  solo  dìa  ha  conseguido  poner  el 
apartamento patas arriba. Al verme atacar la pila de platos sucios que èl ha amontonado en 
el fregadero, Chaim consiente en retrasar el retorno de los niños. 



  Una  semana màs  tarde,  vamos  a  buscar  a  Simon  y  a Marina.  El  pequeño  Goory, 
hermano menor de Chaim, me pregunta inocentemente: 
  ‐Supongo que has tenido una niña, ya que Chaim no nos ha dicho nada… 
  El nacimiento de Moriah ha desencadenado el estado de alerta en nuestro hogar. Las 
disputas se hacen cada vez màs violentas,  las palizas màs severas. Lo vecinos de abajo no 
pueden seguir  ignorándolo. Chaim  llega a amenazarme con  irse con  los niños. Ha entrado 
en un ciclo de violencia que no puedo controlar en absoluto.  Imposible evitar  la discusión 
que surge por cualquier cosa. Discutimos, la crisis no resuelta provoca otra, luego llegan el 
acceso de rabia y los golpes, la tensión vuelve a caer y todo empieza de nuevo. Una rutina 
miserable, agotadora, odiosa… 
  Necesito unos zapatos y me trae un viejo par que pertenecen a su madre, para evitar 
el gasto. 
  ‐No me los puedo poner, Chaim, son dos números màs pequeños que el mìo. 
  Soy una ingrata, me falta discernimiento, no comprendo nada de nada, soy egoísta y 
estúpida… Culpable, en todo caso, de haber traìdo tres hijos a un universo tan caòtico. Me 
ocupo  de  ellos  como  puedo,  pero  no  siempre  tengo  la  fuerza  necesaria  para  educarlos 
como es debido, hablarles, explicarles, reír con ellos. Nuestra existencia es lúgubre, y yo soy 
la  responsable de ello. Debo  sacar una  lección de  todo eso,  tomar una decisión, y seguir 
como pueda. 
  En  secreto, me hago el  juramento de no  tener màs hijos. Mamà me ha dejado un 
poco  de  dinero  antes  de  regresar  a  Bèlgica.  Chaim  lo  ignora.  Puedo  ir  a  consultar  a  un 
mèdico  a  escondidas,  y  conseguir  un  dispositivo  intrauterino.  Entre  1979  y  1982 me  he 
quedado embarazada cuatro veces. Si viviera en la felicidad, o la serenidad, no me quejarìa, 
pero no tengo derecho a infligir a otro hijo semejante existencia. 
  ¿Còmo  se  las ha arreglado para  saberlo? ¿Tiene espìas por  todas partes? ¿Me han 
visto? ¿Me han denunciado? 
  ‐¿Te vas a hacer retirar ese objeto? 
  ‐No. Tres hijos en nuestra situación, en medio de disputas, es ya bastante difícil. Me 
niego. 
  ‐Ah, ¿te niegas? 
  ‐Me niego. Ni hablar de ello. 
  Me echa fuera, cierra la puerta con llave, y èl se queda en el interior con los niños. Le 
oigo prorrumpir amenazas como un loco furioso, y gritarles a los niños: 
  ‐¡Es una mala madre! ¡Una malvada! 
  Acurrucada contra  la puerta, el oído al acecho, oigo  llorar a Moriah. Largos minutos 
pasan, y el  llanto no se detiene. Moriah no està acostumbrada a que  la dejen  llorar tanto 
tiempo. Su orina tiene un índice de urea muy elevado, y con el calor del verano, y las capas 
de  tejido,  sufre  irritaciones graves. Hay que  cambiarla, y  lavarla,  frecuentemente, pero a 
Chaim le importa bien poco. Camino arriba y abajo del pasillo como un animal herido preso 



en  la  trampa, desesperada por el  llanto de Moriah. Golpeo  la puerta,  cada  vez  con màs 
fuerza, y acabo por gritar. 
  Èl abre la puerta, y silba como una serpiente, antes de cerrarla nuevamente de golpe. 
  ‐¡Haces demasiado ruido! 
  Me  ha  empujado  violentamente.  Tengo miedo  de  que  desaparezca  con  los  niños, 
miedo de pedir ayuda, no  sè què hacer. Pasa una hora,  luego dos, y  tres y Moriah  sigue 
llorando. Estoy echada ante esta puerta como un perro que aguarda a su amo. Un felpudo. 
Una ruina en sufrimiento. Finalmente Chaim abre la puerta, y ladra sus òrdenes. 
  ‐¡Bien!  ¡Tengo que  salir!  ¡Te  vas a quedar aquí dos horas,  limpiar  la  casa, hacer  la 
cocina, y ocuparte de los crìos! Cuando yo vuelva, ¡fuera! 
  Moriah  se  ha  saltado  la  comida  y  un  biberón.  Tiene  la  cama  empapada,  y  la  piel 
ulcerada,  està  deshidratada.  Procuro  bañarla  lo màs  deprisa  posible,  darle  de  comer  y 
arrularla. Pero no consigo hacerla dormir. Solloza, y se ahoga con el llanto. Al cabo de una 
hora y media, agotada, acaba por sucumbir al sueño. Entonces, corro arriba y abajo para 
limpiar la casa, hacer la comida, lo hago todo al mismo tiempo. Ha dicho dos horas… pero 
està ausente màs tiempo, y, al volver, no lleva a cabo su amenaza. Simplemente, reinstaura 
la ley del silencio. 
  Durante seis largas semanas no me dirige la palabra en casa. No existo. Pasa junto a 
mì, y yo, la mujer invisible, no tengo derecho a unas palabras màs que en el exterior. Pasa 
sus  veladas  leyendo  en  el  salòn,  ignorando  completamente  a  los  niños. Al  cabo  de  seis 
semanas, ya no soporto màs este vacìo, voy a sentarme a sus pies, sollozando, y confieso 
todos  los  pecados  que  èl  quiere.  Soy  una mala madre,  una mala  esposa,  mendigo  su 
perdón. Mucho rato, durante horas. Para recibir  finalmente con una voz muy tranquila el 
alivio momentáneo: 
  ‐Està bien, te perdono. 
  ¿Abandonarlo? El pensamiento se me ocurre cada vez màs a menudo, pero  lo alejo 
inmediatamente. No puedo, no debo, no, no… y en primer lugar, ¿còmo? 
 
No  sè  còmo  soy  capaz aùn de mostrar una  sombra de  resistencia  cuando èl  levanta una 
mano contra mì en el curso de una discusión. 
  ‐¿No puedes dominarme intelectualmente, y entonces me pegas? 
  La  bofetada  cae  igualmente,  pero  le  he  herido  en  lo  vivo.  Es màs  fuerte  que  yo 
físicamente, pero yo soy màs inteligente que èl. No es el mejor, como clama a menudo. 
  Me encuentro en la puerta, echada en el rellano durante horas. Avergonzada ante la 
idea de que  los vecinos puedan verme en una situación  tan humillante, me  refugio en  la 
terraza del inmueble. Sigo temiendo que traslade su agresividad a los niños. Sabiendo que 
yo  tengo  miedo  de  que  se  produzcan  estas  palizas  ante  ellos,  ha  encontrado,  para 
atemorizarme, una técnica aùn màs odiosa. En voz baja, insinuante, siniestra, me dice: 
  ‐Ve a la habitación y espèrame, te voy a pegar… Ve, o lo hago delante de los niños… 



  Llegada  a  este  punto  de  obediencia  aterrorizada,  acabo  por  confiarme  a  Sarah,  la 
joven de origen americano, que parece comprender mi situación. Ella me explica: 
  ‐Convendrìa que te pegara delante de testigos, si no la policía no hará nada. Y aun asì, 
se contentaràn con sermonearle un poco, y tù deberàs volver al domicilio conyugal con èl.. 
A menos que te haya enviado al hospital… Pero, de todas maneras, para poder presentar 
una denuncia es necesario uno o dos testigos. Tengo una amiga que vive  justo debajo de 
vosotros. La próxima vez que Chaim te pegue, abre la puerta y grita socorro. Ella vendrà con 
otros vecinos, y atestiguaràn en tu favor delante de la policía. 
  No tengo que esperar mucho. Pero el problema es reunir el valor mientras èl golpea, 
con el dorso de  la mano, una  y otra  vez. Decirse:  venga, Patsy,  llama, pide ayuda, es  tu 
única posibilidad  de  salir  de  ello…  Està  la  vergüenza,  la humillación,  la  culpabilidad, una 
mezcla de sentimientos que sòlo  las mujeres maltratadas pueden  imaginar. Reunir todo el 
valor en plena tempestad emocional. 
  Finalmente, lo consigo. Corro hacia la puerta para abrirla y pedir socorro. Mi llamada 
resuena en los pasillos desiertos. Los vecinos se asoman tìmidamente al corredor, levantan 
los ojos hacia el piso donde yo grito. Algunos suben unos escalones, para ver  lo que pasa, 
pero su presencia no disuade a Chaim de continuar golpeándome mientras me persigue por 
el corredor. 
  Dar  asì  el  espectáculo  es  duro.  Estoy  en  el  suelo, me  da  puntapiés,  y  los  vecino 
vuelven poco a poco a sus casas en silencio. Jamàs me he sentido tan humillada en mi vida. 
Al dìa siguiente todo el mundo se niega a testificar. La vecina me dice que tienen miedo. 
  ‐Es demasiado violento tu marido. Han visto  lo que es capaz de hacerte sufrir. Es un 
loco furioso. Déjale. 
  Si  estuviera  sola,  la  cuestión  no  plantearìa  problema.  Ya  no  le  amo.  Pero  està mi 
familia, y la humillación profunda que para mì representa reconocer mi fracaso ante ella, y, 
sobre todo, están  los niños. Tres niños   a  los que no se puede meter en una maleta para 
partir hacia la aventura. Moriah se desarrolla con dificultad, màs lentamente que los otros, 
es la consecuencia de un nacimiento difícil. Una vez por semana debo llevarla a una clínica 
de Haifa, para una sesión de fisioterapia. Me enseñan los ejercicios que debo hacer en casa, 
para  ayudar  a  su  crecimiento muscular.  La  hago  echarse  boca  abajo,  y  hago  rodar  sus 
puñitos sobre una gruesa bola de goma, apoyando con fuerza para fortalecer los músculos. 
El ejercicio es doloroso para ella, y su  llanto resuena en el apartamento. La atmòsfera no 
puede ser màs siniestra. 
 
Tengo veintidós años, soy madre de tres hijos y, sin embargo, en muchos aspectos, soy aùn 
una niña. Echo de menos a mi  familia, a mi padre,  su experiencia y  solidez,  su amor. Mi 
orgullo me  impide pedirles ayuda. Pienso a  veces en el  socio de mi padre,  Samuel Katz. 
Papà me  dijo  que  podía  acudir  a  èl  en  caso  de  urgencia. Me  decido  a  telefonearle  en 



febrero de 1983.  Ignoro  lo que voy a decirle, pero es absolutamente necesario que hable 
con alguien, que comience a desenredar la complicada madeja que me tiene prisionera. 
  Porque estoy prisionera. Cada mañana, Chaim me exige que le exponga el programa 
del dìa, y no tengo derecho a cambiarlo luego. Elijo, pues, una mañana en la que debo llevar 
a los niños a la clínica para los cuidados de Moriah. Hay una cabina telefónica no muy lejos 
de allì, apenas un kilòmetro. 
  Por el camino me doy cuenta con horror de que he olvidado el papel donde  tengo 
escrito el número de Samuel Katz. ¿Què hacer? Si regreso a buscarlo a casa, corro el peligro 
de  cruzarme  con  el  coche  de  Chaim.  Entonces  trato  de  poner mi  cerebro  en  orden  y 
recordar  el  número.  Pero  se  produce  un  vacìo  total  en mi  cabeza.  Sin  embargo,  sè  que 
conozco  ese  número,  lo  he mirado  con  frecuencia. No me  queda  otra  solución:  abro  la 
puerta de  la cabina, descuelgo el aparato y milagrosamente el número se  forma bajo mis 
dedos. 
  Lo primero que le pido a este hombre es que no repita nuestra conversación a nadie.  
  ‐Quizà tenga necesidad de su ayuda, es posible que me decida a abandonar a Chaim… 
quizá, no lo sè… 
  Me embrollo en mis explicaciones y mis quizás. Le digo que soy desgraciada, pero no 
me atrevo a mencionar los malos tratos. Samuel Katz trata de calmarme, percibo que estoy 
a punto de sufrir una crisis de histeria, pero es demasiado cortès, es demasiado diplomático 
para hacerme directamente la pregunta. ¿Por què quiere abandonar a Chaim? Lo sabe, sin 
duda. Dice, simplemente: 
  ‐Patsy, cuando usted se decida estarè allì para ayudarla, no vacile en llamarme. 
  En  aquel momento,  yo  ignoro  completamente  que  papà  le  ha  hablado  ya  de mis 
problemas conyugales. Ignoro también que mis padres van a venir pronto a Israel, para un 
viaje de negocios, junto con mi tìo. 
  Regreso al apartamento, el corazón latiéndome locamente, aterrorizada ante la idea 
de que Chaim pueda saber lo que acabo de hacer, como si estuviera escrito en mi mente en 
grandes letras luminosas: he telefoneado al enemigo. A partir de este momento, mis padres 
discuten con Samuel Karz la mejor manera de ayudarme. 
  Papà me dirà màs tarde que si se hubiera dejado llevar por su propios sentimientos, 
me habrìa simplemente obligado a partir junto con los niños. Pero comprendìa que yo era 
la única, evidentemente, en poder tomar una decisión semejante. Que èsta debía proceder 
únicamente  de mì,  y  que  era  preferible  hacerme  comprender  que  estaban  dispuestos  a 
ayudarme. 
  Mamà decide venir a verme, sola, a su  llegada a Israel, espera que me confìe a ella. 
Chaim ignora completamente a mi madre: simplemente no està allì, no existe. Es invisible, o 
casi, gran parte del dìa. Mamà me lleva de compras, y, el colmo de los lujos, encarga bistecs 
para cenar. Chaim disfruta de este extra, pero no se toma la molestia de dar las gracias. Una 
sonrisa, una cortesía, es demasiado para èl… 



  Por mi parte, yo trato de tener buen aspecto, me rìo, canturreo, como si todo fuera 
bien. Aùn no  le he contado nada, pero mamà me conoce  lo  suficiente para  saber que el 
orgullo me  lo  impide, espera, y elige bien el momento para eludir  la presencia de Chaim. 
Salgo de la habitación un instante para ir al baño, y ella me sigue, llamando suavemente a la 
puerta: 
  ‐¿Puedo entrar, Patsy? 
  Rápidamente, en la intimidad de la exigua pieza, habla: 
  ‐No quieres decir nada, pero quiero que  sepas una  cosa.  Sè perfectamente  lo que 
pasa entre tù y Chaim. Si necesitas ayuda, te la daremos, pero la decisión debe partir de ti. 
  ‐Shi…ittt… 
  La puerta entreabierta, Chaim a pocos metros, no he respondido otra cosa que ese 
chitòn angustiado. Con todo, al regresar a Bruselas, mamà està segura de que voy a volver. 
Ignora dentro de cuànto tiempo, pero le dice a mi padre: 
  ‐Lo hará. Hará falta tiempo, quizá meses todavía, pero le dejarà, lo presiento. 
 
Es  la Pascua  judía y marchamos de picnic. Es algo que yo adoraba hacer antes con Chaim. 
Un antes que no està lejos en el tiempo, y que, sin embargo, a mì me parece siglos. 
  En  la Pascua,  los judíos comen tradicionalmente el matza, el pan àcimo, pero Chaim 
prefiere el pan no kosher, y nos  cuesta encontrarlo, por estas  fechas. He  comprado, por 
tanto, una buena cantidad por anticipado, y lo he puesto en el congelador. El dìa del picnic, 
en el coche, se desencadena una disputa a propósito del error que he cometido. He puesto 
sal en el biberón de Moriah en lugar de azúcar en polvo. Este hecho es estúpido, yo soy la 
primera mortificada por ello, y por supuesto, Chaim me trata de madre indigna. Està ya de 
un humor insoportable cuando aparca el coche a la sombra de un bosque de eucaliptos. 
  Sale del coche cerrando la puerta de golpe, y se aleja sin darse la vuelta. Yo instalo a 
los niños, saco la cesta de la merienda, y elijo el mejor rincón a la sombra. Espero. Hay otra 
familia  a  poca  distancia  de  nosotros  que  aprovecha  también  este  hermoso  dìa  de 
primavera. Extiendo un mantel de papel y comenzamos a comer. Chaim vuelve. Muerde un 
pedazo de pan y lo escupe: 
  ‐¡No es fresco este pan! No has sabido congelarlo en el buen momento. 
  Si  sòlo  se  hubiera  quejado  una  vez,  lo  habrìa  soportado,  pero  la  historia  del  pan 
congelado se repite durante toda la tarde, como un leitmotiv surtido de insultos. Ni siquiera 
sirvo para congelar el pan. 
  Yo observo a los niños. Marina juega tranquilamente con unas hojas. A los tres años y 
medio, es una niña  tranquila y  reservada, sumamente  temerosa. Se agarra a mis  faldas a 
donde quiera que vayamos, su necesidad de protección es  inmensa, tiene miedo de todo. 
Simon, por su parte, es un niño hiperactivo. Ha tomado la costumbre de desplazar su rabia 
a  los objetos, un zapato, un guijarro,  lo que sea, para gastar su exceso de energía. Tiene 
màs de dos años, pero se despierta aùn en plena noche,  llorando, como un bebè. Moriah, 



que tiene diez meses, no puede mantenerse en pie sin que la sostengan. Es allì, a la sombra 
de  los  eucaliptos,  en  el maravilloso  campo  de  Israel,  que  yo  amo  y  que  ya  ni  siquiera 
contemplo, donde tomo mi decisión. En medio del penoso concierto de  las  lamentaciones 
de Chaim sobre el tema del pan congelado. Pascua de 1983. Se acabò. No lo soportarè màs. 
 
Marina està en la escuela, sè que Chaim estarà ocupado en la tienda durante horas. Coloco 
a Moriah en su cochecito. Simon trota a mi  lado, su manita aferrada a mi falda. La cabina 
telefónica aparece a mi vista, se acerca, estoy delante de  la puerta,  la abro, y  llamo a mis 
padres. A cobro revertido, no tengo dinero. El sonido del timbre se alarga, allà en Bruselas, 
pero  yo  siento una dolorosa  tranquilidad. Cuando  finalmente oigo  la  voz de mamà, digo 
muy deprisa: 
  ‐Mamà, he decidido abandonar a Chaim. 
  Ya està, lo he hecho, lo he dicho finalmente. 
 
 
 

LA HUIDA 
 
Papà se ha hecho cargo de la situación, y ha descubierto inmediatamente dos problemas. El 
primero es que Chaim guarda mi pasaporte. Debo solicitar un duplicado sin que èl se dè 
cuenta. El segundo es màs grave. Según  la legislación vigente en Bèlgica, los niños nacidos 
en un matrimonio mixto tienen automáticamente la nacionalidad del padre. Marina, Simon 
y Moriah son, pues, israelíes incluso en mi país. 
  No  me  resulta  fácil  telefonear. Mis  padres  están  pendientes  de  mis  llamadas,  y 
arreglan  las cosas para que  siempre haya alguien en casa para descolgar el  teléfono. Las 
conversaciones son cortas, pràcticas. Papà me  informa de que va a venir a Israel el  jueves 
21  de  abril  de  1983,  ha  reservado  una  habitación  en  un  hotel  de  Tel‐Aviv  próximo  a  la 
embajada de Bèlgica. Convenimos que  llamarè cada dìa a partir de cierta  fecha, entre  las 
diez y  las doce de  la mañana, o entre  las seis y  las ocho de  la  tarde, si me es posible. El 
complot familiar para mi liberación està en marcha, y mientras tanto yo debo continuar con 
mi vida normal. En caso de urgencia, antes de la llegada de papà, deberè llamar a Samuel. 
  Tengo  que  obrar  con  cautela  para  tener  éxito.  La  vida  cotidiana  con  Chaim  es  un 
camino sembrado de humillaciones y de peligros. No puedo decirles a  los niños  la verdad, 
por miedo a que dejen escapar algo que me perderìa. Cada vez que Chaim busca una pelea, 
me abstengo de provocarle con una respuesta, por  lógica que sea, para evitar una paliza. 
Pero no puedo tampoco de repente empezar a soportarlo todo. Resultarìa sospechoso. Y si 
sospecha de mi intención, se marcharà con los niños. 
  Mi  padre  pensaba  poder  contar  con  nuestra  embajada,  pero  los  funcionarios  no 
tienen  ninguna  gana  de  implicarse  en  lo  que  ellos  consideran  un  conflicto  familiar.  Yo 



obtendrè un nuevo pasaporte con la condición de proporcionar una foto de identidad, pero 
no  inscribirán el nombre de  los niños en este documento. Lo que equivale a decir que no 
puedo viajar con ellos sin la autorización escrita de Chaim. Papà ha tratado de defender mi 
causa, a fin de que pueda al menos refugiarme con ellos en la embajada, pero la respuesta 
es no. Furioso, corre a aconsejarse con un abogado bien relacionado con el Ministerio de 
Asuntos Exteriores en Bruselas. Un alto funcionario consiente entonces en enviar un télex 
cifrado a  la embajada de Bèlgica en Tel‐Aviv, dando  la orden de  inscribir a  los niños en mi 
pasaporte.  Pero  habrá  que  esperar  unos  días,  el  tiempo  de  que  el  télex  llegue  a  la 
embajada. Por teléfono, papà me dice: 
  ‐Podràs  partir  el  jueves,  yo  tendrè  todos  los  papeles.  Ten  confianza.  El  jueves… 
Tomaremos  cualquier  avión,  para  donde  sea.  He  hecho  reservas  en  varios  vuelos  con 
diferentes destinos a Europa, tomaremos el primero si es posible, y, en caso de problemas, 
el segundo… 
  Al  dejar  el  apartamento  el  dìa  fatídico  no  deberè  llevarme  nada.  Alguien  podría 
verme con una maleta y avisar a Chaim. No  llevarè conmigo màs que mis  joyas y algo de 
ropa  para  los  niños,  amontonada  en  dos  bolsas  de  comida  de  plástico.  Tengo   miedo, 
incluso de estas dos bolsas. Es corriente, sin embargo, ver a una madre de familia cargada 
de niños y víveres, pero me he vuelto paranoica. Prefiero correr el riesgo de confiarme a mi 
amiga americana. Ella acepta cargar  las bolsas, y traérmelas al aparcamiento de  la clínica. 
Mi base de partida. 
 
Es martes. El gran dìa es el  jueves. No quedan màs que dos días. Reùno  las cosas de  los 
niños en la habitación con esta obsesión en la cabeza, sòlo dos días… De pronto oigo que se 
abre  la puerta y pasos de Chaim. Vuelve de  improviso, yo dejo caer  las bolsas al suelo,  las 
empujo con el pie debajo de la cama y trago saliva, el aire indiferente. 
  ‐¿Qué estabas haciendo? 
  ¿Hay  desconfianza  en  su  tono,  o  se  trata  simplemente  de  curiosidad?  ¿Es  que  se 
huele algo? Mi corazón late con tanta fuerza que me quedo sin aliento. 
  ‐Nada… arreglaba las cosas de los niños. 
  Voy a la cocina a enjuagar unos vasos, esforzándome por adoptar el tono màs neutro 
posible. 
  ‐¿Còmo es que vuelves tan temprano? 
  ‐He olvidado unos papeles, es sòlo un minuto. 
  Busca sus papeles por el apartamento, abre cajones, y yo sigo enjuagando los vasos, 
secàndolos, contando este minuto que se alarga media hora. Estoy segura de que sospecha 
algo. Y  las bolsas bajo  la cama, repletas de ropa de  los niños… Si algo pasa, si se  inclina… 
Aparento seguir con la casa, pero las manos me tiemblan, aprieto los dedos sobre el trapo, 
sobre la escoba, y, cuando finalmente se marcha, lloro de alivio. Gracias a Dios. 



  La  noche  del martes  al miércoles,  Chaim me  exige  hacer  el  amor.  Yo  lo  sufro,  la 
mente y el cuerpo petrificados, con una idea en la cabeza: es la última vez, la última vez. 
  El miércoles por  la mañana me despierto al alba. Sòlo un dìa. Cuando  llamo a papà 
por teléfono desde la cabina, recibo una ducha de agua fría. 
  ‐No podemos partir mañana. Aùn no tengo tu pasaporte. 
  ‐¡Papà,  te  lo  suplico! No puedo esperar un dìa màs,  ya no  tengo  fuerzas. Hacer  la 
casa,  cocinar,  disputar  con  èl,  como  si  fuera  a  quedarme,  cuando  sè  que  todo  habrá 
acabado de un momento a otro, està por encima de mis fuerzas. Es demasiado duro seguir 
asì. 
  ‐Tienes que aguantar, Patsy, es preciso. ¿De acuerdo? ¿El viernes? 
  ¿Y si no es el viernes? ¿Y si hemos de seguir esperando? No podrè pasar otro fin de 
semana  con  Chaim.  Voy  a  desmoronarme,  èl  advertirà,  de  una  manera  u  otra,  voy  a 
traicionarme… 
  ‐No lo conseguirè, papà… No puedo màs… 
  ‐Bien. ¡Escùchame! Me paso el tiempo al teléfono, ¡nadie quiere enviar ese maldito 
télex! Pero ten confianza en mì, voy a acosarlos, voy a reclamar ese papel hasta que llegue, 
y no les dejarè en paz ni un minuto. ¡Y lo haremos mañana! Voy a alquilar un coche, y nos 
encontraremos  a  las  nueve  exactamente  en  la  plaza  principal  de  Karmiel.  Resiste,  ¡es 
mañana! 
  Pobre  papà.  Ha  comprendido  que  el  miedo  iba  quizá  a  hacerme  cometer  una 
tonterìa. Una paliza màs, y bien podría gritar: 
  ‐¡Voy a abandonarte! 
  No  se abandona a un hombre  como èl. No  se pide el divorcio a un hombre  como 
Chaim Yarden. Simplemente no se puede. Hay que huir. 
  Aquella noche tanteo el terreno, respecto del coche. 
  ‐Tengo una  cita  con el  fisioterapeuta de Moriah, no  lo olvides, necesitarè el  coche 
para ir a Haifa. 
  ‐Sì, ya sè… 
  ‐Luego, irè al mercado de verduras… 
  Se encoge de hombros, indiferente. 
 
Jueves por  la mañana. Es preciso que siga sin el menor  fallo  la rutina habitual. Preparo el 
desayuno como cada dìa, el pan, la confitura, la leche para los niños, café para Chaim y para 
mì. Ayudo a Marina a vestirse para la escuela, sabiendo que no va a ir a ella. Guiso pollo y 
pasta en salsa de tomate para el almuerzo. Pongo en marcha una colada. Llega por  fin  la 
hora de partir. Lo he hecho todo mecánicamente como una muñeca articulada, tensa hasta 
notar una rigidez en todos mis músculos. 



  ¿Habrà  notado  algo?  Hablo  de  todo  un  podo,  con  el  miedo  de  no  mostrarme 
bastante natural. ¿Hablo demasiado? ¿O no hablo lo suficiente? ¿Tengo aspecto nervioso? 
No sè si sabrè responder si me pregunta de repente: ¿què ocurre? 
  Llegamos ante  la tienda. Chaim sale del coche, yo ocupo el  lugar del conductor,  las 
piernas me flaquean. Arranco y avanzo varias manzanas, hasta que estoy segura de que no 
puede verme, doy media vuelta y vuelvo al apartamento. Dejo a los niños unos minutos con 
mi  amiga,  subo  las  escaleras  corriendo,  recupero  las  bolsas  de  debajo  de  la  cama  y me 
concedo el tiempo de preparar una pequeña puesta en escena destinada a Chaim. La bolsa 
que  llevo  habitualmente  se  quedarà  en  la  entrada,  como  si  simplemente  hubiera  salido 
unos minutos con los niños. Cojo otra para meter en ella mi cartera… 
  En  el momento  de  cerrar  la  puerta me  sobrecoge  un  escalofrìo.  El  impacto  de  la 
realidad que estoy a punto de vivir. Patsy, muchacha, es ahora. Tomas tu vida en las manos, 
decides el  futuro de tus hijos… ¿Has hecho  lo correcto para ellos? ¿No podrìas realmente 
haber hablado de esta decisión con tu marido? ¿Como con un ser normal? Ante esta puerta 
me vuelvo adulta. Toda mi vida con Chaim desfila por mi cabeza. Su madre ha sido buena 
conmigo, voy a darle un disgusto al partir con  los niños. ¿Pero a quièn màs causarè pena? 
No pienses en  Leah, Patsy, piensa en  ti, en  los niños.  ¡Pon  fin a este  calvario, huye para 
siempre de los golpes, de esos insultos, cierra esta puerta! 
  Me cuesta, moral y físicamente, cerrarla, esta maldita puerta. Durante un instante, el 
símbolo que ella constituye me parece màs fuerte que yo… 
  No me doy  la vuelta ya, bajo por  la escalera, doy  las dos bolsas a mi amiga. Ella me 
seguirà  con  su  coche,  nos  encontraremos  dentro  de  cinco minutos  en  el  aparcamiento. 
Ahora,  si me  cruzo  con  Chaim  por  desgracia,  èl  no  notarà  nada  en  el  coche  que  pueda 
inquietarle. 
  Los niños sienten que pasa algo desusado. Yo aprieto a Moriah en mis brazos quizás 
demasiado  fuerte.  Marina  y  Simon  no  se  separan  de  mì  ni  un  milímetro  mientras 
regresamos al coche. 
 
No puedo aùn decirles nada. Aùn no. Tengo que arrancar, conducir hasta el aparcamiento. 
Ejecuto  todos  los gestos necesarios, separada de mi cuerpo, me veo actuar desde arriba, 
desdoblada. Una vez en el aparcamiento, esperando a mi amiga,  les doy a  los niños una 
explicación sencilla, que ellos puedan comprender. 
  ‐Vamos a ir a ver al abuelo, y luego nos iremos a pasear con èl… Haremos un viaje… 
  Con los ojos fijos en la esfera de mi reloj, espero la llegada de mi amiga, que llega con 
retraso, demasiado retraso. ¿Què ocurre? Quizá me he equivocado con ella. Quizà me ha 
abandonado. O ha advertido a Chaim. Cada silueta de hombre que se perfila en el horizonte 
es una angustia. Hela aquí  finalmente excusándose por no  sè què problema, que no me 
tomo la molestia de escuchar. Meto las bolsas en el interior del coche. 



  ‐Hasta  la  vista, Patsy. Voy a  seguirte en  coche, hasta que  te hayas  reunido  con  tu 
padre. Buena suerte, Patsy. Good luck… 
  Conduzco,  literalmente, en  trance. Mi  trayecto me obliga a pasar por delante de  la 
tienda de Chaim. No hay ninguna apertura que de a  la calle por  la que paso, pero Chaim, 
por alguna razón, bien podría estar en la calle. 
  Son un poco màs de  las nueve  cuando  llego por  fin a  la plaza principal. Mi padre, 
inquieto  por  este  retraso, me  està  buscando  por  el  retrovisor. Veo  finalmente  su mano 
hacerme el signo de que le siga, la de mi amiga dice adiós, y los dos coches del comando de 
fuga emprenden la ruta hacia Tel‐Aviv, al sur de Karmiel. Yo sigo aferrada al volante, con las 
manos temblorosas. Hay un momento en que debo hacer una señal a mi padre para que se 
detenga al borde de la carretera al mismo tiempo que yo. 
  ‐Tengo miedo  de  tener  un  accidente,  estoy  demasiado  nerviosa,  coge  a  los  niños 
contigo. 
  ‐Càlmate, todo irà bien… 
  Pero èl también està temblando. Su rostro està rojo, y el sudor perla su frente. Hace 
un calor asfixiante. Debo hablar con calma a los niños, apenas conocen a su abuelo. 
  ‐Vais a subir al coche con el abuelo, y yo os seguirè. ¿De acuerdo, Marina, Simon? 
  Obedecen  con  una  confianza  candorosa.  Incluso mi  pequeña Moriah,  demasiado 
pequeña para comprender. Nos ponemos de nuevo en marcha, y les veo, el rostro inquieto 
detrás del cristal, vigilando mi coche, asegurándose de que les sigo. Papà ha decidido tomar 
la carretera de  la costa, que nos  llevarà muy cerca de  la embajada de Bèlgica, en  la calle 
Hayarkon, y de su hotel. Aùn no tiene mi pasaporte. 
  Allì,  debo  buscar  un  lugar  para  dejar  el  coche. Dejarè  las  llaves  de  contacto  en  la 
guantera.  Asì  Chaim  podrá  llevárselo  cuando  lo  encuentre. Mientras  papà  reserva  una 
habitación  contigua  a  la  suya,  y me  espera  en  ella  con  los niños,  yo  trato de  aparcar  el 
coche en el aparcamiento privado de un edificio, al abrigo de  las miradas, pero una mujer 
me dice con aire agresivo: 
  ‐¡Ah, no! ¡No se puede quedar ahì! ¡Es privado! 
  ‐Se lo ruego, sòlo estarè unos minutos. 
  Me mira  con  expresión maligna,  y  prefiero  no  correr  el  riesgo  de  enfadarla màs. 
Vuelvo a salir, y me dirijo al aparcamiento del hotel. No hay ninguna plaza libre. 
  Los niños  tienen hambre, pedimos una comida en  la habitación, y papà  se pone al 
teléfono para hablar con la embajada. El télex no ha llegado aùn. No vamos a poder tomar 
los dos primeros vuelos, es evidente. Papà vuelve a salir para ir a la agencia de viajes para 
modificar  las reservas. Siento un nudo en  la boca del estòmago. Los niños se duermen en 
unas camas gemelas. Echada a su lado, contemplo el techo sin verlo. Lo hecho, hecho està, 
he huido, estoy en este hotel con Marina, Simon y Moriah, huyendo. No puedo dar marcha 
atrás. 



  Papà  llega  con  dos  reservas  diferentes. Una  opción  de  vuelo  con  la Australian Air 
Lines,  que  parte  para  Viena  dentro  de  dos  horas.  Otra  de  la  Lufthansa  con  destino  a 
Francfort,  dentro  de  cuatro.  Luego me  da  dinero  para  que  vaya  a  hacerme  una  foto  de 
identidad. 
  Encontrar un fotomatón en Tel‐Aviv es difícil. Ando por las calles, paso por delante de 
toda clase de  tiendas, atravieso cruces, nada, y el  tiempo pasa. Finalmente distingo en el 
escaparate de un fotógrafo artesano, pero debo aùn esperar varios minutos antes de que 
las  fotos estèn  listas. Apenas consigo arrastrar  los pies hasta una parada de autobús para 
volver al hotel. No sè ya què hora es, dònde estoy, què hago. 
  Una zombie. Mi padre estaba preocupado: 
  ‐¿Pero dònde has ido? 
  De  hecho,  este  retraso  no  tiene  importancia,  ya  que  han  surgido  nuevas 
complicaciones. El precioso télex ha llegado por fin, pero el empleado encargado del código 
se  ha  marchado  a  comer.  Mi  padre  està  furioso.  Aquí,  la  hora  del  almuerzo  puede 
prolongarse con una siesta, o un paseo, nadie tiene prisa… Hace calor. 
  Papà corre a la embajada y espera hasta las dos y media de la tarde, en que regresa 
el  empleado.  El  ambiente  no  es  precisamente  de  total  cooperación.  El  personal  de  la 
embajada ejecuta  las òrdenes del Ministerio de Asuntos Exteriores de mala gana. Al  lado 
del  nombre  de  los  niños,  en  la  línea  de  nacionalidad,  el  funcionario  quiere  escribir 
“ciudadanos no belgas”. Mi padre  le sugiere que  lo haga en neerlandés, y no en  francés, 
esperando que el aduanero israelí tendrá menos posibilidades de comprender asì el sentido 
de la inscripción. Pero el otro se niega con énfasis. 
  Papà vuelve con mi pasaporte y la terrible nota, no belgas, en francés en el texto. 
  ‐Patsy, si  te hacen preguntas al respecto, no mientas. Haz simplemente como si no 
entendieras el hebreo. 
  Es  demasiado  tarde  para  embarcar  en  el  vuelo  de  la  Lufthansa.  Air  France  nos 
propone un vuelo a última hora de  la tarde con destino a Parìs, es el último avión del dìa 
que parte para Europa, y quedan plazas en èl. 
  Hasta  el  aeropuerto  Ben  Gurion,  en  el  coche  de  alquiler  de  papà,  avanzamos  al 
ralentí, presos en un embotellamiento monstruoso. Como nunca los había visto en Tel‐Aviv. 
Pronto serán las cinco, y el avión despega a las siete. Parece como si la ciudad se pusiera en 
contra mìa, me ahoga, trata de retenerme… 
  ‐Relàjate, Patsy, tenemos tiempo de sobra… 
  Llegamos con una hora de anticipación, en efecto, a pesar de los atascos. 
  En el puesto de seguridad del aeropuerto, un guardia nos pregunta: 
  ‐¿Van ustedes a Bèlgica con tres niños y no llevan maletas? 
  Mi padre responde con calma: 
  ‐Tienen todo lo que necesitan en Bèlgica y preferimos no ir cargados. 
  ‐¿Y el padre? ¿Dònde està? ¿No viaja con ustedes? 



  ‐Està trabajando, se reunirá con nosotros màs tarde. 
  Este  intercambio  de  rèplicas  se  produce  por  encima  de  mi  cabeza.  Yo  estoy 
aterrorizada,  y mi  rostro debe  revelarlo  todo. Pero el  guardia  reflexiona un momento,  y 
luego inclina la cabeza haciéndonos signos para que pasemos. 
  Nos  queda  ahora  el  control  de  pasaportes,  y  la  ansiedad,  que  no  hace màs  que 
aumentar desde que hemos puesto los pies en el aeropuerto, comienza a contagiarse a los 
niños.  Están  sobreexcitados,  fatigados,  y desorientados por  este dìa.  Los  tres  lloriquean. 
Simon reclama algo para beber. 
  Una mujer de uniforme, detrás de una ventanilla, examina nuestros papeles. Yo me 
concentro. No mientas, Patsy, y recuerda, no hablas hebreo. Finges no entender nada de lo 
que dice esta mujer, arqueas  las cejas, abres desmesuradamente  los ojos, no comprendes 
en absoluto  la pregunta que  te hace al menos  tres veces… Pero ella  repite  finalmente  la 
pregunta en francés. 
  ‐¿El padre es israelí? 
  ‐Sì. 
  Ella tiene el pasaporte belga en  las manos, donde figura el nombre de mis hijos y  la 
mención no belgas. Ignoro si ella sabe leer francés. Lo habla mal. 
  ‐¡Estos niños son israelíes! 
  Marina  y  Simon  lloriquean. Moriah  gime  en mis  brazos,  y mi  padre  acude  en mi 
socorro. Señala una cafeterìa al otro  lado del detector de metales. Teóricamente, si paso 
esta barrera con los niños, ya no estoy en territorio israelí. 
  ‐Dèjela que se ocupe de los niños. Tienen sed. ¿Permite usted? 
  ‐De acuerdo. 
  Peor la mujer conserva el pasaporte en sus manos, y, mientras mi padre me empuja 
hacia el paso, le oigo decir: 
  ‐¡Estos niños no tienen derecho a salir del país asì! 
  ‐¿Ah, no? ¿Por què? 
  ‐Todos los ciudadanos israelíes deben pagar un impuesto al abandonar el país. 
  ‐¿Ah, sì? ¿Y què hay que hacer? 
  ‐Pagar  cincuenta  y  cinco  dólares  por  niño.  Hay  un  banco  arriba  en  el  pasillo.  Yo 
guardarè el pasaporte. Vaya a pagar. 
  Mi padre sigue  las  instrucciones, deben de  flaquearle  las piernas mientras sube por 
ese corredor, corriendo hasta  la ventanilla del banco, y poniendo  sobre el mostrador  los 
dólares. Vuelve finalmente con el recibo del pago del impuesto. Con una gran sonrisa, se lo 
tiende  a  la  mujer,  recupera  mi  pasaporte,  pasa  la  barrera  y  se  reúne  conmigo  en  la 
cafeterìa. 
  ‐¡Es  la  primera  vez  que  pago  una  tasa  de  aeropuerto  con  tanta  alegría! Dios,  que 
miedo me ha dado esta mujer. 



  Ahora podemos enviar un telegrama a Chaim para decirle que los niños están seguros 
y que están bien. A menos que se produzca una catástrofe, ya no puede suceder nada. 
  De pronto una voz me hace sobresaltar. 
  ‐¿Son ustedes los Heymans? ¿Madame Heymans? 
  Yo me  vuelvo  roja,  papà  està  sobre  ascuas. Aquí  tenemos  la  catástrofe. Chaim  ha 
conseguido deshacer nuestro plan. 
  ‐¡Les esperan a ustedes para despegar! ¡Apresùrense! ¡Apresùrense! 
  Corremos hasta la puerta de embarque, un camarero nos hace subir deprisa. Yo ya no 
sè quièn lleva a quièn, Simon en mis brazos, o Moriah, Marina arrastrada por el camarero, o 
mi padre  llevando a  los dos… una niebla. El olor del desinfectante en el  interior del avión, 
las conversaciones de  la gente… Me deslizo entre  los asientos,  la puerta del avión que se 
cierra antes incluso de que yo estè sentada. Unos minutos màs tarde volamos hacia Parìs. 
  Era el último avión del dìa y hemos estado a punto de perderlo, después de  todas 
estas  angustias,  equivocándonos  de  hora.  ¡El  despegue  estaba  previsto  para  las  seis,  no 
para las siete, como los dos habíamos anotado! 
  Mi padre pide un doble escocès, que ingiere de un trago. Yo ya no pienso màs que en 
sonar la nariz de Simon, hacer tragar un zumo de frutas a Marina, cambiar a Moriah que se 
ha hartado de hacerse pipì en los pañales desde hace dos horas… Tengo la impresión de no 
haberme dado cuenta de lo que pasaba hasta despertarme en Parìs. 
 
 
 

PERFIL 21 
 
La voz es dulzona, obstinada, persuasiva: 
  ‐¡Tienes que volver! Sabes muy bien que te amo… ¿Patsy? ¿Me dices que me amas tù 
también? 
  ‐No, no te amo. 
  Un mes después de mi marcha se ha decidido a telefonear. Mis padres han dudado 
primero de pasarme el teléfono. Tienen miedo de  las presiones y del poder que èl podría 
ejercer aùn en mì. Pero yo  soy  sòlida. Me  las arreglarè. Los miles de kilómetros que nos 
separan me ayudan a resistir. La justa verbal no acaba: se excusa, me quiere, digo no y no, y 
finalmente: 
  ‐Voy para Bèlgica. Te convencerè de que vuelvas a Israel conmigo. 
  Llega unos días màs tarde,  los brazos cargados de flores. Rosas color frambuesa. Mi 
madre està terriblemente inquieta. 
  ‐No le hables. 
  ‐Claro que sì, voy a hablar con èl. 



  ‐No  le  conoces,  te  va  a manipular.  Es  capaz  de  hostigarte  hasta  que  cedas;  tengo 
miedo por ti, Patsy. 
  ‐No temas nada. Estoy decidida. Dejadnos solos, necesito arreglar esta historia por mì 
misma. 
  Mamà  sube al primer piso  con  los niños,  yo dejo  la puerta del  salòn entreabierta. 
Papà ha desaparecido, pero yo sè que no està lejos. No están tranquilos ninguno de los dos, 
pues yo he vivido cinco años bajo la dominación de este hombre, de ellos tres en Israel en 
condiciones  insensatas,  y  les  cuesta  creer  que  sea  capaz  de  resistirle.  Con  todo, 
curiosamente, sè que puedo ser ahora tan  fuerte como antes  fui débil. Èl està de pie,  los 
brazos  llenos  de  flores  en  este  salòn  donde  yo  me  enamorè,  cegada  por  una  pasión 
inexplicable por este tirano. Es la primera vez desde que le conozco que me ofrece flores. 
  ‐Gracias. Pero no las quiero. 
  ‐Sì, tòmalas… 
  ‐No. 
  ‐Tòmalas, Patsy… 
  ‐No. 
  ‐Pero si yo te quiero; debes aceptar estas flores… 
  Me cansa, de modo que  las acepto con un encogimiento de hombros, voy hasta  la 
cocina,  y  las  echo  al  cubo de  la basura.  Tienen  el  color de  la  sangre.  Estoy  contenta de 
haberlas tirado. Este gesto aumenta la confianza en mì misma. Retorno al salòn. 
  ‐Las he echado en el cubo de la basura. 
  Èl  finge  no  oìr  esta  provocación,  e  inicia  una  letanía  de  te  amo,  tù  sabes  que me 
amas, dime que me amas. Es difícil no escuchar al que dice que te ama. ¿Y si fuera sincero? 
  ‐¡Dime que me amas, Patsy, dìmelo! 
  ‐No, no te amo. 
  Lucho para mostrarme inflexible con èl, siempre tiene la última palabra. ¿Por què es 
tan difícil? Insiste, y finalmente acaba por arrancarme: 
  ‐De acuerdo, te amè, pero ya no. 
  Sigue  una  larga  discusión;  una  sucesión  de  reproches  que  Chaim  trata  de  refutar 
sistemáticamente, uno por uno, con una mala fe espantosa. 
  Los golpes, la violencia: 
  ‐Yo jamàs te he pegado, es el fruto de tu imaginación… bueno, de acuerdo, quizás te 
haya  zarandeado  un  par  de  veces,  ¡pero  si  lo  he  hecho  ha  sido  porque  te  lo  habìas 
merecido! 
  Le  recuerdo que  los niños  eran desgraciados,  inestables,  no  conseguían  llevar una 
vida equilibrada con èl. 
  ‐¡Eso es culpa tuya, eres una mala madre! 



  Se enfada un poco, su màscara comienza a caer, el aspecto de “lo siento mucho, te 
pido perdón” desaparece ya, y siento que la còlera se apodera de èl, a punto de estallar. Se 
muestra tan indignado que llego a preguntarme si tendrá razón. 
  ¿Siquiera un poco? Una madre desgraciada no se da cuenta de que hace compartir la 
desgracia  a  sus  hijos…  Me  prohìbo  seguir  haciéndome  la  pregunta,  no  màs  de  tres 
segundos. Està manipulándome otra vez. Ataco el tema del dinero. Siempre lo tenía èl y yo 
jamàs… ni siquiera para comprar lo estrictamente necesario para los niños. Hemos comido 
tantas alas de pollo que las sentía crecer en mi espalda. 
  ‐¿Què querìas que hiciera? He  tratado de encontrar  trabajo, como  todo el mundo, 
¡pero nadie querìa contratarme! 
  ¿Està realmente convencido de lo que dice o se burla de mì? Miente como respira, se 
niega  a  asumir  la  responsabilidad  de  su  comportamiento,  de  sus  actos.  Es  un  bruto  sin 
ninguna  fuerza de carácter, que se niega a verse como es. Es capaz de mantener durante 
horas, días, meses enteros, que nada es culpa suya, que es el otro el que se ha equivocado, 
el  otro  el  que  es  estúpido,  el  otro  el  que  debe  adaptarse  a  su  visión  de  las  cosas, 
suponiendo que tenga una. 
  Se acabò, veo claramente en èl. No es un hombre adulto, consciente,  responsable, 
respetuoso  con  los  demás.  No  piensa màs  que  en  sì mismo,  como  un  chiquillo,  capaz, 
después  de  haber  robado  mermelada  y  haberse  embadurnado  la  cara  con  ella,  de 
responder insolentemente que no la ha tocado, ¡que jamàs ha habido mermelada! 
  Ni  siquiera ha pedido ver a  los niños,  cuando  sabe que están allì. Està mucho màs 
preocupado  por  su  orgullo  de  varòn.  ¡Que  se  le  pueda  abandonar  a  èl,  Chaim,  es 
inconcebible! Que una mujer consiga enfrentársele, ¡eso no es posible! 
  ‐¡Fue tu padre quien te convenció de que volvieras a Bruselas con èl! 
  ‐No. Lo decidì yo sola. Tomè esa decisión por mi propia iniciativa, nadie me obligò a 
nada. Te abandonè, y todo ha terminado entre nosotros. Ya basta. 
  Esta vez èl ha comprendido, el golpe es  terrible. Mientras podía  inventar historias, 
tratar de convencerse de que yo era débil,  influenciable,  incapaz de razonar, y de decidir 
sola, aùn podía contenerse. Pero ya no puede, y por fin se muestra como es. 
  ‐Lo nuestro ya no tiene  importancia, todo  lo que digas me tiene sin cuidado. Cueste 
lo que cueste, destruirè tu vida. Destruirè tu vida. 
  Le creo. Tiene la mirada de un loco. 
 
Chaim  sale  de  casa  con  las manos  vacìas,  sus  rosas  en  el  cubo  de  la  basura.  Se  acabò 
realmente. Esta vida que èl ha jurado destruir no hace màs que empezar para mì. Yo había 
olvidado  el  sabor  delicioso  de  la  libertad:  ir  y  venir  cuando me  apetece,  sin  temor,  sin 
sentirme culpable, sin pedir permiso a nadie. Me esfuerzo por borrar de mi mente los cinco 
últimos años. Olvidar a Chaim, el hombre, el marido, puedo hacerlo, pero ignorar lo que he 
vivido es imposible. 



  Me entero ahora de muchas cosas sobre èl. Samuel Katz ha averiguado còmo Chaim, 
el  héroe,  dejó  el  ejército.  Todos  los  soldados  israelíes  son  clasificados  en  diferentes 
categorías.  Chaim  lo  estaba  en  la  denominada  “perfil  21”.  El  perfil  21  designa  a  los 
individuos  considerados  demasiado  inadaptados  e  inestables  para  realizar  el  servicio 
militar. Algunos de ellos no tienen siquiera el derecho de poseer un permiso de conducir. 
Parece que Chaim fue considerado perfil 21 despuès de una trifulca con un oficial. Nada de 
disparos de fusil, de maniobras y de herida militar, como èl se jactaba, sino una vulgar riña, 
en el curso de la cual fue herido en el codo. 
  Ya  nada me  asombra  ahora:  ni  el  hecho  de  que  hubiera  tenido  dificultades  para 
obtener  aquel  famoso permiso pasando  test psicológicos, no que no  fuera un  reservista 
como  los demás,  y  le  confiaran  la  vigilancia de un  cruce de  calles,  en  vez de un  fusil, o 
también que tuviera tantas dificultades para encontrar un empleo. 
  Me entero también de por què el abuelo se mostrò tan distante con nosotros cuando 
nos encontramos en Israel. Durante los seis meses que precedieron a su muerte, el abuelo 
me envió regularmente 10.000 francos belgas, y yo  jamàs  le di  las gracias. Nunca  lleguè a 
saberlo. Chaim  se  guardaba el dinero,  y nosotros  comìamos alas de pollo. Es demasiado 
tarde  para  pedirle  perdón  al  abuelo.  Es  una  pena  que  se  suma  a  otras.  Pero  rehùso 
reflexionar sobre todas estas cuestiones, no quiero pensar màs en ellas, el simple hecho de 
oìr su nombre me pone enferma. Me siento presa de emociones violentas, oscuras, turbias. 
No quiero recordar nada de mi vida pasada. Se acabò del todo. Quiero que toda la familia lo 
sepa:  
  ‐De acuerdo, me casè con èl. Y  fue un error. Ahora quiero pasar página. Comienzo 
una vida nueva, y ya no quiero oìr hablar màs de èl. 
  Mis padres saben que me pegaba, pero no hacen preguntas y yo tampoco hablo. El 
recuerdo  que me  resulta màs penoso  es  aquella  llamada  telefónica,  en  la que  tuve que 
pedir a mi padre que  salvara a Chaim de  la prisión enviándome el dinero necesario para 
pagar  al  banco.  Chaim  debía  aceptar  en  contrapartida  dejarme  hablar  con mis  padres 
normalmente. Un verdadero chantaje. Papà envió el dinero, pero Chaim no firmò el papel 
en casa de un abogado, precisando que no se opondría màs a que yo tuviera contactos con 
mi familia. 
  Me  cuesta  creer  que  todo  esto  haya  sucedido,  que  les  haya  causado  tantas 
inquietudes. He reprimido de tal manera el recuerdo de este  incidente penoso que ya no 
me acuerdo siquiera de haber telefoneado. Si mis padres hacen alusión a èl, les ruego que 
se detengan. Siento demasiada vergüenza. Esta vergüenza, esta necesidad de olvido, me 
impiden afrontar el procedimiento  legal. Para divorciarme, debo  volver a  tener  contacto 
con Chaim, y no consigo decidirme a ello. Màs tarde lo harè, me digo, màs tarde. 
  Los niños también olvidan. No preguntan  jamàs por su padre. Es bastante  lógico, ya 
que Chaim los ignoraba la mayor parte del tiempo, y no pueden echarle de menos. Ahora, si 



les  preguntan  quièn  es  su  padre,  responden  indiferentemente  Jacques,  Èric  o  Gèry. Mi 
padre o mis hermanos se han convertido para ellos en padres de sustitución. 
  El pediatra està satisfecho de su evolución. Se han abierto como flores al sol. Marina 
està màs  relajada,  sonríe  fácilmente, Simon es un guapo niñito de piel de  color de miel, 
siempre  tan  imposible y exuberante, pero mucho menos agresivo. Moriah, que no podía 
mantenerse en pie a los diez meses, anda ahora como cualquier niño de su edad. 
  Màs que todo el mundo, aspiro a tener una vida normal, y ellos también. Es bueno 
verlos  correr  libremente,  respirar,  comer,  reír,  dormir,  tener  caprichos,  incluso  ser 
regañados, devorar un pastel… La mirada de los niños no miente jamàs sobre su equilibrio. 
 
Veintiséis  de  septiembre  de  1983,  en  la  pequeña  capilla  católica  de  Saint‐Paul,  el  padre 
Albert, un primo de  la familia, bautiza a mis hijos. Marina tiene casi cuatro años, hoyuelos 
en  sus mejillas. Simon, apenas dos años y medio. Un poco nervioso, observa el entorno. 
Moriah, que ahora tiene quince meses, se debate en mis brazos. 
  El padre Albert comienza con Marina, hace la señal de la cruz sobre su frente, luego 
se aproxima a Simon, que retrocede ligeramente. 
  ‐Mi hermanita primero… 
  ¡Quiere comprobar que no le hace daño! 
  Mis hijos están ahora bautizados, como el resto de la familia. 
  Chaim llama de vez en cuando, desde Israel, y siempre a cobro revertido, para pedir 
noticias. Luego el cobro  revertido es solicitado desde distintas ciudades europeas. Parece 
viajar mucho, pasar de un buen hotel a otro, y  llevar una vida bastante confortable, pero 
ignoro la razón de sus viajes, ni còmo consigue financiarla. En Israel, siempre se quejaba de 
no tener bastante dinero. 
  Por mi parte, he reanudado mis estudios de secretariado, pasado exámenes bastante 
difíciles, y, después de las navidades de 1983, debo realizar un período de pràcticas en una 
empresa.  Papà  acaba  de  establecer  relaciones  en  una  pequeña  empresa  de  transportes 
instalada  en Mons,  a  sesenta  kilómetros  de  Bruselas,  y  en  ella  es  donde  realizarè mis 
primeras  pràcticas.  Mis  padres  han  alquilado  una  casita  en  esa  población  y  la  están 
arreglando para pasar allì el mayor tiempo posible. 
  Me  decido  a  pasar  unas  pequeñas  vacaciones  con  los  niños  en  nuestra  casa  de 
Nassogne.  Este  dìa  nieva  un  poco.  Copos  de  nieve  se  aplastan  blandamente  contra  el 
parabrisas del  coche, durante el  trayecto. Moriah està  sujeta en  la parte de  atrás en  su 
sillita de automóvil. Simon y Marina están sentados a su  lado. Hay poco trànsito y circulo 
lentamente. 
  ‐Cògeme la mano, Patsy… 
  A Marina le gusta mucho que le coja la mano. Me llama Patsy, como toda la familia, y 
su hermano y hermana han adoptado también la misma costumbre. Sujeto la manita de mi 
hija con la mano izquierda y el volante con la otra. Cantamos el Frère Jacques en francés, y 



luego una pequeña canción  infantil en hebreo. Me gustaría que siguieran practicando  las 
dos lenguas. 
  Hace unos ocho meses que dejè a Chaim. Y es aquí, en esta autopista casi desierta, 
este final de diciembre, donde comienza a concretarse  la amenaza de Chaim: destruirè tu 
vida. 
  Dejo de canturrear. Acabo de darme cuenta de que un coche nos sigue de cerca. El 
poderoso  haz  de  los  faros  inunda mi  cristal  trasero  de  luz  blanca.  Se  trata  de  un  coche 
grande,  probablemente  un BMW,  o  un Audi,  y  no  comprendo  por  què  no me  adelanta. 
Cada  vez  que  acelero  un  poco,  èl  hace  lo mismo.  Y  si  reduzco  la marcha,  èl  la  reduce 
también. Mi  primer  pensamiento  es  tan  aterrador  como  el  que  surge  despùes:  puede 
tratarse de un chiflado de la carretera, que ha descubierto a una mujer sola, con niños. Pero 
quizás se trata de Chaim… 
  ‐¿No cantamos ya, Patsy? 
  ‐Marina, estàte quieta y baja el seguro de las puertas. 
  ‐¿Pero por què? 
  ‐Hazlo, Marina, sè buena… 
  Simon se inquieta. 
  ‐¿Què ocurre, què pasa, Patsy? 
  ‐No lo sè, cariño, nada. Todo va bien, tranquilos. Hay que ser prudente, eso es todo. 
  Ahora los niños se callan. Veo por el retrovisor còmo los ojos de Marina se agrandan 
por la angustia. El peligro està realmente detrás de nosotros, no sè què forma va a adoptar. 
Los  kilómetros  desfilan,  en medio  de  una  tensión  extrema.  Jugamos  al  gato  y  al  ratòn 
circulando  por  una  carretera  resbaladiza  de  nieve  fundida.  Pongo  mi  Toyota  a  ciento 
sesenta kilómetros por hora, su máximo, al perseguidor acelera, entonces voy reduciendo 
progresivamente  la  velocidad  hasta  cuarenta,  y me mantengo  en  ella  obstinadamente, 
mucho rato. Finalmente, el coche decide adelantarme, y distingo al pasar a dos hombres en 
su  interior. Por el perfil, el conductor podría ser Chaim, pero no estoy segura de ello. Los 
veo desaparecer delante de mì, rodando siempre al ralentí por el carril de  la derecha. Sè 
que  la próxima área de descanso no està  lejos, que hay allì una  tienda de patatas  fritas, 
seguramente cerrada porque ya es tarde, pero, de todos modos, decido detenerme en ella, 
para poner màs distancia entre mis perseguidores y yo. 
  Un error por mi parte, ya que, al acercarme al área de reposo, distingo el coche en el 
aparcamiento.  Evidentemente,  el  conductor  espera  a  que  pase  para  reanudar  la 
persecución. Si pudiera reflexionar con calma en este momento, seguramente daría media 
vuelta, y regresarìa a Bruselas, pero no se me ocurre otra cosa que aparcar yo también, y 
observar este coche, para  tratar de adivinar  lo que  los dos hombres van a hacer. Marina 
està ansiosa. 
  ‐¿Por què te paras? 
  ‐Tengo que descansar un poco. Unos minutos. 



  Ella acepta provisionalmente esta mentira. El coche està parado en el otro extremo 
del área de descanso, a la salida del aparcamiento, y sus faros iluminan la carretera. Ahora 
estoy muerta de miedo. Para reanudar la marcha no tengo màs que dos soluciones. Esperar 
a que ellos se vayan, pues su coche bloquea la salida, o lanzar fogonazos con los faros para 
obligarles a despejar la vìa. Eligo la segunda opción diciéndome: Si uno de los hombres sale 
del coche, conseguirè pasar arrimándome a un lado. Unos segundos solamente después de 
mi aviso con los faros, aunque ese lapso me parece una eternidad, el coche arranca y toma 
la dirección opuesta, hacia Bruselas. ¿Es que han renunciado? ¿Daràn media vuelta un poco 
màs  lejos? Vuelvo  a  tomar  la  autopista  hasta  la  salida  siguiente,  que  lleva  a Marche‐en 
Famenne,  la pequeña ciudad donde hacemos  los cursos cuando estamos en el campo. La 
calzada està muy resbaladiza, me veo obligada a ir deprisa, y tengo miedo. Miedo de sufrir 
un accidente, de que  los niños se queden heridos, de que el coche me atrape. Las manos 
aferradas al volante, los ojos fijos en la carretera reluciente y grasienta, llego finalmente, los 
nervios a flor de piel, al aparcamiento anónimo de un supermercado. 
  Es  preciso  que  me  calme,  que  las  palpitaciones  de  mi  corazón  se  detengan.  El 
supermercado  està  aùn  abierto,  pero  hay  pocos  clientes  en  este  atardecer  de  un  dìa 
invernal, oscuro y nevoso. Vigilo cada coche que pasa, y, menos de un minuto màs tarde, 
veo  a mis  perseguidores  pasar  en  tromba.  Parece  que  he  conseguido  despistarlos.  Pero 
Chaim conoce la región, sabe dònde se halla nuestra casa de campo, ha sido invitado a ella 
varias  veces.  Si  se  trata  de  èl,  sabe  forzosamente  que  voy  a Nassogne.  Y me  arriesgo  a 
toparme con èl si voy allì. 
  Circulo  ahora  prudentemente,  por  carretera    comarcales,  atravieso  el  pueblo  de 
Ambly, en dirección a casa, pero me detengo en  la de unos amigos. Marie‐Anne y Olivier 
viven con sus tres hijos en una pequeña casita. Sè que no puedo imponerles mi presencia. 
Pero, después de contarles mi historia, acepto  la proposición de Olivier de acompañarme 
hasta la casa de mis padres. 
  Me gusta enormemente nuestra casa. Su aislamiento principalmente, pero, por una 
vez, preferiría que su entorno estuviera màs habitado. Una gran fila de àrboles la oculta, y 
la hace invisible desde la carretera. Por lo general, aparco en el arcèn de la carretera, pero 
esta noche cruzo la verja en coche, y subo por el sendero, hasta detenerme al abrigo de las 
miradas. Olivier da  la  vuelta  a  la  casa,  inspecciona  el  jardín, mientras  yo  espero  con  los 
niños en el coche. Todo està normal. 
  Me  instalo rápidamente, y Olivier promete pasar de vez en cuando para comprobar 
que todo va bien. Yo  le  llamarè en caso de necesidad. Olivier se marcha. Cierro  la pesada 
puerta de  roble macizo, y paso el  cerrojo.  Llamo  inmediatamente a mis padres en Mons 
para contarles mi siniestra aventura. Papà se toma la cosa con calma. 
  ‐No creo que debas  inquietarte, Patsy, se trata probablemente de dos hombres que 
se han divertido estúpidamente dándote miedo. 



  ¿Es que me habrè vuelto paranoica hasta el punto de ver por todas partes el perfil de 
Chaim? Mi  padre  se muestra  tan  tranquilizador,  que  acabo  por  calmarme.  Pero  cuando 
cuelgo  el  teléfono,  el  silencio  de  la  gran  casa me  aterroriza.  Compruebo  otra  vez  cada 
postigo antes de preparar la cena y acostar a los niños en una habitación que da a la parte 
delantera de  la casa. Me acuesto a su  lado en  la misma habitación. Apago todas  las  luces 
después de haber instalado una vela cerca de mi cama. 
  Olivier llama dos o tres veces durante la velada. Ha recorrido los alrededores y no ha 
visto a nadie. Pero antes de acostarme, voy a coger un  fusil de caza en el armero de mi 
padre. Papà me enseñò a tirar cuando era una chiquilla. Lo cargo, dejando el cañòn abierto, 
y  lo escondo bajo  la cama. Es terrible, pero si Chaim se atreve a  introducirse en esta casa 
para llevarse a los niños, sè que soy capaz de disparar contra èl. 
  No consigo dormirme, las horas transcurren en medio de la negrura con una lentitud 
aterradora. Trato de  imaginar  todo  lo que podría hacer Chaim. Cortar  la  línea  telefónica, 
forzar  los  postigos,  o merodear  por  el  exterior… Quizàs  estè  allí,  en  el  jardín,  bajo  una 
ventana,  esperando  a  que  amanezca  para  actuar.  ¿Pero,  què  quiere?  ¿Cuàles  son  sus 
intenciones?  La  oscuridad  amplifica  todos  los  ruidos  nocturnos,  el menor  crujido  de  la 
madera es una amenaza, el silbido del viento en los àrboles me da a veces ganas de gritar, 
aunque no hay ninguna posibilidad de que alguien pueda oírme. 
 
A  la mañana  siguiente  el  sol  brilla  en  un  cielo  invernal  resplandeciente  de  claridad.  La 
atmòsfera està libre de las angustias nocturnas, y el miedo de la víspera me parece un poco 
ridículo.  Los  niños  desayunan  alegremente.  Me  convenzo  de  que  Chaim  no  està  en 
Nassogne; de lo contrario, habrìa intentado algo esta noche. 
  Como  necesito  provisiones  para  los  cinco  días  de  vacaciones,  regreso  al 
supermercado  con  los niños. Esta mañana el  sol ha  secado  la  carretera,  circulo  con  toda 
seguridad. Detrás de mì, un BMW marròn. Mi corazò da un brinco, y luego intento razonar. 
Detènte, Patsy, te estàs volviendo majareta, hay montones de coches marròn de este tipo… 
¡dèjalo ya! 
  Marina y Simon recorren las estanterías jugando delante de mì, mientras yo lleno dos 
carros  de  provisiones. Moriah  està  instalada  en  una  sillita mecánica,  entre mis  brazos. 
Después  de  haber  pasado  por  caja,  llevo  el  primer  carro  al  coche  con  los  niños  para 
descargarlo, y  regreso  seguidamente para  coger el otro. Me  siento màs  tranquila, alegre 
incluso,  los  niños  de  divierten  y  parlotean.  Atravieso  el  aparcamiento  medio  vacìo 
empujando mi carrito hasta el coche. 
  De pronto  levanto  los ojos,  ¡està allì! Chaim. El  impacto es  tan violento que quedo 
inmovilizada en el sitio, pensando: ¡Mierda, tenía razón! 
  Con el  corazón  latiéndome alocadamente,  les grito a Marina y a Simon, que están 
delante de mì: 
  ‐¡Venid a mi lado! ¡Vuestro padre està aquí! 



  Avanza hacia nosotros y se detiene a media distancia. Esforzándome por ser amable, 
el cuerpo exangüe y la boca seca, consigo murmurar: 
  ‐Hola… 
  Èl responde cortésmente Buenos días. Luego ordena con sequedad: 
  ‐¡Vas a volver conmigo a Israel! 
  ‐¡Ni hablar! Después de  lo que nos hiciste  sufrir,  jamàs. No  irè,  y  lo  sabes. Ahora, 
déjanos tranquilos. 
  Parece  sorprendido  de  la  virulencia  de mi  respuesta.  No  debe  de  reconocer  a  la 
antigua Patsy,  la esclava obediente. Luego, de un salto, se echa sobre nosotros, arranca a 
Moriah de  su  carrito,  y parte  corriendo hacia el BMW marròn que  yo había  visto  antes. 
Corro detrás de èl, y le cojo por la camisa, mientras grito: 
  ‐¡Secuestra a mi hija! ¡Detènganle, deténganle! 
  Marina y Simon corren detrás de mì, gritando de miedo. Chaim consigue deshacerse 
de mi presa, llega al coche y echa a Moriah en el asiento de atrás. En el momento en que va 
a  instalarse  en  el  volante,  estoy  a  la  altura  de  la  portezuela  y  continùo  gritando  a  los 
clientes que nos observan: 
  ‐¡Hagan algo, deténganle! ¡Ha cogido a mi bebè! 
  Algunos  transeúntes  se  acercan  a  nosotros.  Marina  y  Simon  en  làgrimas,  màs 
asustados por mis gritos que por su padre, se refugian en los brazos de una mujer que  los 
consuela, mientras yo, agarrada a la portezuela, continùo gritando: 
  ‐¡Mi bebè, mi bebè! ¡Se marcha con la pequeña! ¡Ayùdenme! 
  Chaim  trata  de  cerrar  la  portezuela,  pero  yo  consigo  impedírselo,  me  inclino 
desesperadamente empujándolo para  tratar de coger a Moriah, que està aterrorizada, se 
debate sin comprender, y se escapa de mis manos. 
  Nadie me ayuda. En este instante podría perder la partida. Chaim podría rechazarme 
de un golpe brutal, cerrar la portezuela y arrancar. Pero està muerto de miedo. Mis gritos, 
la violencia con la que me resisto, mi determinación, su cobardìa, no lo sè… Finalmente, un 
hombre mayor,  de unos  sesenta  y  tantos  años,  surge de  la pequeña multitud  reunida  a 
nuestro alrededor, se acerca, se  inclina hacia Chaim,  lo coge por el hombro, y  tras haber 
observado con seguridad la matrìcula del vehículo, le ordena en alemán: 
  ‐¡Salga de ahì! 
  Chaim  es  joven  y  vigoroso,  podría  sin  problemas  derribar  al  anciano  caballero.  En 
lugar  de  ello,  balbucea  miserablemente:  heu…heu…heu.  Sin  dejar  de  sujetarlo  por  el 
hombro,  el  desconocido  le  obliga  a  salir  del  coche,  y  yo me  precipito  al  interior  para 
recuperar a Moriah. Mi salvador se  interpone entre Chaim y nosotros. Otras personas nos 
rodean, y alguien dice: 
  ‐Hay que ir a la comisarìa, señora… 
  Con la voz temblorosa por las làgrimas, respondo: 



  ‐Sì, pero es preciso que alguien nos acompañe. ¿Y si trata de huir? ¿Y si  lo vuelve a 
intentar? 
  El  anciano  caballero,  tranquilizador,  acepta  venir  con  nosotros.  La  comisarìa  de 
policía se encuentra una calle màs allà. Nos dirigimos a ella en procesión. El caballero en su 
coche,  los niños y yo en el Toyota, y Chaim en su BMW marròn. Tiene demasiado miedo 
para huir ahora. No se atreve. 
  En el puesto de policía le pido al desconocido que llame a mis padres. Se encarga de 
ello amablemente, los tranquiliza, y luego viene a decirme que se han puesto en camino. 
  Este  hombre  es  un  amor  de  abuelo.  Hace  una  breve  declaración,  diciendo 
honestamente lo que ha visto, y la policía le permite marcharse. Pero, antes de partir, viene 
a confiarme con un pronunciado acento valòn, caracterìstico: 
  ‐Sabe  usted,  he  intervenido  porque  este  hombre,  con  su  piel  bronceada  y  sus 
cabellos negros, tiene el aspecto de un árabe… y ya sabe usted, los árabes…. 
  Chaim niega contra toda evidencia haber  intentado secuestrar a  los niños. Pretende 
que querìa  simplemente hablar  conmigo, pero  su explicación  laboriosa no  convence a  la 
policía. Le confiscan sus papeles, y lo encierran en una celda, mientras deciden lo que harán 
con èl. Unos minutos màs tarde, golpea la puerta de la celda gritando: 
  ‐¡Quiero café! 
  Un  policía  suspira  y  sirve  café  en  una  taza.  Desaparece  para  llevárselo.  Casi 
inmediatamente le oigo gritar: 
  ‐¡Ah, no! ¡Nada de café instantáneo! 
  Supongo que se tendrá que contentar con èl. Luego reclama a gritos una manta, que 
le llevan, después una segunda manta, y luego la comida. 
  ‐¡Es mala! 
  Las miradas que  intercambian  los policías dicen claramente  lo que piensan de èl. Su 
comportamiento no habla precisamente en su favor. 
  La llegada de mi padre provoca una amplia sonrisa en uno de los policías. Los dos son 
cazadores, se conocen. 
  ‐¡Monsieur Jacques Heymans! 
  Tengo la suerte de que esto ocurra en una pequeña ciudad donde la gente se conoce. 
Pues  el  incidente  es  grave  a  fin  de  cuentas.  La  policía me  interroga  detenidamente,  y 
consigue averiguar  la  ruta seguida por Chaim, después de varias  llamadas  telefónicas. Ha 
alquilado el BMW en Alemania, y no ha venido solo a Bèlgica. Tres hombres se alojaban con 
èl en el hotel. Al parecer, habían conspirado juntos para secuestrar a los niños. Su plan era 
interceptarme la noche anterior en una carretera rural, y los engañè al tomar la salida antes 
de Nassogne. Curiosamente, no intentaron nada por la noche, probablemente a causa de la 
vigilancia de Olivier. Quizás Chaim también recordó las armas de mi padre. Sea lo que fuere, 
cuando ha  intentado actuar solo, ha  fracasado. Esperaba convencerme de volver a  Israel, 



para continuar jugando a los tiranos, para seguir pegándome y aterrorizando a los niños, ¡y 
hacernos comer alas de pollo! 
  Tengo que admitir delante de  los policías que ni uno ni otro tiene  la custodia de  los 
niños, puesto que no he realizado ninguna gestión oficial. Asì pues, Chaim no ha infringido 
la ley. Un juez para casos infantiles de Bruselas nos lo confirma, no se puede actuar contra 
èl. Lo único que puedo hacer, a  la espera de regular mi situación, es ocultarme en alguna 
parte; que pierda mi pista. La policía sòlo puede mantenerlo a buen recaudo esta noche. 
  Es curioso còmo reacciona uno, en plena angustia, en estado de shock. No tengo màs 
que  una  obsesión  desde  que  estamos  en  la  comisarìa:  los  dos  carritos  de  provisiones 
dejados en el aparcamiento. 
  ‐Mamà, por favor, ve a recuperarlos. 
  ¿Pero dònde poner estas provisiones? ¿Dònde voy a refugiarme? Chaim va a salir de 
este puesto de policía por la noche, libre para volver a empezar. Y màs furioso aùn. 
 
 
 

LA BATIDA 
 
Esta aventura ha perturbado, naturalmente, a  los niños. Simon, que exterioriza fácilmente 
sus emociones, desplaza su rabia estrellando sus juguetes contra la pared: 
  ‐¡Papà malo! ¡Dèjanos tranquilos, malo! 
  Moriah,  demasiado  pequeña  aùn,  no  ha  comprendido  nada,  pero  Marina,  cuyo 
carácter es bastante parecido al mìo, se encierra en sì misma. Adopta ahora  la costumbre 
de chuparse el pulgar, cosa que  jamàs había hecho, y se hace pipì encima varias veces al 
dìa. Por la noche, moja el colchòn, cuando desde siempre había sido limpia. Antes dibujaba 
con  aplicación,  y  ahora  la  veo  trazar  garabatos  infantiles.  El  pediatra  prescribe  ligeros 
tranquilizantes, que no voy a darle. Prefiero enviarla unos días a casa de mi madre, en un 
ambiente familiar y tranquilizador que la apacigua enormemente. 
  Para  explicar  a mis hijos  lo que ha pasado, no  tengo otra  solución que decirles  la 
verdad: 
  ‐Papà os querìa llevar, porque quiere que volvamos a Israel. 
  ‐Papà malo. 
 
Sin una investigación previa, el juez para casos infantiles vacila en confiarme legalmente la 
custodia de  los niños. Soy yo quien se marchò, quien abandonò el hogar conyugal con mi 
hijo y mis dos hijas. Sin embargo, la tentativa de secuestro y el terror manifiesto que Chaim 
les  inspira, consiguen convencer a este  juez de que están  realmente en peligro. El 17 de 
enero de 1984, el tribunal de Bruselas atribuye provisionalmente la custodia a mi hermano 
Èric, en calidad de tutor, sabiendo perfectamente que continuaràn viviendo conmigo. 



  Nos encontramos en Mons, en la casita que mis padres han alquilado para nosotros. 
Sus paredes de  ladrillo no  la distinguen de sus vecinas. Muy agradable, està situada en el 
cruce de dos  calles,  cerca de una  tienda de  comestibles.  La  circulación  es  importante,  y 
entramos  en  general  por  detrás  de  la  casa,  que  està  rodeada  de  una  cerca  alambrada. 
Jamàs me olvido de  cerrar  el portal  con  llave,  y por prudencia,  les digo  a  los niños que 
vivimos en una ciudad llamada Gand. Si alguien les pregunta algo, un esbirro de Chaim por 
ejemplo, espero que esta falsa información nos permitirá ganar tiempo. 
  He  encontrado  una  escuela  para  ellos,  a  trescientos  metros  de  la  casa.  Esta 
proximidad me tranquiliza. No hay màs que dos clases: un  jardín de  infancia para  los màs 
pequeños  y  un  aula  reservada  para  los  niños  de  siete  a  doce  años.  Por  supuesto,  en  el 
momento de  la  inscripción,  les muestro  la copia de  la sentencia de custodia, dejando bien 
claro  que  no  deben  entregar  a  los  niños  a  Chaim  bajo  ningún  concepto.  La  amenaza  es 
permanente, vivo bajo tensión. En cuanto pierdo de vista un segundo a los niños, empiezo a 
sentir pánico. 
  ‐No  tenèis que hablar con desconocidos, sòlo el abuelo y  la abuela pueden venir a 
buscaros y  los tìos. Nadie màs. Tened cuidado con  las personas mayores que no conocéis. 
No dejèis que os cojan de la mano. 
  A  fuerza de machacarles  las precauciones a  tomar,  tengo miedo de  asustarlos. No 
quiero describirles a su padre como un monstruo malvado que vendrà a llevárselos, pero es 
preciso, por desgracia, que desconfíen de èl. 
  Nuestro número de teléfono es secreto, sòlo lo conocen nuestros familiares y amigos 
íntimos.  No me  quedo  sola  nunca  de  noche,  no  lo  soportarìa. Mi  padre  o  uno  de mis 
hermanos viene a dormir a la casa. Si mis amigos vienen de visita, les aconsejo que presten 
atención a los coches que pudieran seguirles. 
  Cuando debo circular entre Mons y Bruselas, por la autopista, tomo cada vez salidas 
diferentes, y me detengo en el arcèn, y compruebo que nadie me sigue antes de continuar 
el  viaje. Conservo  sistemáticamente en  la memoria  los números de  las matrìculas de  los 
coches que me parecen sospechosos. Se ha convertido en un acto reflejo. 
  Papà, que posee permiso de armas, guarda una pistola en  la  casa.  La escondemos 
encima de un armario, y me ha enseñado a cargarla y a descargarla, me ha recomendado 
incluso que practique regularmente, para conocerla bien, y utilizarla sin azararme en caso 
de necesidad. Es extraño haber llegado a este punto. Y lógico también. Toda la violencia de 
Chaim,  sus  amenazas,  su  tentativa  de  secuestro me  incitan  a  ello.  Siento,  y mi  familia 
también, que no ha abandonado la partida. 
 
La primera resolución  judicial me tranquiliza un poco. El 3 de abril de 1984, el tribunal de 
Bruselas me concede, después de una  investigación,  la custodia de mis hijos. Chaim tiene 
derecho a verles, bajo condiciones estrictas. Las visitas sòlo podrán tener  lugar  los  lunes y 
miércoles por la tarde, en casa de mis padres, en Bruselas, y en mi presencia. Los nombres 



de  Marina,  Simon  y  Moriah  son  tachados  del  pasaporte  de  Chaim.  No  solamente 
suprimidos, sino visiblemente tachados, a fin de que sea inmediatamente interrogado en la 
aduana si trata de viajar con ellos. 
  Yo espero, aunque sin demasiada confianza, en que ejerza su derecho de visita. Una 
mañana, llega una carta certificada. Reconozco el gran sobre de color pardo por su escritura 
en  letras mayúsculas. Ha  sido enviada desde Bruselas,  y no  contiene màs que un  folleto 
sobre una organización de ayuda a mujeres solas. Lo echo  todo a  la basura. Encuentro  la 
broma de muy mal gusto, mientras me pregunto què estarà tramando. 
  Los días de derecho de visita de Chaim, me dirijo a casa de mis padres y espero. No 
viene nunca. 
  Unas semanas màs tarde, nueva carta certificada,  idéntica escritura, siempre con el 
sello de Bruselas. Esta vez se trata de una muestra de un perfume  llamado Claro de Luna. 
Su juego es desconcertante, sigo sin comprender su objetivo, pero esta vez guardo el sobre, 
y su contenido, por si acaso. 
  He descubierto hoy en el retrovisor un coche sospechoso. Un Toyota azul vivo, que 
me sigue a cierta distancia desde hace varios minutos. Salgo de  la autopista por el primer 
cruce, y el coche me sigue. Aparco en un pequeño centro comercial, y el Toyota azul pasa a 
toda velocidad  sin detenerse. Respiro y me  sermoneo. Me estoy volviendo paranoica. Es 
preciso que me calme. 
  Un poco màs tarde, en la carretera, el mismo Toyota azul. Es el mismo, estoy segura. 
De  nuevo me  detengo  rápidamente  y  de  nuevo me  pasa. No me  gusta  nada  todo  esto. 
Tanto màs  cuando  que  lo  veo  pasar  otra  vez  cuando  tomo  la  callecita  de Mons  donde 
vivimos. 
  No puede ser Chaim, o alguien que me siga por cuenta suya, es ridículo. No se utiliza 
un  coche  tan  llamativo  para  una misión  de  vigilancia.  Alguien  ha  debido  comprarse  un 
Toyota en el barrio. Eso es todo. 
 
Moriah  ingresa en el  jardín de  infancia, el otoño de 1984,  la vida  se organiza  según una 
rutina  bien  regulada.  Cada mañana  llevo  a  los  niños  a  la  escuela  en  el  coche,  los  dejo, 
espero  que  entren,  y  me  marcho  a  trabajar.  Por  la  noche,  los  recojo  con  las  mismas 
precauciones,  y, después de  la  cena, pasamos  la  velada  jugando  a  las  cartas o haciendo 
rompecabezas.  No  hay  televisión  en  nuestra  casa,  no  la  quiero.  Este  artefacto 
embrutecedor no  interferirà en  la educación de mis hijos. Somos felices este otoño, estoy 
màs tranquila, y hemos adoptado dos cachorros, Max, un teckel de tamaño mediano, y ET, 
también un teckel, pero minúsculo. Es muy feo, pero lo adoramos, me recuerda un poco a 
Princesa. 
  El  17  de  octubre,  por  la mañana,  he  dejado  a  los  niños  en  el  colegio  como  de 
costumbre  antes  de  ir  a  trabajar,  y  he  salido  de  la  oficina  para  comprar  material  de 



escritorio  cuando  papà  recibe  una  llamada  telefónica  enloquecida  de  la  directora  de  la 
escuela. 
  ‐¡Debe venir enseguida, el padre està aquí, quiere llevarse a los niños! 
  Papà se precipita a la escuela. Mientras, Èric llama a todas las papelerìas de la ciudad 
para  tratar  de  encontrarme.  Mi  padre  llega  en  el  momento  en  que  Chaim  disputa 
violentamente con las maestras blandiendo un documento ante sus ojos. Y llama a la policía 
sin aguardar màs. 
  Durante este tiempo, yo vuelvo tranquilamente a  la oficina con mis clips y cajas de 
papel carbón. Èric me aguarda allì. Salgo disparada, con  la rabia en el corazón, y  llegamos 
en mitad del caos. 
  Comprendo,  al  cabo de un momento, que  el papel blandido por Chaim  como una 
amenaza es una carta que ha obtenido, Dios sabe còmo, de un abogado belga declarando 
que tiene  la custodia de  los niños. Provisto de este supuesto documento, simplemente se 
ha dirigido a la escuela, reclamando a Marina, Simon y Moriah Yarden. 
  La maestra se ha negado, por supuesto, a entregárselos, y èl ha tenido el descaro de 
coger a Moriah de la mano, diciendo: 
  ‐Soy su padre, me los llevo a Francia. 
  No me  imaginaba encontrar  semejante  resistencia.  La maestra ha vuelto a  coger a 
Moriah,  y  la  ampara  en  sus  brazos,  su  colega  de  la  clase  de  los mayores  ha  venido  a 
prestarle ayuda, y mientras discutìan  furiosamente por  la  validez de este papel, nos han 
avisado. 
  La policía resuelve esta situación penosa comparando  los documentos: mi sentencia 
del tribunal de Bruselas es evidentemente màs fiable que la carta de un abogado. Los niños 
me son devueltos inmediatamente. Pero, al salir de la escuela, observo un coche aparcado 
no muy  lejos de allì. Un hombre espera al volante, y nos observa. Mi padre se acerca con 
decisión a èl. 
  ‐¿Què hace usted aquí? 
  El hombre parece turbado, màs bien molesto, pero nos responde con decisión: 
  ‐Soy detective privado. Este individuo vino a verme un dìa, se presentò como el tìo de 
unos niños de padre israelí y madre belga. Me contò una historia según la cual la madre era 
sospechosa de maltratar a los niños. Había prometido a su hermano, que estaba en Israel, 
que  verificarìa  por  sì  mismo  la  situación,  y  le  daría  noticias.  Yo  aceptè  ayudarle,  sin 
desconfiar a priori. Empezamos a vigilar  la casa de Bruselas, para poder seguirles  la pista. 
Asì fue còmo  les seguimos hasta Mons. Luego, yo telefoneè a todas  las escuelas del  lugar. 
Cuando conseguí localizar a los niños, este hombre vino conmigo, como estaba convenido, 
para ver còmo iban los pequeños… Y fue entonces cuando comprendì que èl era el padre, y 
no su tìo. Y que querìa  llevárselos con èl… Evidentemente, yo no estaba de acuerdo, y me 
puse  incluso  furioso.  Lo plantè, pero me quedè  fuera para  ver  lo que  iba a pasar.  ¡Vaya 
sucio  individuo! Se creyó haberme… Me contò una sarta de mentiras. Lo había preparado 



todo. Hubiera tenido que sospechar, cuando aparcò el coche un poco màs  lejos… Apuesto 
algo a que tenía pensado saltar a èl con los niños, y llegar a la frontera francesa. Pero estèn 
tranquilos, ha dejado de ser mi cliente. Por el contrario, si ustedes necesitan de mì, no se 
sabe nunca, aquí està mi teléfono. 
  El  del  Toyota  azul  era  èl.  Chaim  había  previsto  cambiar  de  coche  en  el  último 
momento.  Habrìamos  quizá  interceptado  el  azul,  pero  habrìamos  dejado  pasar  el  otro 
tranquilamente. 
  Ahora conoce mi dirección en Mons. La casa,  la escuela, todas  las precauciones que 
he tomado, ¿seràn suficientes? ¿Debo abandonarlo todo e ir a esconderme a otro lugar? Ès 
no es la solución, o no voy a dejar de huir jamàs. Cada vez que aparezca de nuevo, la vida 
de  los  niños  será  completamente  trastornada. Mis  nervios  también. No  quiero  vivir  asì. 
Prefiero quedarme aquí, y afrontar el peligro con prudencia. Una extremada prudencia. 
  Pero cada vez que reaparece, siento exactamente el mismo terror de antaño. A veces 
consigo controlarlo, a veces se apodera de mì brutalmente, me  invade, y ya no sè  lo que 
hago. 
 
Compruebo mi  fragilidad  cuando  ocurre  algo  que  normalmente  no  debería  producirme 
semejante pánico. 
  Estamos  un  fin  de  semana  de  caza  en  la  casa  de Nassogne.  La  casa  està  llena  de 
invitados, mis dos hermanos han decidido dormir en nuestra antigua  cabaña de  caza en 
medio del bosque. La velada toca a su fin, después de un dìa agotador. Papà, que ha bebido 
un poco, se exaspera por una tonterìa, que ya ni siquiera recuerdo. Pero se encoleriza, y yo 
también. Como en mi adolescencia, dominada por los nervios, grito tan fuerte como èl. Mi 
padre sale dando un portazo. Yo decido marcharme. Como antaño. Estoy hasta la coronilla, 
me largo, me precipito al coche para ir a reunirme con mis hermanos en la cabaña. 
  Pero mi padre me sigue y empezamos de nuevo a discutir violentamente, hasta que 
papà, encolerizado, no puede reprimir el gesto de darme un cachete. El simple hecho de ver 
a  un  hombre  levantando  la mano  contra mì  desencadena  una  reacción  completamente 
absurda. Es a Chaim a quien veo, es èl quien levanta la mano. Me veo nuevamente bajo su 
dominio, temblorosa, sumisa, enloquecida. Los golpes van a  llover, golpes y màs golpes, y 
yo ya no podrè soportarlos, ya no podrè contarlos. 
  Me precipito fuera de la cabaña, para huir a través del bosque. En todas partes deben 
oírse  mis  gritos.  Mis  hermanos  corren  detrás  de  mì,  y  cuando  finalmente  consiguen 
atraparme,  estoy  hablando  sola,  sobre  Chaim,  y  sobre  los  peores  momentos  de  mi 
matrimonio… Deliro completamente. 
  Me  hacen  subir  al  coche  de  Èric, mi  hermano mayor. Michel,  el  pequeño,  se  ve 
obligado a  sujetarme para  impedir que  salte del  coche en marcha. Y mientras  circulan a 
toda  velocidad  hacia  la  casa  del  mèdico,  ¡lo  cuento  todo!  Vomito  todos  los  horrores 
sufridos, la conducta bestial de Chaim. Jamàs he hablado asì, jamàs he dado tantos detalles. 



Hasta  ahora, mis hermanos  siempre habían  creìdo que  se  trataba  sòlo de  amenazas, de 
disputas verbales, nada màs. Se quedan aterrados. 
  El mèdico  debe  venir  hasta  el  coche  para  darme  dos  inyecciones  de  Valium. Me 
pincha a través de la ropa, imposible hacer otra cosa. Y acabo por calmarme. Lentamente, 
esta verborrea, esta oleada de horrores  inhibidos, va apaciguándose. Agotada por  la  furia 
que se ha apoderado de mì, me tranquilizo. Ya no sè lo que he dicho. Pero, a partir de ese 
dìa, oirè a menudo a mis hermanos y sus amigos sugerir repetidamente: 
  ‐Patsy, ¿y si tres o cuatro de nosotros  llevamos a este  individuo a dar una vuelta al 
bosque? ¿Entiendes lo que queremos decir? 
  Èric es de  la opinión que merece en todo caso un buen vapuleo, varios  incluso, sòlo 
para hacerle entender que nos deje en paz. Mi padre està de acuerdo. 
  ‐Deberìamos romperle los dos brazos, asì necesitarìa a alguien incluso para ir al baño, 
y eso le daría ocasión para reflexionar. 
  Se desahogan asì, sabiendo perfectamente que uno no se puede tomar la justicia por 
su mano. Pero no son ganas lo que les falta. He debido de contarlo todo en mi delirio para 
que se muestren tan indignados. 
 
La  guerra  de  nervios  no me  deja  reposo.  Un mes  después  de  la  segunda  tentativa  de 
secuestro, el abogado belga de Chaim nos informa de que el tribunal de Haifa, en Israel, ha 
concedido unilateralmente la custodia de los niños a su padre desde el 10 de junio de 1984; 
hace de ello, pues, varios meses. 
  Èl està encargado de hacer ejecutiva esta sentencia en Bèlgica. 
  ‐¡Es ridículo! ¿Còmo puede un tribunal dictar un veredicto sin que siquiera me hayan 
advertido del procedimiento? ¿Me han pedido acaso mi versión de la historia? 
  Nuestro abogado obtiene  copias de dicha  sentencia, donde  se dice que Chaim me 
acusa de maltratar a  los niños. El Tribunal  le ha creìdo sin escuchar siquiera a  la defensa. 
Eso  es  lo  que  explica  su  audacia.  Si  no  lo  hubiéramos  impedido,  los  niños  estarían 
definitivamente en Israel. 
  En  la  mayoría  de  los  países  del  mundo,  las  dos  partes  están  representadas  en 
principio en el proceso, pero, en Israel, el demandante debe simplemente aportar la prueba 
de que ha comunicado la fecha del proceso al otro. Y el abogado de Chaim dice poseer esta 
prueba. Tiene copia de los recibos que he firmado con cada carta certificada que Chaim me 
ha enviado. El folleto dirigido a las mujeres solas, y el perfuma Claro de Luna. A Dios gracias, 
he  conservado  este  último  sobre  y  su  contenido,  lo  que  nos  permite  bloquear 
momentáneamente el ataque que acaba de lanzar. 
  Presento una denuncia ante  la policía  judicial, acusando a Chaim de haber utilizado 
documentos falsos para obtener la custodia de los niños. Efectùo también una petición de 
separación de bienes y exijo que pague una pensión alimenticia para  los niños.  Jamàs he 



deseado su dinero, y en esos momentos menos aùn, pero he decidido pasar radicalmente a 
la ofensiva. 
  El  28  de  febrero  de  1985,  el  tribunal  de  Bruselas  confirma  su  decisión.  Tengo  la 
custodia permanente de  los niños, pero como Chaim se niega al divorcio, y yo no puedo 
proporcionar  ninguna  prueba  de malos  tratos,  deberè  esperar  aùn  cinco  años  antes  de 
quedar liberada de este matrimonio. 
  Mientras  tanto,  Chaim  es  condenado  por  el  juez  a  pagar  una  pensión  de  7.500 
francos belgas al mes por cada hijo.  Jamàs enviarà el dinero, pero yo no esperaba que  lo 
hiciera.  Simplemente,  tengo  la  posibilidad,  ahora,  de  enviarle  a  prisión,  por  no  pagar  lo 
estipulado. Las cosas parecen marchar. Èl no da señales de vida. 
  A mì   me toca calmarme. Debería ser capaz de volver a mi casa sola por  las noches. 
Hace dos años que  soy  independiente, y un  tribunal me ha  considerado  suficientemente 
adulta para  confiarme  la  custodia de mis hijos.  Patsy, deja de hacer  la niña,  controla  tu 
angustia, afronta la noche, vete de fin de semana, es primavera… 
 
Despuès  de  pasar  un  fin  de  semana  en  Nassogne,  por  primera  vez  desde  hace  cuatro 
meses, no les pido a mi padre o mi hermano que me acompañen a Mons. He decidido ser 
valiente. La noche cae. Aparco el coche delante de mi casa de ladrillo, abro la puerta, hago 
entrar a los niños, enciendo la luz, cierro la puerta. 
  Alguien  ha  estado  aquí.  Tengo  la  sensación  extraña,  casi  palpable,  de  ello.  Sin 
embargo,  en  apariencia  no  se  ha  tocado  nada,  ninguna  puerta  ha  sido  forzada,  ningún 
cristal roto. Pero percibo algo distinto. ¿Es un olor? No sè. 
  ‐Niños, os vais a quedar aquí, en  la cocina, sin moveros. Si grito, corrèis a  la casa de 
los vecinos, ¿de acuerdo? 
  Tres pares de ojos me miran con angustia. Están de acuerdo. Subo por  la empinada 
escalera que  lleva al primer piso. No hay ventanas en esta parte de  la casa, està oscuro y 
tengo un miedo  terrible, hasta  la nàusea. Me  sujeto el estòmago  con  las dos manos,  los 
dedos crispados hasta hacerme daño en el vientre. Inspecciono las habitaciones, una a una, 
abro todos los armarios, tratando vanamente de tranquilizarme a medida que no encuentro 
nada sospechoso. Mis joyas están ahì, la pistola en lo alto del armario… 
  Bueno,  mi  primera  noche  sola  y  me  he  dejado  dominar  por  el  miedo.  Es  mi 
imaginación, mis nervios, no tengo derecho a asustar asì a los niños. Intento tranquilizarles. 
  ‐No pasa nada, todo va bien. ¡Vamos a cenar y nos acostaremos temprano, todo el 
mundo està cansado! 
  A  las 11 de  la noche, estoy aùn despierta, acechando el màs pequeño  ruido. Y de 
pronto,  llaman  con  violencia  a  la  puerta  de  entrada,  justo  bajo mi  ventana. Me  levanto 
precipitadamente en  la oscuridad, y aparto  suavemente  las gruesas  cortinas. A  la  luz del 
farol, veo dos agentes de policía. Uno de ellos muestra algo. Un pasaporte, sobre el cual 



adivino la foto de Chaim. Realmente, pasa algo. Bajo corriendo, abrochándome el cinturón 
de la bata, y abro la puerta. Uno de los policías me saluda diciendo: 
  ‐El señor Chaim Yarden està con nosotros, en la parte trasera del coche, desea… 
  ‐¡Me niego a que entre en mi casa! 
  ‐Escuche, señora,  irè directo al grano. Su marido afirma que usted se droga, que  la 
vende, que pega y tortura a sus hijos. Nos ha dicho que usted les había hecho cortes en las 
manos y en las orejas… 
  ‐¿Està loco? 
  ‐No tenemos orden de registro, pero si no le molesta, querrìamos simplemente ver a 
los niños. 
  ‐Ustedes sì. No tengo nada que ocultar. ¡Entren! 
  Guìo a los policías hasta la habitación de las niñas, enciendo la luz susurrando para no 
despertarlas: 
  ‐Vengan pueden ustedes mirarles los dedos, las orejas, ¡todo lo que quieran! 
  Evidentemente, no se toman  la molestia de  ir a ver a Simon. Volvemos a bajar a  la 
cocina,  y mientras uno de  los hombres husmea un poco por  la  casa, pero  sin permitirse 
abrir un armario o un cajòn, el otro charla conmigo  fumando un cigarrillo. Su conclusión, 
tras esta cortès investigación, es que yo no tengo el aspecto de una drogadicta. Yo insisto. 
  ‐Llèvenme a comisarìa, si quieren hacer una toma de sangre… 
  ‐No tenemos derecho a ello. Pero será preciso que vaya usted a una clínica, y hacerlo. 
Acuda mañana a la comisarìa con los niños, después de la escuela. 
  Se marchan  dejándome  con mi miedo  y mi  furor.  No  puedo  quedarme  sola.  Ha 
vuelto, està allì, a la sombra. Con policías, además. Acusándome de infamias insensatas. 
  Mi madre vuelve a partir al dìa siguiente para apoyarme en esta nueva prueba. Se 
queda en casa mientras yo me dirijo, como se había acordado, a la comisarìa, con los niños. 
  Los policías actúan con calma y amabilidad muy profesional. Llevan a los niños a una 
habitación donde  les dan  juguetes. Van a hacerles preguntas supuestamente banales, sin 
traumatizarlos. Mientras tanto, yo soy interrogada por un inspector. 
  ‐¿Dònde estaba usted este fin de semana? 
  ‐En la casa de campo de mi familia, en Nassogne, con unos amigos… 
  ‐Su marido dice haberla visto el domingo por la tarde, en el centro de Mons, mientras 
se dedicaba usted a  vender drogas. Es  la  tercera  vez que pone una denuncia,  y en  cada 
ocasión nos ha proporcionado informaciones que parecen precisas. 
  Es tan estúpido que no me siento ni siquiera nerviosa. Respondo a las preguntas sin 
ningún temor. 
  ‐¿Le había hablado èl ya de droga? 
  ‐Recuerdo que una vez, en Tel‐Aviv, me  indicó un  lugar, donde,  según èl,  se podía 
comprar. Eso es todo. 
  ‐¿Piensa usted que sería capaz, para perjudicarla, de esconder droga en su casa? 



  ‐¡La verdad! No creo que llegara hasta ahì… 
  Los  niños  regresan,  la  policía  ha  comprobado  su  buena  salud mental,  física,  y me 
autorizan a volver a mi casa. En el coche, reflexiono. Esta obstinación no parece propia de 
Chaim. En general, èl  intenta salirse con  la suya, pero si falla, renuncia bastante deprisa, y 
trata de probar otra cosa… Ahora bien, ha venido tres veces a denunciarme a  la comisarìa 
de Mons. ¿Por què està tan seguro de sì? Es preciso que registre la casa. 
  Mamà vigila a los niños en la cocina, y yo inspecciono todos los rincones de la planta 
baja. Armarios, cajones y demás. No encuentro nada. Si realmente ha escondido algo, ha 
debido de meterlo en la habitación. Allì están mi cama y dos mesillas de noche con cajones. 
Uno me sirve para guardar mis efectos personales. El otro es el cajòn secreto. Los niños me 
dejan  en  èl  mensajes,  dibujitos,  cosas  que  han  hecho  en  la  escuela.  No  hay  nada 
sospechoso en mis objetos personales, pero en el cajòn secreto descubro un pequeñísimo 
papel  amarillo doblado  en  cuatro. Al despegarlo me doy  cuenta de  que  està  demasiado 
bien hecho para  la mano de un niño. Contiene minúsculos granos de color beige grisáceo, 
como arena. 
  Inmediatamente advierto de ello a la policía. Me recomiendan que les lleve lo que he 
encontrado  al dìa  siguiente,  sin perder  tiempo.  Envuelvo  la  cosa misteriosa  en  papel de 
aluminio, y la escondo encima del armario, fuera del alcance de los niños. Toda la noche no 
dejo  de  preguntarme  què  puede  ser  ese  polvo misterioso.  ¿Veneno? Al  dìa  siguiente  lo 
entrego en comisarìa. Pasarà al laboratorio. Tendremos los resultados dentro de unos días. 
  Al  volver  a  casa,  pienso  de  repente:  ¿Y  si  hubiera  otras  papelinas  envenenadas 
diseminadas por mi casa? 
  Media hora después, cuatro coches de policía se detienen ante  la puerta, y esta vez 
los agentes ya no se muestran tan corteses. ¡No han tenido necesidad de laboratorio para 
comprender que les he llevado heroína! Me piden que les enseñe los brazos. Lo hago. Hay 
en ellos pequeñas huellas de pinchazos. 
  Yo doy sangre regularmente, pues poseo un grupo sanguíneo bastante raro y difícil 
de  encontrar  –O negativo‐,  y he  considerado deber mìo  el hacerlo, poco después de mi 
regreso a Bèlgica. Muestro mi tarjeta de donante, y uno de los policías observa: 
  ‐Supongo que le hacen análisis, y no aceptarìan sangre de un drogadicto. Debemos ir 
a verificarlo. 
  Me  han  sometido  a  un  interrogatorio  meticuloso  que  he  tenido  que  firmar. 
Aprovecho  para  comunicarles  mis  temores  a  los  policías,  y  pedirles  que  registren 
meticulosamente la casa, por si yo no hubiera encontrado el resto. 
  ‐Comprendan, tengo miedo por los niños. Comprueben todo lo que quieran, llévense 
lo que deseen, prefiero que sean ustedes los que encuentren esa droga, si queda un resto, 
y no los pequeños. 
  Me hacen un  análisis de  sangre  y  de orina.  Los  resultados  indican  que he  comido 
pescado en la cena, y mucho café. Ni rastro de droga.  



  La  policía  no  revela  nada  de  su  investigación  a  Chaim;  por  el  contrario,  escuchan 
atentamente cada vez que renueva sus acusaciones contra mì. Èl se obstina, convencido de 
que le van a creer, ignorando que la policía belga no es tan ingenua. 
  Su  coche  es  desmontado  pieza  por  pieza.  No  transporta  droga  como  se  hubiera 
podido suponer, pero posee un mapa de Europa en el cual ha marcado con bolígrafo todos 
los  centros  conocidos  de  distribución  de  droga.  Ello  no  constituye,  por  desgracia,  una 
prueba suficiente para arrestarlo. Pero yo comienzo a preguntarme si no habrá encontrado 
el modo de financiar su amenaza de destruir mi vida. 
  Los viajes, el abogado,  los tribunales, el detective privado,  los hoteles, el alquiler de 
los coches… ¿De dònde saca el dinero para pagar todo eso, el pobre Chaim? 
 
Yo sigo yendo a casa de mis padres los días de su derecho de visitas, el lunes y el miércoles. 
Tres cuartos de hora en coche cada vez. 
  A veces, Chaim se presenta en la puerta, pero no llama. Se queda allì, plantado como 
un poste.  ¿Esperando què? Una  vecina me  telefonea un dìa para quejarse. Chaim  se ha 
instalado en su  jardín, para vigilar  la casa. Le veo  también en varias ocasiones  recorrer a  
grandes pasos  la  calle por  la acera de enfrente, pero  sigue  sin  venir a preguntar por  los 
niños. Juega aùn un juego diabólico cuyas reglas no consigo adivinar. 
  Aproximadamente  tres  semanas  después  del  incidente  de  la  droga,  el  coche  de 
Chaim  reaparece  en  la  calle de nuestra  casa de Mons. Pasa  varias  veces por delante de 
nosotros al ralentí, ignoro con què propósito. Hago entrar a Moriah, que jugaba en el jardín. 
Aguardo.  Le  veo  aparcar,  venir  hasta  el  portal,  cerrado  con  llave,  y  sacudir  las  rejas  de 
hierro  forjado  para  llamar  mi  atención.  Salgo  y  me  mantengo  prudentemente  en  la 
distancia. 
  ‐¿Què quieres? 
  ‐He venido a ver a los niños. 
  ‐Espera aquí. 
  Regreso al  interior para discutir el problema con papà. Las condiciones del derecho 
de visita son muy estrictas. Los lunes y los miércoles por la tarde, y únicamente en Bruselas, 
avenida de  las Flores. No es ni el dìa ni el  lugar correcto. Nuestro abogado, por  teléfono, 
declara no saber realmente què hay que hacer. Nos aconseja simplemente: 
  ‐Teniendo en cuenta que no actùa de manera legal, a ustedes les corresponde elegir. 
Si quieren actuar estrictamente, digan no. Si prefieren ser amables, digan sì. 
  Estoy casi decidida a dejarle entrar. Papà està allì, no arriesgo gran cosa. 
  ‐Verifica, ante todo, su pasaporte antes… 
  ‐¿Tù crees? 
  ‐Nunca se sabe. Ve a pedírselo. 
  Siento un escalofrìo en todo el cuerpo al acercarme tanto a èl. Aunque  la verja estè 
por medio. 



  ‐Dame tu pasaporte, voy a comprobarlo. 
  Me  lo muestra desde  lejos, sin abrirlo. Yo exijo poder consultarlo. Entonces aparece 
su sonrisa maligna, provocativa, y me responde como si yo fuera una chiquilla de diez años. 
  ‐Entonces aquí lo tienes, hay que abrirlo, en la primera página hay un número, y en la 
segunda, ya ves, se encuentra la foto… y luego…  
  Le arranco el pasaporte de  las manos y corro nuevamente a  la casa, mientras èl no 
deja de proferir  insultos. Hojeo el documento, no  lleva  los nombres de  los niños, todo va 
bien. Papà me lo coge de las manos. 
  ‐Dèjame verlo en detalle. 
  ‐Mira… Patsy, falta una página, la ha arrancado… 
  Saltamos nuevamente al teléfono para hablar con el abogado, que confirma: 
  ‐La  disposición  del  tribunal  especifica  que  los  nombres  de  los  niños  deben  estar 
tachados visiblemente, en su pasaporte. Es la única manera de alertar a las fronteras si viaja 
con niños. Como no es el caso, desconfìe usted. 
  A través de la verja, le miro con disgusto. 
  ‐No puedes entrar en nuestra casa. Has arrancado una página de tu pasaporte; y sè 
cuàl, los niños no están en èl. 
  Inmediatamente se pone a gritar. 
  ‐Ah, con que èsas tenemos, ¿eh? ¡Te niegas a dejarme ver a mis hijos! ¡Devuèlveme 
el pasaporte! 
  ‐No. 
  ‐Muy bien, te advierto que voy a comisarìa. 
  ‐Ve. Pero yo me guardo el pasaporte. 
  Parte  hecho  una  furia,  y  yo  telefoneo  a  todos  los  puestos  de  policía  de  los 
alrededores. Ignoro dònde irà a denunciarme. Uno de los funcionarios a quien telefoneo de 
pronto me interrumpe. 
  ‐Està aquí. Acaba de llegar. La llamo dentro de unos minutos. 
  Efectivamente, unos momentos màs tarde, me comunican  la explicación que Chaim 
ha dado. 
  ‐Nos ha presentado un pasaporte israelí sobre el cual, efectivamente, los nombres de 
los  niños  están  tachados.  Ha  dicho  que  tenía  dos  pasaportes  por  precaución,  porque 
desconfía de usted, y pretende que es usted quien ha arrancado la página que falta. 
  ‐¡Pues miente! 
  ‐Es posible, pero le pido que traiga el pasaporte que usted tiene. 
  Llego a la comisarìa, y veo con claridad que los oficiales están decididos a obligarnos a 
arreglar la diferencia. 
  ‐Les dejaremos solos a los dos, para que puedan ustedes hablar, ¿de acuerdo? 
  Yo no tengo ninguna gana de encontrarme sola cara a cara con èl, pero el funcionario 
insiste: 



  ‐Hay que acabar con ello, de una vez por todas… 
  No  tengo  elección.  Es  preciso  que  me  mantenga  cortès,  que  no  tiemble,  que 
demuestre a los policías que seguramente nos escuchan, que èl es el mentiroso. No podrá 
conmigo, soy fuerte. 
  Nos  sentamos a uno y otro  lado de una mesa  cuadrada, en una  sala de  reuniones 
triste y  fría, de paredes desnudas. Èl pasa  inmediatamente a  la ofensiva, desgranando el 
rosario de sus recriminaciones habituales. Mi padre me obligò a dejar Israel; èl, Chaim, no 
me pegò jamàs, y si lo hizo fue porque se vio obligado a ello, dado mi comportamiento de 
madre indigna, etc. Cada vez me cuesta màs mantener la calma. Cuando, de pronto, estallo, 
adopta un tono meloso, pegajoso, insoportable. 
  ‐Vamos, Patsy, no  te enfades, no  seas  tan maleducada…  Eres  realmente una mala 
chiquilla… Y pretendes educar correctamente a unos niños cuando tù hablas tan mal… 
  Despuès  de  tres  cuartos  de  hora  de  discusiones  interminables  y  vanas,  un  policía 
viene a pedirle sus documentos de identidad a Chaim. Yo aprovecho para preguntarle: 
  ‐¿Estoy  obligada  a  permanecer  aquí  con  èl?  Esta  discusión  no  conduce  a  ninguna 
parte, y estoy muy nerviosa…   
  El funcionario se encoge de hombros sin responder, y yo salgo con èl. Chaim se queda 
en  la sala de reuniones, mientras comprueban sus papeles. Están redactados en hebreo, y 
nadie allì entiende nada. Yo ofrezco mi ayuda, al verlos tan confusos. 
  ‐Eso no es un documento de identidad, sino su tarjeta de reservista del ejército. 
  El ordenador se pone en marcha, las informaciones sobre Chaim se van reuniendo en 
la comisarìa de Mons. La impresora las escupe simultáneamente. 
  Ha sido expulsado de Bèlgica una vez, ha  intentado secuestrar a  los niños, està bajo 
sospecha de  ser  traficante de drogas. Esta vez  los policías no necesitan màs. Es bastante 
para ellos, y le hacen subir a un coche, para conducirlo nuevamente a la frontera francesa. 
Es expulsado del territorio belga por segunda vez. 
  Todo el mundo sabe que en Europa las fronteras no significan nada, y que, en cuanto 
lo desee, Chaim podrá volver, a pie o en coche, a acosarme. La batida no ha  terminado, 
temo que va a ser larga. A veces llego a pensar que no acabarà nunca, nunca, y que todas 
las puertas son una amenaza, todas las esquinas de las calles, todas las noches negras. 
  Felizmente  siempre  amanece  y  la  mañana  me  devuelve  la  sonrisa  de  los  niños 
embadurnada de leche o de mermelada… La vida es màs fuerte que el siniestro Chaim.. 
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Necesito un empleo, y tener mi propia casa. Ante todo, porque la compañía de transportes 
por carretera de Mons, donde yo estaba empleada en período de pràcticas, se ha declarado 
en quiebra,  y  luego, porque  ya  es hora de que  yo  controle por mì misma  la  vida de mi 
pequeña familia. Me fijo un plazo para conseguirlo: el comienzo del curso escolar de 1985. 
Encuentro un empleo gracias a los anuncios por palabras en los servicios administrativos de 
Olivetti. El salario es bajo, tengo que clasificar facturas durante ocho horas diarias en una 
oficina superpoblada y muy ruidosa. Detesto este tipo de trabajo, pero lo he encontrado yo 
sola, sin ayuda ni influencia de mi padre, y estoy orgullosa de èl. 
  Las oficinas están situadas en un edificio moderno que yo encuentro muy feo, en el 
boulevard du Souverain, en Bruselas. Encerrarme allì todas las mañanas no me produce una 
alegría delirante. Durante algún tiempo ni siquiera tengo una mesa propia, y me paso con 
mi pila de documentos de un lugar a otro. Llevo siempre conmigo un pequeño marco, con 
la foto de mis hijos. Este detalle no parece gustar a mi superior jerárquico. 
  ‐¿Por què lleva consigo esta foto a todas partes? 
  ‐¡Porque son mis hijos! 
  ‐Los hijos son una cosa, el trabajo otra… 
  La  cosa no  empieza demasiado bien.  Surge,  además, otro problema,  la  lengua.  En 
Bruselas, muchos asuntos se tratan en neerlandés, y los burócratas tienen cierta tendencia 
a desdeñar a  la gente que no habla màs que el  francés. Rápidamente, tnego un roce con 
cierto Walter Boghaert, el jefe de proyectos del departamento de marketing. Me llama por 
teléfono  dándome  òrdenes  en  neerlandés,  con  gran  rapidez,  y  me  veo  obligada  a 
responder: 
  ‐Hàbleme en francés. 
  Y  cuelgo.  Este  jueguecito  dura  poco  tiempo.  Probablemente  cansado  de  que  le 
cuelgue el teléfono en las narices, acaba por llamar a otro número para pedir lo que quiere, 
siempre en neerlandés,   a una empleada màs acomodaticia que yo. Cuando nos cruzamos 
en  el  pasillo, nuestras miradas  se  evitan. A pesar de  todo  ello, mi  contrato  temporal  es 
renovado,  y  paso  a  la  gestión  informatizada  de  stocks.  Ambiente  poco  entusiasmador, 
decorado  impersonalmente… Aquì cada uno parece no pensar màs que en una cosa, subir 
un escalòn, sin importarle demasiado aplastar a los demás. 
  Contra  lo  que  cabrìa  esperar,  encuentro  un  aliado,  en  la  persona  de  un  hombre 
mayor que yo, y tan cascarrabias que lo han relegado a este despacho del sótano. Adora la 
tranquilidad y el aislamiento, es un experto en  informática, y se convierte en mi profesor, 
paciente y eficaz. Descubro en mì misma un don nuevo:  imaginar conceptos  informáticos. 
Pero, para transformarlos en programas bien estructurados necesito aprender mucho, y èl 
me ayuda considerablemente. Mi contrato es renovado, otra vez, y puedo a partir de ahora 
contemplar  la posibilidad de dejar de depender económicamente de mis padres, asì como 
de instalarme en alguna parte con los niños. 



  Encuentro una casita, no lejos de la casa familiar, en el número 9 de la rue Verte, en 
el barrio de Kraainem. Es estrecha y oscura, pero consta de tres pisos, cinco habitaciones y 
un pequeño patio en la parte trasera. El dìa en que firmo el contrato de alquiler constituye 
un hito en mi vida. Es la primera vez que Patsy, a los veinticuatro años, asume enteramente 
las responsabilidades de madre de familia. 
  Elijo  la escuela de  los niños. Inscribo a Simon en  la escuela católica de Saint‐Joseph, 
en  la  sección  de  lengua  neerlandesa.  He  comprendido  que màs  vale  ser  bilingüe  para 
triunfar  en  Bruselas.  La  escuela  no  està  lejos  de mi  despacho.  Para  las  niñas,  elijo  otra 
escuela católica y neerlandòfona, la institución Mater Dei. 
  Explico nuevamente las precauciones a tomar a la dirección de ambas escuelas. Ante 
todo, muestro  la copia de  la sentencia que me concede  la custodia exclusiva de  los niños. 
Toda alteración del ritmo habitual debe ser objeto de una vigilancia particular. Si es preciso 
que  falten a clase por una  razón cualquiera,  la  justificación, escrita o  telefónica, no debe 
venir màs que de mì. 
  Mi primer coche propio, un viejo Citroën dos caballos de un verde descolorido por el 
sol,  basta  ampliamente  para  mis  necesidades.  No  le  pido  nada  extraordinario.  Cada 
mañana, hacia las ocho, me lleva gallardamente a la escuela Saint‐Joseph de Simon, donde 
dejo a  los tres niños. Desde allí, una amiga conduce a Marina y a Moriah a su  institución. 
Sus  hijos  están  inscritos  también  en  la misma  escuela.  Este  arreglo me  permite  correr 
inmediatamente a mi oficina, donde trabajo todo el dìa, con una pausa de media hora para 
comer y hacer los recados. A las cinco recojo a Simon y después a las niñas. 
  Segùn  la  circulación,  llegamos a  casa a  las  cinco  y media o  seis menos  cuarto. Me 
dedico entonces a mis hijos. Los deberes, los juegos, los rompecabezas sobre todo. Luego, 
el baño,  las risas, la cena, y todo el mundo a la cama a las siete y media. Una vez los crìos 
bien arropados, me ocupo de la casa y el planchado. 
  Este período es mi mejor  recuerdo de esta época de mi vida  con Marina, Simon y 
Moriah. 
  A Simon  le ha costado habituarse a esta nueva rutina, sus deberes en neerlandés  le 
plantean problemas. Mi hijo es un perfeccionista, y se pone nervioso cuando no consigue 
copiar perfectamente el alfabeto. Rompe  las hojas de su cuaderno para volver a empezar, 
llorando. A veces le descubro chupándose el pulgar con fastidio, sentado solo en el sofà, u 
perro sobre  las rodillas, el otro apoyado contra èl. Este niño està estresado por  las  largas 
jornadas de concentración  en la escuela, tiene necesidad de ejercicio, necesidad de gastar 
su exceso de energía. Instauro, pues, el cuarto de hora de fútbol en el patio de la casa, y el 
pequeño se siente mucho mejor después de haber golpeado con empeño su pelota. Único 
hijo de  la  familia, Simon se considera el  jefecito. Asì, ¡he decidido que  las niñas no tienen 
derecho a entrar en su habitación! 
  ‐De  acuerdo,  Simon,  no  entraràn  en  tu  habitación,  sòlo  que  contigo  ocurrirà  lo 
mismo, no podràs ir a la suya… 



  ‐¡Ah, no! 
  Este  pedacito  de  hombre  voluntarioso  acaba  por  aceptar  una  convivencia  màs 
fraternal… 
  Gracias  a  la  semana  de  treinta  y  ocho  horas,  tengo  la  posibilidad  de  librar  un 
miércoles  por  la  tarde  de  cada  dos. Alquilamos  a  veces  una  barca,  cuando  el  tiempo  lo 
permite, y paseamos por  los estanques cerca del Val Duchesse. Todos nos desahogamos, 
nuestra vida es agradable,  los niños se muestran cada vez màs solidarios; si uno ha hecho 
una travesura, los tres responden al mismo tiempo: 
  ‐¡He sido yo! 
  Estoy orgullosa de ellos. Y de mì también. Sè que no me  las arreglo mal del todo, a 
pesar de ser una madre indigna, como èl decía. 
 
Chaim  siempre  està  ahì,  en  alguna  parte  a  la  sombra,  tratando  de  atormentarnos.  Un 
empleado de  la  Seguridad  Social me  telefonea un dìa  respecto  a un problema  sobre mi 
dirección. 
  ‐Usted no ha escrito  la misma que tenemos en nuestros archivos… Segùn nosotros, 
usted està domiciliada en la rue de la Clinique número sesenta y siete, y no en la rue Verte, 
número nueve… 
  Me  precipito  a  verificar  la  historia  en  el  ayuntamiento  donde  la  empleada  me 
muestra,  en  el  registro  de  estado  civil,  el  texto  del  cambio  de  dirección,  ¡escrito  por  la 
misma mano de Chaim! 
  ‐Su marido vino èl mismo a hacerlo… 
  Me veo obligada a  rectificar, a explicar, a  redactar un documento que estipule que 
nadie màs que yo puede modificar mi dirección legal. 
  El 67 de la rue de la Clinique es la dirección de un centro comunitario judío, y de una 
sinagoga. ¿Por què ha  indicado Chaim esta dirección? La explicación es a  la vez  simple y 
diabólica.  Trataba  de  hacer  creer  que  vivìamos  juntos  nuevamente,  y,  si  yo  no  hubiera 
corregido este error voluntario, hubiera debido  iniciar un nuevo período de separación de 
cinco años antes de obtener el divorcio. 
 
Cuando  comenzábamos  a  relajarnos  un  poco,  y  yo  empezaba  a  no  desconfiar 
sistemáticamente de todo lo que pasaba a mis espaldas, consiguiendo dormir mejor por las 
noches,  y  los  niños  recuperaban  su  equilibrio  gracias  a  una  vida  familiar  casi  normal,  la 
sombra diabólica de Chaim resurgió el verano de 1986. 
  Nassogne  es  un  pequeña  ciudad  donde  todo  el mundo  se  conoce,  y  los  vecinos 
apenas  tienen  secretos  entre  ellos.  Un  sábado  de  verano,  el  dueño  de  la  estación  de 
servicio de la esquina telefonea a la casa de campo de mis padres: 
  ‐He visto a Chaim hoy. Ha cambiado mucho, pero seguro que era èl. Lleva una  larga 
barba enmarañada, y un sombrero negro plano… 



  En un principio, no doy mucha  importancia a esta  información, pero el mismo dìa la 
policía  detiene  a  Chaim,  que  viaja  en  coche,  para  verificar  su  identidad.  La  policía  no 
pretende  arrestarle,  trata  simplemente  de  demostrarle  que  es  indeseable  en  la  zona.  El 
oficial controla su vehículo, metralleta en bandolera, y le aconseja sin miramientos que no 
merodee por los alrededores de Nassogne. 
  El verano discurre, sin otro incidente, hasta el mes de septiembre. 
  Mamà  tiene de pronto un extraño presentimiento. Todo està  tranquilo, demasiado 
tranquilo desde hace algún  tiempo,  le  recuerda  la calma que precede a  la  tempestad. Es 
incapaz de  explicar por què, pero  està  segura de que  algo  se prepara.  Y un dìa,  en una 
pequeña carretera rural, entre Nassogne y Marche, se cruza con un vehículo, y reconoce a 
Chaim al volante. 
  ‐Ha  cambiado muchísimo  físicamente, es verdad.  La barba, el  sombrero negro…  se 
diría  que  se  ha  disfrazado.  Pero  he  podido  reconocer  su  mirada;  me  ha  hecho  una 
impresión extraña. Es èl, ¡y se diría que es otro! 
  Me cuesta imaginármelo con barba. Se había dejado alguna vez crecer el bigote, pero 
la  barba,  jamàs.  ¿Y  ese  sombrero?  Si  trata  de  pasar  inadvertido  con  semejante  atavìo, 
consigue màs bien lo contrario. Eso no me gusta nada. Una lucecita roja se enciende en mi 
cabeza, la señal de alarma. Pero no sucede nada durante tres meses. 
  Principios del mes de diciembre. Tengo  la  impresión de haber  sido  seguida por un 
coche de Bruselas. Pensando en mis hijos, me doy cuenta de que el momento màs peligroso 
del dìa es el breve lapso que los dejo en el patio de la escuela de Saint‐Joseph. La amiga que 
acompaña a Marina y a Moriah a su institución no llega siempre en el mismo instante que 
yo, por supuesto. Decido que, a partir de hoy, después de haber dejado a Simon, serè yo 
misma quien lleve a las niñas a la escuela. Eso complica mucho el comienzo de mi jornada 
de trabajo y papà trata de razonar un poco. 
  ‐No puedes estar vigilándolos todo el tiempo, Patsy, y al mismo tiempo hacerlo todo. 
¡No tenemos la menor prueba de que alguien, Chaim o cualquier otro, te haya seguido! 
  Considero razonable su opinión: no puedo vivir continuamente en estado de alerta, 
controlarlo  todo  permanentemente. A menos  que  pretenda  vivir  como  una  prisionera  y 
encerrar a los niños conmigo, prohibirles hablar, moverse, salir… Me obligo a calmarme. 
  El 11 de diciembre de 1986 es el dìa màs terrible de mi vida. 
  ‐Simon, despierta… ¡Venga, es la hora! ¡Apresùrate, Marina, ponte el abrigo! 
  A las ocho menos cuarto, salimos. Cinco minutos màs tarde, llego al Saint‐Joseph, doy 
un beso a Simon, a Marina que lleva de la mano a su hermanita, luego a Moriah, y los dejo. 
  Estoy de excelente humor esta mañana, sin ninguna desconfianza, contenta de este 
pequeño universo en el que vivo. Los niños están bien, me gano  la vida, mi autoridad de 
madre de  familia  se ha afirmado desde que  vivo  sola  con ellos. Chaim està  lejos de mis 
pensamientos. Un fantasma borroso, cuya única influencia es esta rutina de seguridad que 
he instaurado. 



  Ningún  coche  sospechoso  en  el  retrovisor. Me  deslizo  en  la  circulación, madre  de 
familia corriente que va a la oficina como otros miles de trabajadores. 
  Pero a partir de este dìa maldito de diciembre dejarè de  ser una madre de  familia 
corriente. Durante mucho tiempo. Mucho, mucho tiempo. 
 
 
 

EL RELATO DE MARINA 
 
Siento la nariz fría. Patsy nos da un beso ante al portal de la escuela, y nos mira entrar en el 
patio. Luego, vuelve a subir al coche y se marcha. Mi hermanito Simon se va a su clase. Yo 
espero con Moriah a la señora que nos lleva todos los días a la escuela. Ya no me acuerdo 
del  rostro  de  esa  señora  hoy,  pero  en  aquel momento  la  conozco muy  bien,  y Moriah 
también. 
  Patsy acaba de marcharse, y dos hombres  salen de un coche que estaba aparcado 
detrás del suyo. Se dirigen hacia nosotras. Tienen un aspecto extraño con grandes abrigos 
negros y  sombreros negros, planos como  tortas. Llevan  también una  larga barba negra y 
unos  curiosos  cabellos en  tirabuzones  sobre  las orejas. No  los  conozco. Uno de ellos me 
dice: 
  ‐¡Quiero que llames a Simon! 
  ‐¿Por què? 
  Parece tener prisa, y el otro también. 
  ‐Porque toda  la escuela va a ver una película hoy, y no hay sitio para vosotros en el 
autobús. Nosotros os vamos a llevar al cine. 
  Tiene  aspecto  de  conocernos,  pero  yo  le  encuentro  extraño,  y  pienso  que  no 
deberíamos escucharle, ni seguirle. Le digo: 
  ‐Mi  madre  ha  dicho  que  no  debemos  subir  a  un  coche  con  personas  que  no 
conocemos. 
  ‐No, mujer, no… no tengas miedo. Si no vienes, te quedaràs aquí todo el dìa, ¡sola! 
  Naturalmente,  no  tengo  ganas  de  pasarme  todo  el  dìa  sola  en  esta  gran  escuela, 
mientras los demás van al cine. Me digo que màs vale ir con èl. 
  Simon està ya en el vestíbulo de la escuela, pero le veo de lejos: 
  ‐¡Simon! 
  Me oye, y vuelve. Al principio, no quiere venir con nosotros, pone mala cara, pero yo 
le digo que  todo va bien. Nos gusta mucho  ir al  cine. El  señor que nos  conoce  se  sienta 
delante y el otro conduce el coche. Nos sentamos detrás, y hay otros dos señores en un 
coche detrás de nosotros. 
  El señor nos da regalos. Para Simon, unos soldaditos de plástico, para mi hermana y 
para mì, un conejito que toca el tambor. Toca cuando se gira una  llavecita que tiene en  la 



espalda. El coche rueda unos instantes, y luego el hombre dice que tiene que ir a telefonear 
para saber si los otros niños han llegado ya al cine. Yo espero que no lleguemos con retraso. 
El hombre que està al volante no habla, me parece que no le gusta hablar. El otro vuelve, y 
nos cuenta que  la película ha sido anulada, debido a que uno de  los autobuses ha sufrido 
una avería. Nos quedamos decepcionados. 
  ‐¿Volvemos a la escuela, entonces? 
  ‐Ya veremos. Ante todo, vamos a tratar de encontrar el autobús. 
  No encontramos el autobús. Y en  lugar de  ir al cine, nos  llevan a una casa grande, 
donde  hay  un  señor  viejo  con  una  larga  barba  gris.  Nos  hace  preguntas,  pero  no me 
acuerdo  de  cuàles;  no  parece  que  le  gustemos mucho.  Telefonea  a  alguien,  y  discute  a 
continuación con el hombre que tenía que llevarnos al cine. Dice que tenemos que volver a 
subir al coche para ir a otra parte. 
  Llegamos  a  un  apartamento,  donde  hay  otro  hombre  que  se  llama  señor Armoni. 
Lleva  los cabellos muy  largos y no deja de sonreír. Pero cada vez que  le pregunto cuàndo 
vamos a ver la película, responde: 
  ‐Mañana, mañana… 
 
 
 

EL DÌA MALDITO 
 
Varios niños están ya en el vestíbulo de  la escuela, bajo  la vigilancia de una maestra, pero 
no veo a Simon por ninguna parte. 
  ‐¿Dònde està mi hijo? ¿Dònde està Simon? 
  ‐No he visto a Simon. 
  ‐¿Pero lo ha visto después de las clases? 
  ‐No, no lo he visto. 
  ‐¿No estarà en el campo de fútbol jugando? 
  ‐Es posible. 
  Hace  bastante  buen  tiempo  para  que  los  niños  jueguen  fuera,  y,  después  de  las 
clases,  la mayor parte de  los niños se van al campo de fútbol. Pero èste se encuentra hoy 
desierto. 
  Comienzo a  inquietarme  seriamente. Busco una explicación  lógica. Mis padres han 
vuelto hoy de un viaje a Londres, quizás han venido a buscar a los niños. Debe de ser eso. 
Tiene que ser èsa la explicación. 
  Me  precipito  hasta  la  escuela  de  las  niñas,  a  toda  velocidad  por  las  callecitas 
estrechas  y  sinuosas,  conduzco mi viejo Citroën  como un bòlido de  carreras, entro en el 
aparcamiento de la institución Mater Dei, y me dirijo a la puerta trasera. Las niñas no están 



allì. Presa completamente del pánico, recorro el edificio en busca de una maestra. Una de 
las hermanas me responde: 
  ‐¡Pero es que no las hemos visto hoy! 
  ‐¡Eso no es posible! ¡Marina tenía un examen escrito! No las han visto ustedes, ¿y no 
han llamado? 
  Confusa,  la  hermana  no  sabe  què  responderme. Voy  de  clase  en  clase,  como  una 
loca, haciendo la misma pregunta a todo el mundo: 
  ‐Busco a mis hijas, Marina y Moriah… 
  Luego voy a ver a la directora, que comprueba el registro de asistencia de los niños. 
  ‐No han venido hoy. 
  ‐Pero,  bueno,  ¡no  he  escrito  ninguna  nota  de  ausencia,  y  no  he  telefoneado! 
¡Debieran  ustedes  haberme  prevenido  inmediatamente!  ¿No  les  ha  parecido  extraño? 
¿Sobre todo por Marina, que tenía un examen hoy? 
  Me asfixio de angustia, aferrándome aùn màs a la idea de que mis padres han venido 
a buscarlos, contra toda  lógica, pues sè perfectamente que me habrìan avisado… Llamo a 
mi madre desde el despacho de la directora, y le pregunto con voz enloquecida: 
  ‐¡Dime que has ido a buscar a los niños! 
  ‐No, no me tocaba a mì… 
  ‐No están aquí, mamà,  ¡Chaim  se  los ha  llevado! No  les han visto en  la escuela en 
todo el dìa, ni a Simon, ni a las niñas… 
  Ella me grita algo por teléfono, pero yo he colgado sin decirle siquiera dònde estoy. 
  Mi madre  llama a mi padre, que avisa a  la policía, pero yo estoy ya en el coche. Me 
precipito al aeropuerto. Me vienen a  la cabeza  ideas absurdas,  la rabia se apodera de mì, 
imagino  situaciones de pesadilla para  los niños, atados o amordazados, en alguna parte, 
llorando y gritando de miedo. 
  En el aeropuerto, me lanzo contra los viajeros y los equipajes, sin una idea precisa de 
lo  que  debo  hacer.  ¿Adònde  ir?  ¿A  quièn  dirigirme? Acudo  a  la  oficina  de  la  policía  del 
aeropuerto, cerca del control de pasaportes, en el primer sótano. Allì es donde detienen a 
los pasajeros cuyos papeles no están en regla, o son sospechosos. Un gendarme se esfuerza 
por  comprender mi  explicación  enloquecida, me  cuesta  formular  una  frase  que  no  estè 
entrecortada por la emoción. 
  ‐¡Mi marido! ¡Se ha llevado a los niños! ¡Los ha cogido! 
  Con un gesto frenètico, le indico la zona de control que hay a su espalda. 
  ‐¡Quiero comprobar todas las puertas de embarque! ¡Por favor! 
  ‐¡No tiene usted derecho! 
  ‐¡Mis hijos han desaparecido! 
  Èl levanta los brazos al cielo. 
  ‐¿Y què quiere que yo le haga? 



  Tiemblo de  emoción  y de  rabia.  Le  golpeo  con  los puños  impotentes para hacerle 
comprender mi tragedia. Subo a una silla para salvar el tabique bajo que me separa de  la 
zona de embarque. Oigo que alguien me dice: 
  ‐Dèjela pasar. 
  ¡Alguien,  seguramente,  que  ha  comprendido  que derribarìa un muro de hormigón 
para pasar! 
  Corro  por  el  interminable  vestíbulo  que  conduce  a  las  puertas  de  embarque.  De 
puerta en puerta pregunto llorando: 
  ‐¿Ha visto usted a un hombre con tres niños pequeños? 
  Me cruzo con un grupo de pasajeros que desembarca. Les interrogo uno a uno. Uno 
de ellos, un árabe, me pregunta: 
  ‐¿Tiene usted problemas? 
  Le grito: 
  ‐¡Mi marido se ha llevado a mis hijos! 
  ‐¿Està usted divorciada? 
  ‐Casi. 
  ‐¡Entonces es normal! Los niños deben quedarse con su padre. 
  Todo  se  vuelve  borroso  a  partir  de  ese momento.  El mundo  se  desvanece  a mi 
alrededor. En cambio, mi madre se acuerda muy bien. Me ha esperado en la calle, delante 
de la casita de la rue Verte, durante dos horas. Loca de pena. Finalmente, ha visto mi coche 
doblar  la esquina, yo circulaba en sentido prohibido. He aparcado, he salido del coche, mi 
madre ha visto que yo estaba sola, y ha venido a recibirme al portal. Pero he pasado por 
delante de ella, sin detenerme. 
  Con  los ojos  llenos de  làgrimas, ha recorrido  la calle de arriba abajo, en una especie 
de trance, apretando contra mì las cosas que los niños se habían dejado en el coche aquella 
misma mañana: la chaqueta de Simon, y la muñequita de Moriah. Mi muñequita. 
  Entonces mi madre ha pedido  ayuda  a mi  hermano Michel,  interno  en  el hospital 
Saint‐Luc. Me han llevado al servicio de urgencias, instalándome en una silla de ruedas en la 
que me veo vagamente  llorar, distinguiendo siluetas a mi alrededor como en una niebla. 
Una eternidad, me parece. Han dicho que trataba de hablar, pero que mis  frases no eran 
coherentes, que me agitaba en la silla, obstinándome en subirme los calcetines, sin parar. 
  Entre dos sollozos, parece que he dicho: 
  ‐Moriah  va  a  faltar  a  su  cita  con  el  pediatra…  Todo  iba  bien…  Los  niños  hacían 
progresos… ¡Las orejas de Moriah! ¡Es preciso que no se moje las orejas! 
 
Recupero  la  conciencia  en  una  cama  de  hospital,  aùn  llorando. Didier, mi mejor  amigo, 
entra en la habitación, trata de consolarme, y yo no consigo siquiera responderle. Mamà le 
pide a un psiquiatra que me dè algo para hacerme dormir. Èl se niega. Ella le suplica que no 
me deje en este estado. 



  ‐Por el momento, es preferible que llore. 
  Papà me jura que no dejarà de buscar, hasta que encuentre a los niños. 
  ‐¡Te los devolverè! ¡Cueste lo que cueste! 
  A  la mañana siguiente me  instalan en  la casa de  la avenida de  las Flores. Sigo en un 
estado  curioso, una especie de  inconsciencia, de  coma  vigìlico. Respiro, pero eso es  casi 
todo lo que funciona en mì. Como si todo lo demás se hubiera detenido al mismo tiempo… 
Mi cerebro se niega a admitir este horror. 
  Regresamos  al  hospital,  donde  debo  tener  una  entrevista  con  un  psiquiatra.  Mi 
madre està autorizada a asistir a ella, y su presencia me pone nerviosa. Me culpabilizo, me 
siento mal, me parece que todo es culpa mìa. 
  ‐No necesito psiquiatras. Me las arreglarè sola. 
  El mèdico me  prescribe  tranquilizantes,  y  somníferos,  y me  ordena  que  deje  de 
trabajar durante  seis  semanas. Mi hermano Èric me  lleva,  junto con  su mujer Carolina, a 
nuestra  casa  de Nassogne.  Yo  llevo  conmigo  a  todas  partes  la  foto  de Marina,  Simon  y 
Moriah. Fue tomada aquí, en el campo, un dìa en que mi padre acababa de segar la hierba. 
Marina y Simon habían cubierto a su hermanita de manojos de hierba cortada y reìan. 
  Cada vez que contemplo esta foto me echo a llorar, si poder detenerme. No consigo 
recuperarme.  Tengo miedo.  Nada  puede  consolarme.  No  logro  comer,  y  adelgazo.  Una 
semana pasada asì, anegada en làgrimas. 
  Papà, por su parte, se ha lanzado a la acción desde el primer dìa. Ha presentado una 
denuncia por secuestro. La policía ha alertado a la Interpol, y a todos los puestos de control 
de  Europa.  Pero  la  vigilancia  se  limita  a  los  aeropuertos,  por  desgracia.  No  hay  ningún 
medio de evitar que Chaim atraviese una frontera terrestre con los niños. 
  Màs  tarde  ha  ido  a  ver  a  Joseph  Hadad,  el  embajador  de  Israel  en  Bruselas.  La 
vicecónsul Miriam Resheff asiste  también a  la entrevista. Es ella quien  le  informa de que 
Chaim  se  había  presentado  en  el  embajada  el  2  de  diciembre,  nueve  días  antes  del 
secuestro, para prorrogar su pasaporte. Miriam Resheff, que le había conocido ya, se quedó 
sorprendida por su cambio. 
  ‐Tenìa  el  aspecto  de  un  judío  hasìdico,  sumamente  piadoso.  La  larga  barba,  los 
peyots, el sombrero negro, y el traje negro. Una transformación completa. 
  Miriam accedió a su petición con mucha  reticencia, pues Chaim era conocido en  la 
embajada por  su  capacidad de  crear problemas. Pero en  su  calidad de  ciudadano  israelí 
tenía derecho a  la pròrroga de us pasaporte. No  le concedió màs que un mes, el mínimo 
autorizado. Le promete a papà que hará  todo  lo posible por ayudarnos a  recuperar a  los 
niños.  El  embajador,  por  su  parte,  ha  avisado  a  todos  sus  colegas  en  el  extranjero.  Las 
embajadas,  los  consulados  de  Israel,  en  Europa  y  en  Estados Unidos,  son  advertidos.  Si 
Chaim no regresa a Israel, y quiere una nueva pròrroga de su pasaporte, tiene que hacerlo 
antes del 2 de enero de 1987. 



  Mi  padre  ha  sometido  a  un  verdadero  interrogatorio  al  director  de  la  escuela  de 
Saint‐Joseph. De ello ha salido que unas horas antes del secuestro, dos hombres, vestidos 
como hasidim,  llegaron a  la escuela, y hablaron con varios niños. Sòlo hicieron preguntas 
banales,  para  ganarse  la  confianza,  o  para  poner  a  punto  el  secuestro.  El  empleado 
encargado del mantenimiento  les preguntò què estaba haciendo allì, y ellos se marcharon 
inmediatamente. 
  Papà ha aclarado también otro misterio. Una trágica coincidencia quiso que mi amiga 
encargada de recoger a  las niñas para  llevarlas a  la  institución no pudiera venir aquel dìa. 
Había enviado en su  lugar a una de sus amigas, y  la  joven  ignoraba que  la ausencia de  las 
niñas podía significar lo peor. 
  Cuatro días después de la fecha maldita, el 15 de diciembre, Miriam Resheff informa 
a mi padre de que Chaim ha telefoneado. 
  ‐Està en Israel, y dice que los niños están bien. 
  Parece lógico que haya regresado allì, donde obtuvo la custodia de los niños sin que 
yo fuera informada en su momento. Mi padre toma inmediatamente un avión para Israel, y 
despega el 17 de diciembre para Tel‐Aviv. Va a comprobar sobre el lugar los medios legales 
a mi disposición para recuperar a los niños. Yo me reunirè con èl en cuanto me encuentre 
físicamente  mejor.  Deberíamos  esperar  lógicamente  una  pelea  de  tribunales,  tratos 
difíciles, pero también  la esperanza de ganar el pleito. Mi padre contrata rápidamente un 
abogado,  y  detectives  privados.  Se  concede  un mes  para  encontrar  a Marina,  Simon  y 
Moriah.  
  Pero con Chaim nada es nunca lógico. La mentira y el disimulo definen su concepción 
de la existencia. Y quiere destruirme la vida. 
 
 
 

TERAPIA 
 
Una  amiga  bienintencionada me  ha  llevado  por  la  fuerza  de  tiendas,  y me  he  vestido, 
ciertamente, pero no como de costumbre. Un largo vestido de lana, que me baja hasta los 
tobillos, demasiado  elegante  y demasiado  caro,  apagado  y  gris,  como mi existencia. Dos 
vuelos  parten  hoy  para  Israel,  y  tengo  plaza  en  el  primero. Me  encuentro  en  la  fila  de 
espera,  curiosamente  tranquila.  Es  el  efecto  de  los  tranquilizantes.  La  cola  ante  el 
mostrador de la compañía El Al avanza con lentitud. Llego ante la empleada para enterarme 
que,  al  haber  tomado  la  agencia  demasiadas  plazas,  me  han  tachado  de  la  lista.  En 
compensación, me ofrecen una plaza de primera clase en otro vuelo. 
  La  vida,  a  veces,  nos  depara  encuentros  extraños.  Walter  Boghaert,  el  jefe  de 
departamento de marketing de Olivetti, està a unos metros de distancia. El hombre que 
insistìa siempre en hablarme en neerlandés, y al que yo colgaba el teléfono en las narices. 



Es alto, bien  formado, vestido con camiseta y  tejanos, y un pullover que me parece caro 
pero cuyo color choca con el resto de su ropa. Un mechòn pardo ondula sobre su  frente. 
Nos hemos evitado en el trabajo, pero aquí me tranquiliza encontrar un rostro familiar. Me 
adelanto  para  decirle  buenos  días;  èl  tiene  aspecto  sorprendido  y  reservado.  Como 
sospechaba desde hacìa mucho  tiempo, habla bastante bien el  francés,  lo suficiente para 
explicar que marcha de viaje de vacaciones a Israel. 
  ‐¿Y usted? 
  Tan tranquilamente como si hablara de las llaves perdidas de mi coche, le respondo: 
  ‐A buscar a mis hijos, que se fueron hace unos días. 
  Es  al  mirar  maquinalmente  la  fecha  de  mi  billete  de  avión,  en  el  momento  de 
embarcar,  cuando me  doy  cuenta:  19  de  diciembre.  ¡Hace  ocho  días  que mis  hijos  han 
desaparecido! No me he percatado del paso del tiempo esta semana, no sè lo que he hecho 
durante estos ocho días, nada aparentemente. 
  ‐¿Permite usted que me siente a su lado un instante? 
  Walter Boghaert me saca del libro en el que me he sumergido al despegar. 
  ‐Por favor. 
  Se  instala en el asiento vecino. Yo aguardo cortésmente, mi  libro abierto sobre mis 
rodillas, dispuesta a  reanudar  la  lectura, que es  lo único que me hace olvidar  la  realidad. 
Pero  èl  inicia  una  conversación. Me  explica  que  va  a  pasar  unos  días  a  Tel‐Aviv,  en  un 
albergue de juventud, y que luego visitarà Eilat. Por lo general, viaja en primera clase, pero, 
para sus vacaciones, èl mismo se paga el billete en clase turista… Yo estoy en primera clase, 
por accidente… Charla trivial, en el transcurso de  la cual  le repito amablemente que voy a 
buscar a mis hijos, sin dar detalles. 
  A  la hora de  la cena,  la azafata  le pide que vuelva a ocupra su  lugar. Es una  làstima, 
empezaba a apreciar su compañía, y el asiento de mi lado està libre. 
  ‐¡No le molesta a nadie estando aquí! 
  ‐Lo lamento, pero si autorizáramos este tipo de cosas, todo el mundo querrìa hacer lo 
mismo. 
  Mi compañero de viaje me propone que vaya a reunirme con èl después de la cena. 
  Yo no tengo hambre, y no consigo ya concentrarme en el libro, de manera que voy a 
reunirme con èl en la parte trasera. Es curioso, ya no tiene nada del hombre un poco serio y 
obsesionado con el neerlandés que he conocido en la oficina. Reanudamos nuestra charla. 
Me  entero  de  que  generalmente  pasa  sus  vacaciones  en  Àfrica,  que  le  encanta  viajar, 
sumergirse en culturas diferentes. No es de los que se van a broncear a una playa durante 
horas. Yo  tampoco. Es  la primera  vez que  va a  Israel, habla  fluidamente  cuatro  idiomas, 
pero ni una palabra de hebreo, entonces, yo  le hablo del país. Me escucha moviendo  la 
cabeza con gestos de asentimiento de vez en cuando. Este hombre de veintisiete años no es 
muy  locuaz,  pero  es  tranquilizador,  apaciguador.  Adivina  confusamente  que  no  me 



encuentro en mi estado normal. Hablo mucho y de manera extraña. Epro no me  lo hace 
notar. Me lo dirà màs tarde. 
  Comprendo que los tranquilizantes me han vuelto charlatana, lo cual no forma parte 
de mi carácter. En otras circunstancias hubiera guardado las distancias, pero ahora me oigo 
hablar, hablar, como uno bebe agua cuando tiene sed… 
  El  vuelo  es  desviado  a  Viena  por  un  problema  mecànico.  Y  cuando  todo  està 
arreglado,  la  hora  hace  imposible  nuestro  aterrizaje  en  Tel‐Aviv.  Està  prohibido  que  un 
avión aterrice después de  la puesta de sol el dìa de Sabbat. Ha venido de quince minutos, 
pero nos vemos varados en Viena, y  la  compañía El Al debe ofrecer a  sus pasajeros una 
noche de hotel. 
  Por  desgracia, no me he  llevado màs que  ropa  ligera  para  Israel,  y  es  invierno  en 
Viena. Gruño ante el empleado de El Al: 
  ‐¡Ya podrían regalarnos ustedes ropa de abrigo! 
  Walter sonríe ante mi desparpajo. Pero, una vez sola en mi habitación del Hilton, ya 
no  soy  tan  reivindicativa.  Sentada  en mi  cama,  paso  la  velada  con  la  foto  de mis  hijos, 
llorando, hasta caerme de fatiga. 
  Visita  de  Viena  obligatoria  al  dìa  siguiente.  No  tenemos  otra  cosa  que  hacer 
esperando  el despegue.  Tiemblo de  frìo. Walter me  escucha hablar, hablar de  todos  los 
temas posibles, pero sigo sin decirle una palabra de mis hijos. Este tema me pertenece sòlo 
a mì, no podría seguramente compartirlo con un casi desconocido. 
  En el aeropuerto de Tel‐Aviv  le presento a Walter a mi padre. Lo acompañamos en 
nuestro coche hasta su albergue, situado en  la carretera que  lleva al hotel donde papà ha 
tomado habitaciones. En cuanto estamos solos, mi padre resume  la situación. El abogado 
que ha contratado debe tratar de revocar la sentencia que atribuye la custodia de los niños 
a Chaim desde 1984. Mientras tanto, mi padre ha echado mano de su red de relaciones de 
negocios, que se extiende por varios continentes. Uno de sus contactos le ha recomendado 
una agencia de detectives privada, dispuesta a trabajar para nosotros. 
  Mi padre  se  acuesta  temprano,  como de  costumbre,  y  a  las ocho de  la noche me 
encuentro sola mirando fijamente las paredes de mi habitación sin poder dormir. Si no hago 
algo, me voy a volver  loca. Decido  ir a dar una vuelta hasta el albergue de  la  juventud de 
Walter. 
  Van a despertarlo y llega soñoliento por el pasillo, convencido de que ha ocurrido una 
catástrofe. Me mira pasmado cuando le digo tontamente: 
  ‐Es preciso que hable con alguien. 
  ‐Bien. Voy a ver si le dejan entrar aquí. 
  Pero  las  mujeres  no  son  admitidas  en  los  dormitorios  de  los  hombres.  Coge  su 
chaqueta, y nos marchamos afuera. 
  Hay un parque al otro lado de la calle, que bordea la orilla del rìo Hayarkon. La noche 
es  fresca,  y  todo  està  húmedo. Walter  quiere  ofrecerme  su  chaqueta,  pero  yo  necesito 



pasar  frìo  para  calmarme.  Estoy  hirviendo  interiormente. Una  necesidad  de  estallar me 
supera. 
  Me  lanzo a una oleada de palabras desordenadas. Debe de costarle entender algo. 
Cuento mi historia a fragmentos, mezclo los pedazos del rompecabezas gigantesco que no 
consigo poner en orden. Nunca me había confiado a alguien de este modo, ni de otro, por 
lo demás. No comprendo por què le elegí a èl, cuando apenas le conocía; le cuento todo lo 
que  llevo  en  el  corazón.  ¡Con  lo que  cuesta hablar de  ello  en mi  familia!  Es  justamente 
porque es un desconocido, o porque se muestra tranquilo, tan tranquilo. Me hace de vez en 
cuando  una  pregunta  para  tratar  de  encontrar  alguna  lógica  a  mi  relato.  No  se  pone 
nervioso,  escucha.  Las  humillaciones,  los  golpes,  la  soledad,  la  desesperación,  la 
culpabilidad, el amor arruinado, el odio, la fuga. Tiemblo de pies a cabeza, al revivirlo todo, 
y  cuando  llego  al  final,  el  secuestro  de  los  niños,  tengo  la  impresión  de  que  todo  va  a 
estallar dentro de mì. Con los puños apretados, plantada ante èl, debo de tener el aspecto 
de una loca. 
  ‐Si eso te puede aliviar, Patsy, ¡golpea! Anda, pègame a mì. 
  Es algo tan inesperado, y tan amable, que mis puños se relajan, las làgrimas brotan, y 
me desplomo llorando como una niña sobre su hombro. Me he vaciado. Supongo que tenía 
necesidad de ello. 
  Mi problema es que  lo reprimo todo, hasta  la explosión. Y a veces eso puede durar 
mucho tiempo. ¿Què especie de animal desollado vivo soy? 
  Màs tarde, al volver al albergue, Walter me propone una idea: 
  ‐Yo salgo para Eliat por  la mañana. Si quieres venir,  relajarte, descansar, pensar en 
otra cosa, ven a reunirte conmigo, seràs bienvenida. 
  Y pensar que le colgaba el teléfono en las narices… 
   
Leah no ha cambiado apenas, un poco màs vieja, un poco màs fatigada. Nos invita, a papà y 
a mì, y al detective privado, a entrar en su casa. 
  Leah siempre se mostrò amable, pero ignoro lo que pueda pensar ahora de mì. Si se 
considera la historia desde su punto de vista, yo abandonè a su hijo y me llevè a sus nietos. 
Eso es en cierta manera verdad, pero ninguna prohibición  legal me  impedía  ir a Bèlgica, y 
siempre  le he dicho a Chaim que era  libre de venir a verme, a condición de  respetar  las 
reglas. 
  Leah parece comprender mi sufrimiento. Chaim ha viajado mucho, me dice, regresò a 
Israel en 1985, y se ha vuelto muy religioso. No està segura de que esta transformación sea 
sincera,  pues  no  frecuenta mucho  la  sinagoga,  y  no  respeta  aùn  el  Sabbat,  pero  lleva 
permanentemente las ropas tradicionales de los hasidim. El dìa en que la policía le arrestò 
en Nassogne,  lo  recuerdo bien, era un  sábado, y a pesar de  su barba y  su  sombrero, no 
hubiera debido de conducir un dìa de Sabbat. 



  Leah  sabe  poco,  en  realidad,  pero  lo  que  sabe  despierta  nuestro  interés.  Chaim 
estableció  amistad  con  los  miembros  de  una  secta  ultraconservadora,  entre  las  màs 
integristas de  los judíos hasìdicos,  los satmar. Un satmar tiene una filosofía simplista de  la 
existencia, según Leah. Todo lo que es judío es bueno, todo lo que no es judío es malo. 
  ‐Esta gente son verdaderos fanáticos. Y si Chaim se ha unido a ellos, seguramente le 
estarán ayudando a hacer lo que hace. 
  Yo soy como ella, no creo en una conversión de Chaim, el hombre que come la carne 
que  le gusta, y  fuma a escondidas  los días de Sabbat… He visto a  judíos hasìdicos cuando 
vivìa aquí. Siempre he respetado sus creencias, cada uno tiene derecho a vivir como cree 
oportuno. Espero sòlo que den prueba de la misma generosidad conmigo. Pero Leah no ha 
visto a los niños, e ignora dònde està Chaim. 
  Mi  padre  tiene  que  regresar  a  Bèlgica.  Yo  voy  a  quedarme  aquí. No  podrè  hacer 
mucho  en  período  de  vacaciones,  salvo  permanecer  en  contacto  con  la  agencia  de 
detectives y los abogados. Me siento frustrada, inútil, y todavía en estado de shock. A papà 
no le gusta la idea de dejarme sola en el hotel con  mi caja de tranquilizantes. Por otro lado, 
sabe  que  pasar  las  fiestas  en  casa  sin mis  hijos  sería  para mì  una  autèntica  tortura.  La 
proposición  de Walter  de  reunirme  con  èl  en  Eilat  le  parece  una  buena  solución,  y me 
alienta a partir. 
 
Yo había  ido ya a Eilat  con Chaim, pero nos quedamos en  casa de unas personas que èl 
conocía, y no vi nada de  la región. Llamo a Walter por teléfono al albergue de  la juventud 
de Eilat. Todo es sencillo con èl. 
  ‐Te esperarè a la llegada del coche. 
  Este autocar tarda medio dìa en recorrer los trescientos kilómetros que separan Tel‐
Aviv de la ciudad costeña màs turística del país. Contemplo el paisaje, que rápidamente se 
vuelve  austero  y  àrido, unos  campos  cultivados de  vez  en  cuando  en  torno  a un  kibutz. 
Trato de no pensar en nada. 
  Eilat es el reino de las boîtes nocturnas y de los cafès ruidosos. La clásica trampa para 
turistas. Detesto esta ciudad inmediatamente. Paso la Nochebuena y el dìa de Navidad con 
Walter y sus amigos, y ya no puedo estarme quieta màs tiempo. Necesito hacer algo, lo que 
sea, encontrar el comienzo de una pista que me lleve a los niños. Uno de los detectives de 
la  agencia me ha  sugerido que  vaya  a  visitar  las  comunidades hasìdicas dispersas por  el 
territorio. Todas tienen escuelas. Las posibilidades son mìnimas, pero bien hay que empezar 
por algo. 
  Walter  propone  que  viajemos  juntos.  Èl  se  aprovecharà  de  mi  hebreo  y,  en  mi 
compañía, podrá hacer un poco de turismo. Yo, por mi parte, acecharè los rostros de todos 
los niños. Unas pocas provisiones de pan, atùn en conserva, aceitunas y queso, una manta 
de càmping, nos bastan para emprender el camino. Elegimos un autocar que se dirige hacia 
el norte, bordeando  la frontera jordana en dirección al mar Muerto. Nuestro destino es  la 



fortaleza de Massada. Èsta se levanta en la cima de una colina rocosa, ciudad impenetrable 
construida hace dos mil años por el rey Herodes I. 
  Bajamos  del  autocar  delante  de  un  kibutz,  y  desde  allì  seguimos  por  un  sendero 
estrecho y empinado que se encarama hasta la entrada del sitio de Massada. El palacio de 
Herodes  es  una  estructura monumental  colgada  tan  arriba  que,  en  el  último  piso,  los 
pàjaros vuelan por debajo de nuestra cabeza. Aquí, en el año 70 antes de Cristo, dos mil 
judíos  celotes  se  refugiaron después de  la  caída de  Jerusalèn. Rechazaron a  los  romanos 
durante tres años. Y , antes de capitular, los sitiados eligieron el suicidio colectivo. A lo lejos 
se distingue las ruinas de los campamentos de los sitiadores romanos. 
  No hay palabras para describir el respeto que inspira este lugar trágico y soberbio. Se 
puede  caminar  durante  horas  en  esta  fortaleza,  de  terraza  en  sótano,  de  peristilo  en 
columnas corintias. Los visitantes son numerosos, pero se contentan en general con dar la 
vuelta al palacio. Walter y yo no nos cansamos del espectáculo. Cuando el guardián anuncia 
la hora de cierre, le pido en hebreo: 
  ‐¿No podemos quedarnos a dormir aquí? 
  ‐Està prohibido. 
  ‐Pero es tan hermoso esto, por favor… 
  ‐Es  imposible,  por  razones de  seguridad.  La  frontera  jordana  està muy  cerca,  ¡hay 
terroristas! 
  ‐No tenemos miedo de los terroristas. 
  ‐¡Pero hay serpientes! 
  Walter  no  comprende  nada  de mi  conversación  con  el  guarda,  al  que  yo  trato  de 
amansar. Se la resumo: 
  ‐Dice que hay serpientes. 
  Walter se encoge de hombros con indiferencia. Pero el guarda me mira con aspecto 
desconfiado ahora: 
  ‐¿Còmo es que habla usted tan bien el hebreo? 
  ‐A causa de mi marido. 
  ‐¿Èl? Pero si no habla hebreo… 
  ‐Le voy a hacer una confidencia, no es mi marido… 
  Una  sonrisa  cómplice,  y  se muestra de acuerdo en que acampemos aquí. Pero  sin 
hacer  fuego, pues si  los soldados divisan una  fogata en un  lugar  supuestamente desierto 
por la noche, tendríamos problemas, y èl también. 
  La calma solemne que reina aquí me ayuda a relajarme. Llego a discutir con Walter y 
a mostrarme màs  razonable que  la primera vez. Este hombre  se ha convertido en amigo 
mìo;  tenía mucha necesidad de èl.  Jugamos a  la batalla, y pasamos  la noche en  la  torre, 
envueltos en un saco de dormir. Por  la mañana, el sol se  levanta  lentamente por el este, 
por  la parte de Jordania, un resplandor rosado en un cielo azul noche, y  luego anaranjado 
sobre  azul  pàlido.  Querìamos  ver  amanecer  sobre  Massada,  no  hemos  quedado 



decepcionados. Una òpera resplandeciente. Un pajarillo surca el aire como una flecha, y de 
pronto  la  tristeza  se  adueña  otra  vez  de  mì.  Los  rostros  de  los  niños  se  mezclan 
confusamente en esta sinfonía de colores, sus risas con el viento entre  las piedras. Walter 
hace fotos, y yo contemplo el vacìo. 
  Pasamos la noche siguiente en el kibutz de Ein Gedi. Al dìa siguiente nos dirigimos en 
autocar  a  Jerusalèn,  donde  espero  descubrir  comunidades  hasìdicas.  Pero  unas  lluvias 
torrenciales nos inmovilizan, imposible salir a la calle. He venido aquí para nada. 
  Al  regresar a Tel‐Aviv  reanudo el  contacto  con  la agencia de detectives. No  tienen 
ninguna  pista.  Entonces  nos  dirigimos  al  norte,  unas  veces  a  pie,  otras  en  autocar  o  en 
autostop.  Visitamos  pequeñas  comunidades  hasìdicas.  Trajes  negros,  sombreros  negros, 
cabezas  bajadas.  ¿Cuàntas  hay  en  el  país?  ¿En  què  rincón  de  esta  tierra  àrida  se  ha 
refugiado Chaim? 
  Las  relaciones entre Walter y yo  son ahora de  franca  camaradería. Èl me alienta a 
disminuir  la dosis de tranquilizantes, pues èstos me mantienen  francamente distraída. No 
duermo  durante  varios  días,  pero  tengo  la  impresión  de  volver  a  la  realidad.  La  parada 
siguiente es un albergue en Haifa, el 31 de diciembre por  la noche, nos mezcla  con una 
banda de adolescentes ruidosos y alegres que se disponen a festejar  la Nochevieja. Tengo 
miedo de no pegar ojo en  toda  la noche, pero, al contrario, me derrumbo de  sueño,  sin 
píldora. Por primera vez desde hace días, me despierto en plena forma. 
  Las demás visitas que hacemos a comuidades hasìdicas, al norte y centro del país, son 
desesperantes.  Los  niños  tienen  un  talante  excesivamente  serio.  Las  niñas,  ocultas  bajo 
largos abrigos, llevan calcetines de lana y gruesos zapatos. Los niños llevan casi todos gafas 
minúsculas de montura cuadrada, y miran al mundo que  les  rodea con un aire  triste. No 
percibo en ellos ninguna espontaneidad, me parecen prematuramente envejecidos. 
  Mis  tres  hijos,  tres  agujas  en  este  inmenso  pajar,  ¿estàn  destinados  a  vivir  asì? 
Marina, que hacìa dibujos de todos los colores sobre la mesa del salòn; Simon, que jugaba 
con  su  balòn  de  fútbol; Moriah,  que  apenas  comenzaba  a  jugar. A  veces  buscoen  estos 
rostros infantiles una mirada que se escabulle temerosamente, unos sonrisa que ha debido 
de existir.  Lo que màs me  impresiona en ellos es  su aire  triste. Van  vestidos de  tristeza. 
Privados del sol de la infancia. 
  Walter  tiene que  regresar a Bèlgica;  sus vacaciones han  terminado. Me ha  sido de 
gran ayuda. Nuestra amistad se ha cimentado en circunstancias particulares. He derramado 
a su lado muchas làgrimas, y sabe de mì màs que mi propio padre, quizás. Pero èl tiene su 
vida normal, y yo la mìa, complicada, que Chaim ha jurado destruir. 
  ‐Walter, no te sientas obligado a llamarme cuando haya vuelto. Si quieres mantener 
el contacto, de acuerdo, pero, en caso contrario, no me  importa, no te sientas obligado a 
hacerlo. 
 



Después de  la marcha de Walter, paso  todavía algunos días en  casa del amigo de papà, 
Samuel Katz, y, con  la esperanza de descubrir un  indicio cualquiera,  regreso a Karmiel, a 
nuestro antiguo apartamento del octavo piso. He conservado una llave que traje conmigo. 
Delante de la puerta donde vivì el infierno, a veces siento un escalofrìo. 
  Aparentemente, Chaim ha conservado el apartamento pero ya no vive en èl desde 
hace tiempo. Todas nuestras cosas siguen allì, amontonadas en cajas de cartón. Descubro 
algunas cartas dirigidas a mì, y  sin abrir. Me entero asì con asombro que debo dinero al 
gobierno.  Impuestos  impagados sobre mercancías del almacén que Chaim ha abierto a mi 
nombre. Recupero una caja que contiene nuestros objetos de plata, magro recuerdo que 
decido llevarme a Bèlgica. 
  En la tienda, una joven que Chaim empleaba se muestra muy amable, pero no tiene 
mucho de lo que informarme: 
  ‐Se quedó algún tiempo en el apartamento, y  luego hizo sus maletas y desapareció. 
Conozco a una mujer, una cartomántica, que le conocía, podría quizás ir a verla… 
  Lo sobrenatural no me tienta mucho, pero, a fin de cuentas, ¿por què no? Jugando el 
juego, aprenderè quizás alguna cosa. Después de pedir veinte shekels,  la cartomántica me 
pide que le dè el nombre de tres países. 
  ‐Argentina, Brasil, Canadà. 
  ‐¿Por què esos tres? 
  No parece apreciar mi lógica, y empieza a resolver suavemente las cartas. 
  ‐¿La cifra seis es importante en su búsqueda? 
  No he avanzado mucho. Seis. ¿Seis días, seis semanas, seis meses? Me niego a pensar 
en años. 
  Ninguna  pista,  en  ninguna  parte,  es  el  desierto.  Papà  regresa  a  Israel,  y  decide 
cambiar de detectives privados. ICTS es el acrónimo e International Consultantfor Targeted 
Security.  Esta  agencia  tiene  corresponsales  en  el mundo  entero.  Nueva  York,  Londres, 
Bruselas,  Parìs.  Su  director, Dany  Issacharof,  es  un  hombrecillo  rechoncho  que  no  tiene 
aspecto de  ser  lo que es, un ex agente de  la agencia gubernamental de  seguridad  israelí 
Shin Beth.  Su  especialidad  es  la  vigilancia  de  los  aeropuertos,  pero  acepta  trabajar  para 
nosotros, por amistad hacia mi padre, el cual es uno de sus contactos de negocios desde 
hace algún tiempo. Pone a dos hombres a trabajar en el expediente. 
  Eitan Rilov es delgado y nervioso, està siempre en movimiento. Habla deprisa y con 
énfasis. Se presenta como el màs inteligente, y el màs astuto. Tengo la impresión de que no 
le gustan las mujeres en general. Se dirige siempre a mi padre, como si yo apenas existiera. 
Eitan  Rozen  es,  por  el  contrario,  un  hombre  abierto,  afable,  de  pequeña  estatura,  pero 
evidentemente en mejores  condiciones  físicas que el otro. Es èl quien  se hace  cargo del 
aspecto europeo del dossier. 



  Todo esto es extraño. La desaparición de mis hijos se ha convertido en un asunto, un 
dossier. Hace ahora un mes que  tuvo  lugar el  secuestro,  y  yo  imaginaba que en un mes 
encontraríamos a los niños, en algún lugar de Israel. 
  Un hombre no puede desaparecer asì, volatilizarse con tres niños a su cargo. Ahora 
estoy  obligada  a  fijarme  otra  fecha  lìmite.  Seis meses  probablemente.  Lo  peor  es  que 
seguramente  no  sirvo  para  nada  en  este  asunto.  Es  un  trabajo  de  especialistas.  Yo,  la 
madre,  ¿què  he  conseguido  en  un mes?  Una  depresión,  y  la  visita  a  algunas  escuelas 
hasìdicas… 
  ‐Màs vale que vuelva a casa, en Bèlgica, nosotros nos encargaremos de todo. 
  Privada  de  acción,  espectadora  impotente  de  mi  desgracia,  me  siento  aùn  màs 
desposeída. 
 
 
 

EL RELATO DE MARINA 
 
Pasamos un mes en el apartamento del señor Armoni. Me gustaría saber dònde està Patsy; 
pero èl no me dice nada. El hombre que vino a buscarnos a la escuela dice que es nuestro 
padre. Es muy diferente del recuerdo que tenía de mi padre. Le pregunto dònde està Patsy. 
Èl responde:  
  ‐Yo  querìa  que  vinierais  todos  juntos  conmigo,  pero  ella  no  ha  querido 
acompañarnos. 
  Echo  de menos  a  Patsy,  no me  siento  cómoda  con  esta  gente. Me  acuerdo  del 
número de teléfono de la abuela, y voy a llamarla. Un dìa descuelgo el teléfono, y marco el 
número, pero no oigo  la voz de  la abuela. Sòlo unos ruidos extraños, y alguien que repite 
siempre  lo mismo. Papà  se da  cuenta de que  tratado de  telefonear  sin  su permiso,  y  se 
enfada mucho. Dice que jamàs debo utilizar el teléfono. 
  Nos sentimos muy tristes de no celebrar la Navidad con Patsy. En vez de eso, el señor 
Armoni y su mujer han preparado una cena para celebrar otra fiesta, pero no sè còmo se 
llama  èsta.  Han  encendido  muchas  velas,  y  leen  oraciones  en  una  lengua  que  no 
conocemos. Luego nos sentamos en el sofà. 
  Moriah està sobre las rodillas de papà, el señor Armoni està sentado a nuestro lado y 
nos hace subir, a Simon y a mì, sobre sus rodillas. Su mujer toma una foto. 
  No nos gusta quedarnos encerrados aquí  todo el dìa. Una sola vez, nos autorizan a 
salir. Papà y el Señor Armoni nos llevan al zoo. 
  Un  dìa,  papà  dice  que  nos  vamos  de  viaje.  El  señor  Armoni  nos  conduce  al 
aeropuerto.  Estamos muy  excitados,  y  yo  tengo  un  poco  de miedo  en  este  gran  avión. 
Llegamos  a  un  aeropuerto  donde  hay mucha  gente,  es  una  gran  ciudad  que  se  llama 
Londres. 



  Después de este viaje, no instalamos en un lugar llamado Centro Comunitario Judìo. 
Està en Stanford Hill. En el barrio, las casas son todas parecidas, pequeñas y pegadas una a 
la  otra,  formando  largas  filas.  Toda  la  gente  que  vive  aquí  son  judíos.  Papà  dice  que 
nosotros somos judíos también. Hay un gran parque al final de la larga calle, con dos lagos. 
  De  repente, debemos  seguir nuevas  reglas en  la  casa. El viernes empieza una  cosa 
que  llaman Sabbat. No se debe montar en bicicleta, no se debe encender  la  luz antes del 
sábado por la noche, después de la puesta de sol. Papà nos dice que tenemos muchas cosas 
que aprender. 
  Hay un hombre santo,  llamado rabino, que nos recita plegarias, y nosotros tenemos 
que repetirlas antes de beber o comer cualquier cosa,  incluso un pedazo de pan. Hay que 
bajar los ojos y ser muy obedientes. Nos dicen las reglas para comer bien kosher, pero hay 
muchas, y nos cuesta recordarlas. 
  Aprendemos  también  una  historia  que  es  una  gran  desgracia  para  los  judíos.  Seis 
millones  de  judíos  fueron muertos  por  un  hombre  llamado  Adolf  Hitler.  Los matò  sòlo 
porque eran judíos. Pero los que no murieron sacaron de ello una lección, deben ayudarse 
mutuamente, y, sobre todo, jamàs, jamàs, confiar en los no judíos. 
  Papà le dice a Simon que debe dejarse crecer los cabellos para hacer los peyots. Es el 
nombre que se da a los rizos que lleva a cada lado de la cabeza. 
  Un dìa hay una gran reunión con personas. Nos hacen recitar muchas plegarias, y el 
rabino nos dice que tenemos ahora nuevos nombre. Yo ya no me  llamo Marina, me  llamo 
Sarah. Simon se llama Joseph, y Moriah, Rachel. Es difícil al principio para no equivocarnos. 
Pero cuando llamo Simon a mi hermano en vez de decir Joseph, papà se enfada. 
  Muchas  cosas  son diferentes. Rachel  y yo nos hemos  cambiado de  ropa.  Llevamos 
vestidos largos y gruesos calcetines de lana que nos pican mucho las piernas. Joseph tiene 
que llevar un gorrito continuamente. 
 
 
 

LA CASA VACÌA 
 
Bruselas, rue Verte nº9. Abro la puerta de una casa vacìa. Mi madre ha venido a limpiar, la 
cocina  està  impecable,  la  ropa  lavada,  no  hay  una mota  de  polvo  en  los muebles. Una 
propiedad glacial. Mamà no ha tenido el valor de quitar los objetos familiares que avivan mi 
pena. Los dibujos de Marina están aùn amontonados en  la mesa del salòn, al  lado de  las 
cositas preciosas que ella misma fabrica con papeles de colores. La pelota de Simon sigue 
allì,  inmóvil en un rincón del salòn. La caja de plástico destinada a  la merienda de Moriah 
reposa sobre la mesa de la cocina. 
  Contemplo  los dibujos pegados a  la puerta de  la nevera. Esta  casa estaba  llena de 
vida, de  risas  y gritos de niños.  Su  silencio me asfixia.  Los detalles  son  lo que màs daño 



hace. Los  regalos de Navidad amontonados en un  rincón del armario, un  jersey doblado, 
solitario, una muñeca muda. Lloro durante horas. 
  He encontrado en el buzòn una nota de Walter: llámame. No tengo ganas de hacerlo. 
Voy a reanudar mi trabajo en  la Olivetti. Mi superiora jerárquica me anuncia el mismo dìa 
que ya no formo parte de la empresa. 
  ‐El mèdico le prescribió una baja de seis semanas. Y nosotros nos hemos enterado de 
que se había marchado a  Israel. Si se ha  tomado usted vacaciones, es que no estaba  tan 
enferma, supongo. 
  Ella  procura  elegir  las  palabras,  pero  yo  comprendo  entre  líneas.  Una mujer  que 
acaba  de perder tres hijos en semejantes circunstancias no puede ser productiva. 
  ‐Escuche, señora, he perdido a mis hijos, mi vida està completamente destrozad. ¡No 
crea usted que el hecho de perder el trabajo va a trastornarme mucho màs! 
  Salgo del despacho como una furia mascullando por lo bajo: ¡Vejestorio! 
  Walter  està  delante  del  ascensor,  como  si me  esperara. Me  sigue  sin  decir  nada, 
hasta el aparcamiento. La noticia de mi despido ha corrido ya por  los despachos. Muchos 
empleados  critican  a  la  dirección.  Walter  opina,  como  ellos,  que  no  es  manera  de 
comportarse. 
  ‐Puedes contar conmigo. 
  ‐Gracias. 
  No soy muy expansiva. Resulta que èl es la única persona extraña de mi familia en la 
que puedo confiar. Será mi amigo. Como Didier en la infancia. 
 
No hay ningún rastro de Chaim. En Tel‐Aviv, el Ministerio del Interior no tiene información 
alguna de su posible regreso al país. No ha renovado su pasaporte desde el 2 de enero. Se 
halle donde se halle, ahora està en situación irregular. 
  La  pista  hasìdica  parece  la màs  evidente,  y  es  a  ella    la  que mi  padre  primero  se 
dedica. La comunidad màs  importante se encuentra en el estado de Nueva York; hay que 
saber  si  Chaim  ha  pedido  un  visado  para  los  Estados  Unidos.  Pero  la  embajada 
estadounidense  en  Bruselas  no  tiene  un  fichero  informatizado  y  necesita  tiempo  para 
estudiar los dossiers en microfilm. No tendremos respuesta hasta finales de febrero. 
  En Israel, los detectives privados se dedican a los expedientes de la Seguridad Social, 
los registros de  las escuelas,  los archivos bancarios. Una  investigación pesadísima, que no 
aporta nada. Chaim y los niños se han volatilizado. 
  No hay mucho que yo pueda hacer. Los niños pueden hallarse en este momento en 
cualquier lugar del mundo. En Israel, en Estados Unidos, en Francia, en Holanda, en Austria, 
en Alemania, en Brasil, en Canadà, en Argentina… y en otra docena de países, en los que se 
sabe  que  hay  comunidades  hasìdicas  implantadas.  El mundo  entero  està  contra mì,  es 
inmenso. 



  Y la pena me paraliza. No soporto vivir en esta casa vacìa, y me refugio en la de mis 
padres. A  veces me  despierto  por  la mañana  con  la  seguridad  de  haber  soñado  con  los 
niños, pero sin poder acordarme del sueño. Siempre tengo frìo, estoy enferma, floto en mi 
cabeza. 
  No he dicho nada de Walter a mis padres, pero nos vemos cada vez màs a menudo en 
secreto.  Èl  comparte  un  apartamento  con  cuatro  estudiantes,  en  Lovaina,  una  pequeña 
ciudad universitaria. Por  la noche, después de su trabajo, nos dirigimos allì en coche, para 
discutir mucho rato. Le cuesta comprender que sea capaz de hablar de mi vida sin expresar 
lo que  siento. Hace mucho  tiempo que Chaim matò  toda  emoción  en mì. Con  los niños 
puedo mostrarme afectuosa y  tierna, pero con  los adultos guardo  las distancias, y si algo 
me molesta, me refugio en el silencio. Walter tiene que mostrarse sumamente diplomático 
para llegar a decirme lo que no funciona. 
  ‐Tu  madre,  por  ejemplo,  debe  de  estar  desconcertada,  frustrada,  por  no  poder 
consolarte. No te permites jamàs llora delante de ella. 
  ‐Llorar ha sido siempre para mi madre una solución, tanto para las penas como para 
las alegrìas. Yo no puedo. Me resulta imposible. 
  ‐Sufre al verte asì. 
  ‐Lo sè, pero no puedo  llorar. Soy  incapaz de  llorar. Excepto cuando estoy sola fuera 
de la mirada de los demás. De otro modo, me siento indecente. 
  Walter concluye: 
  ‐Entonces, ¿no es màs que eso? ¿Eso es todo? No es màs que un pequeño problema. 
  Efectivamente, ser incapaz de llorar en los brazos de mi propia madre no es el fin del 
mundo. Es una cosa que puedo asumir. Haga  lo que haga, diga  lo que diga, Walter  jamàs 
reacciona  impulsivamente. Es  su manera de bajar  la  tensión. Reflexiona mucho antes de 
exponerme  su  visión de  las  cosas. Al principio, esta  calma, esta  lentitud deliberada, esta 
ausencia aparente de reacción, me exasperan. A menudo suelo reaccionar violentamente a 
los  consejos  que me  da, me  encolerizo  o  soporto mal  que me  obligue  a  reflexionar.  Es 
exactamente lo que èl busca. 
  ‐Prefiero que descargues tu agresividad contra mì, en vez de envenenarte con ella. 
  Consigue formidablemente transmitirme su fuerza  interior. Cada vez que siento que 
se debilita mi determinación, que  intento replegarme en mì misma, como una tortuga, èl 
interviene con firmeza: 
  ‐¡Mìrame! ¿Què te pasa? ¡Tienes que pelear! ¡Has de ser fuerte! 
  Yo  no  me  doy  cuenta  de  ello  todavía,  pero  esta  relación  es  una  especie  de 
reeducación. Lo contrario de  las  locas relaciones de dominación que Chaim había querido 
instaurar entre nosotros. La huella es profunda, y me debato aùn entre dos redes invisibles. 
 
Nuestro mèdico de familia, Jean‐Luc Vossen, escucha pacientemente mis quejas: 



  ‐He  fracasado en todo en  la vida. Mis estudios, mi matrimonio, mi papel de madre, 
soy una nulidad. 
  En un mes he pasado de  cincuenta  y  cinco a  sesenta  y  cinco  kilos. Una  verdadera 
bola. Me levanto por la mañana sin ninguna energía. Cada dìa que se anuncia es una prueba 
que  no  siento  deseos  de  afrontar. Me  acuesto  por  la  noche  pensando  en  los  niños, me 
levanto pensando en  los niños. La vida es un paisaje sombrìo y  triste. Las horas,  los días, 
transcurren. Los detectives continúan con sus investigaciones, la policía està alerta, pero no 
pasa nada. NADA. Nadie ha conseguido descubrir dato alguno sobre Chaim, y yo no puedo 
actuar  por  mi  cuenta.  Me  vengo  abajo,  me  ahogo,  quisiera  que  el  mundo  entero  se 
apiadara  de  mì.  El  doctor  Vossen  me  da  una  pequeña  reserva  de  calmantes  bastante 
enérgicos, para utilizar sòlo en caso de emergencia. 
  ‐Por  lo  demás,  dieta  estricta,  ejercicio  dos  veces  por  semana,  ¡procure  tener  una 
ocupación! Haga algo con su tiempo. Pòngase un ejercicio cotidiano. 
  Detesto nadar, pero me impongo ir a la piscina, tres veces a la semana, y realizar un 
número determinado de largos. Al comienzo no es nada del otro mundo, pero un dìa llego a 
la  cifra  de  cincuenta  piscinas  por  jornada.  El  ejercicio  me  agota,  dándome  la  intensa 
satisfacción de haber hecho algo. Obsesionada por mi peso, no ingiero màs de 1500 calorìas 
al  dìa.  Llevo  demasiado  lejos  este  juego  peligroso. Me  fundo  como  la  nieve  al  sol.  Al 
observar a la Patsy descamada en el espejo, la encuentro regordeta. La anorexia me acecha. 
  Mi hermano Michel,  interno en el hospital Saint‐Luc, me propone una nueva  tarea. 
Trabajar desinteresadamente en el hospital, ocuparme del transporte de enfermos en sillas 
de ruedas. Le doy las gracias, y le sugiero algo que me interesa màs: la sala de juegos de los 
niños hospitalizados. Y comienzo ilusionada enseguida. Como todo lo que hago en general, 
me empleo a fondo. El voluntariado ocasional se convierte en un trabajo cotidiano. Pronto 
la sala de  juegos no me basta, quiero también ocuparme de  los niños màs graves que no 
pueden desplazarse. Con mi  caja de  cartón  abarrotada de  libros, de  rompecabezas  y de 
juguetes,  hago  mi  recorrido  cama  a  cama.  La  sonrisa  valerosa  de  estos  pequeños, 
inmovilizados por la enfermedad, que no se quejan, me ayuda a tener perspectiva sobre mì 
misma. Los mìos ya no están aquí, conmigo, pero probablemente gozan de buena salud, y 
están  seguros.  Patsy, me  digo,  deja  de  tener  làstima  de  ti misma,  ¡mira  a  esos  niños, 
ayúdales! 
  He  tomado  afecto  a  una  niña  marroquí,  que  lucha  contra  la  leucemia.  La 
quimioterapia  le  ha  hecho  perder  los  cabellos,  pero  no  su  alegría.  Decidimos  juntas 
transformar su habitación, gris y descolorida, en una acuario gigante. La pequeña colorea y 
luego recorta peces de papel, yo los cuelgo del techo al extremo de un hilo. Pronto llega a 
haber tantos peces de papel que la asistenta se queja, pero seguimos adornando el acuario 
con algas de papel. 
  Una mañana, la cama de la pequeña està vacìa, los peces y algas siguen flotando en el 
techo, pero  la niña ha desaparecido en reanimación. Una última visita a un cuerpo  inerte, 



acribillado de tubos, que sin duda no oye la historia que le cuento, y al dìa siguiente nos ha 
abandonado. 
   
 
 

EL RELATO DE SARAH 
 
Hemos pasado  tres  semanas en  Londres.  Luego papà nos ha enviado, a Rachel y a mì, a 
hacer  un  largo  viaje  en  avión.  Un  hombre  ha  cuidado  de  nosotras,  hemos  ido  hasta 
Amèrica,  a  una  ciudad  que  se  llama  Nueva  York.  Papà  ha  dicho  que  nuestro  hermano 
Joseph se reunirá pronto con nosotras. 
  Rachel y yo vivimos ahora con una familia que no conocemos. Hemos de esperar  la 
llegada de papà y Joseph, que será dentro de una semana. 
  Cuando  papà  està  aquí,  pasan  cosas  muy  extrañas.  Està  cambiando  siempre  de 
nombre,  y es muy  complicado para nosotros. Dice que  se  llama David Mizrahi; pero hay 
personas  que  le  llaman  de  otra  manera.  Se  enfada  cuando  le  hacemos  demasiadas 
preguntas. 
  Un dìa, papà nos dice que vamos a mudarnos. Iremos a otro país esta vez, a Mèxico. 
Durante algún tiempo, no sè cuànto, vivimos con otra familia. Hemos visto muchas familias 
diferentes  desde  que  Patsy  no  està  con  nosotros.  Luego  papà  encuentra  una  casa  para 
nosotros solos. Aquì  la comunidad  judía es muy pequeña. Hace calor en Mèxico. La gente 
habla  español,  y  es muy  difícil  aprender  nuestras  lecciones.  En  la  escuela,  los  niños  se 
pelean mucho. A mì me han robado mi nuevo par de tijeras, y también mi goma. 
  Papà  siempre  està  de  mal  humor.  A  veces  se  pone  enfermo  de  còlera  contra 
nosotros. Cuando dice que no somos listos, nos pega en los dedos con un lápiz, una y otra 
vez. Eso duele. Un dìa Joseph jugaba a la pelota, y papà le dijo que parara, pero Joseph no 
obedeció. Entonces papà le arrancò la pelota y la reventò con un cuchillo. 
  Estamos cansados de comer todo el tiempo arroz tostado y copos de maíz, nunca hay 
otra cosa. Papà nos hace recoger con las manos todas las porquerìas que hay por el suelo. 
Dice  que  las  niñas  deben  hacer  la  casa.  Se  enfada mucho  con  nosotros  si  hablamos  de 
Bèlgica, y entonces no nos habla màs. No nos gusta cuando se enfada asì. 
  Antes, cuando estábamos en casa del señor Armoni, papà era realmente amable con 
nosotros. Pero ahora no me gusta vivir con èl. Nos pega a menudo. Si hacemos algún ruido 
cuando èl duerme, nos da una bofetada. Pero si uno de nosotros quiere hacer  la siesta, y 
hay ruido, no le importa. No me parece justo. Y luego, también antes, en Bèlgica, yo podía 
tomar  el  baño  sola,  pero  ahora  èl me  lava  al mismo  tiempo  que  a mi  hermano  y  a mi 
hermana. No me gusta esto. 
 
 



LA PRIMERA PIEZA DEL ROMPECABEZAS 
 
Tras  madura  reflexión,  Walter  me  ofrece  ir  a  vivir  a  su  apartamento,  hasta  que  mi 
problemas se arreglen. No regresar a una casa vacìa. No volver a casa de mis padres… Me 
siento  como  un  vagabundo  en  tejanos  y  zapatillas  deportivas.  Acepto,  aunque  tengo  la 
impresión de  huir de  algo, màs que de  ir  hacia  delante. Guardamos  con discreción  este 
arreglo. Nadie sabe en Olivetti que el señor Boghaert vive en mi compañía. 
  Mi franqueza, a menudo brutal, es un rasgo de mi carácter que ha seducido a Walter, 
pero nos crea a veces problemas. 
  ‐Te quiero, Walter,  te quiero  como querrìa  a mi mejor  amigo.  Estoy  bien  contigo. 
Pero eso no es pasión. Sè que contigo puedo enfadarme y que tù comprenderàs. Me siento 
protegida, al abrigo de todo. Chaim ha sido la gran pasión de mi vida, pero ahora se acabò. 
Amè apasionadamente una vez, y no podría volver a amar a nadie de esa manera. La pasión 
es algo que he conocido, que he probado, y no quiero màs. 
  Walter es sòlido, y admite este tipo de amistad. 
  Invento mil maneras  de  evitar  discusiones  dolorosas  a  propósito  de  los  niños.  En 
cuanto Walter evoca el tema, de repente estoy muy ocupada: Olvidè comprar mantequilla… 
tengo que ir a limpiar el baño… 
  Èl ve con claridad en mì, y acaba por concebir una estrategia que me obliga a hablar: 
en  los embotellamientos entre Bruselas y Lovaina sabe que no puedo escaparme. Un dìa, 
me pilla desprevenida: 
  ‐Patsy, es hora de que te pongas otra vez a trabajar. La búsqueda de los niños no te 
ocupa todo el tiempo. 
  ‐No lo conseguirè. 
  ‐¿Por què no? Es preciso que ahorres dinero para pagar  las  investigaciones. Debes 
ayudar a tus padres a financiarla. Asì que encuentra un empleo, y reanuda la vida normal. 
  Me ha sacudido de verdad. Tiene razón. Lamentarme, siquiera sea en silencio, sobre 
el pasado, no sirve de nada. Acaba de darme la motivación que me hacìa falta. Ganar dinero 
para participar en  los gastos,  ya muy  considerables, en que  se ha metido mi padre para 
recuperar  a  los niños.  Tengo un objetivo. Busco  en  los  anuncios por palabras,  y elijo un 
empleo similar al que ocupaba en Olivetti. Walter me detiene: 
  ‐Puedes encontrar algo mejor que eso. Sigue buscando. 
  Cree en mì, en mis capacidades, en mi inteligencia, y yo empiezo a creer también un 
poquito. Chaim me había anulado completamente. 
  ‐Cuando te pregunten cuànto quieres ganar, limítate a responder: ¿cuàl es el salario 
normal para este puesto? Ya veràs, ¡funciona! 
 
Las noticias de la embajada de los Estados Unidos en Bruselas sobre una posible petición de 
visado por parte de Chaim se hacen esperar. Hubiera debido tener una respuesta a finales 



de febrero, pero esta fecha hace tiempo que ha quedado atrás. Telefoneo continuamente, 
aun a riesgo de cansar a todo el mundo. 
  El 26 de mayo de 1987, a petición de  los  servicios de  la policía,  la  televisión belga 
efecùa un  llamamiento público a toda persona susceptible de dar  informaciones sobre  los 
niños.  Es  la  primera  vez.  Al  dìa  siguiente,  un  empleado  de  la  embajada  de  los  Estados 
Unidos,  un  tal  Leider,  telefonea  para  indicarme  que  posee  información.  ¡Habìa  olvidado 
transmitirla! ¡La televisión le ha refrescado la memoria! 
  Chaim  había  pedido  un  visado  para  los  niños,  y  para  èl. Declaró  que  la madre  no 
podía, desgraciadamente, viajar con ellos. La embajada de  los Estados Unidos aceptò este 
petición,  el  2  de  diciembre  de  1986.  El mismo  dìa  en  que  la  de  Israel  le  renovaba  el 
pasaporte.  Dio  como  dirección  el  nº  56  de  Mercator  Straat,  en  Amberes,  a  sesenta 
kilómetros de Bruselas. Los hasidim están al frente de un importante negocio de diamantes 
en esta  ciudad, y nuestro detective, Eitan Rozen,  realiza allì  justamente  su  investigación, 
suponiendo  que  la  ayuda  hallada  por  Chaim  en  Bèlgica  proviene  de  la  región.  Regresa 
triunfalmente: 
  ‐¡Esta ciudad es un mercado de cotilleos! Uno de mis  informadores dice que un tal 
Moisès Aaron Reich había ayudado a Chaim durante el secuestro. 
  La  dirección  de  Reich  es  la  dada  por  Chaim  en  su  petición  de  visado  americano, 
Mercator Straat. Es la primera pieza del rompecabezas. La información se confirma cuando 
el  detective  descubre  una  infracción  por  estacionamiento  ilegal  en  esta  calle,  ante  esta 
casa, a nombre de Chaim Yarden. 
  Esto  es  lo  que  cuenta  el  informador  de  Eitan  Rozen:  Chaim  se  presentò  ante  la 
comunidad hasìdica  como un pobre  judío,  sin  recursos, que había  tenido  la desgracia de 
casarse con una belga procedente de una familia católica muy acomodada y poderosa en el 
terreno político. Les pidió ayuda para  salvar a  sus hijos, que  sufrìan  la  influencia de esta 
familia, ¡y a los que su madre maltrataba! Imagino que el fantástico poder de persuasión de 
Chaim debió de funcionar a la perfección. Lo demostró ante el juez del tribunal de Haifa con 
su derecho de custodia, hizo creer que yo había metido a los niños en un orfelinato, declaró 
que estaba loca, y jurò que era absolutamente necesario arrancar a los pobres pequeños de 
su madre indigna. 
  Los  satmar no  le pidieron que aportara pruebas,  le creyeron bajo palabra. Asì, nos 
cuenta  el  informador,  los  limosneros  hasìdicos  fueron  de  casa  en  casa,  defendiendo  la 
causa de Chaim  en  el  seno de  su  comunidad. Guardaron una parte de  lo  recolectado,  y 
entregaron a Chaim diez mil dólares para financiar su evasión. Y añadió: los niños están en 
Nueva York, en casa de personas que van a hacer de ellos unos buenos pequeños judíos. 
  El detective Eitan Rozen ha conseguido hablar con Reich, el cual le ha confirmado que 
Chaim Yarden  formaba parte ahora de  la  secta  satmar. Segùn este hombre, Chaim  se ha 
refugiado en una comunidad satmar, bien sea en Brooklyn, en el barrio de Williamsburg, o 



en Monroe o Monsey, dos pequeñas  ciudades  situadas en el norte del estado de Nueva 
York. 
  Monroe, Monsey, Brooklyn… por fin nombres, nombres que se pueden hallar en un 
mapa,  por  fin  un  relato  que  devuelve  la  corporeidad  a  los  niños. No  han  desaparecido 
completamente. Están allì, o allì… 
  Que reciban una educación judía no me preocupa, lo que me angustia es el tèrmino 
empleado por el informador: buenos pequeños judíos. El fanatismo religioso, sea cual sea, 
me  da miedo.  Los  satmar  son  fanáticos,  lo  dicen  incluso  los mismos  judíos.  Y  yo  sòlo 
recuerdo  los rostros tristes de aquellos niños de cuatro, diez o quince años… tan graves y 
tan austeros que  se  les veìa perdidos en un mundo donde  la  infancia no es màs que un 
largo período de adoctrinamiento. 
  Papà  descorcha  una  botella  de  champaña  para  celebrar  el  acontecimiento.  Yo  no 
aguanto  beber  siquiera  un  vaso  de  alcohol.  Y  con  la  emoción,  además…  Walter  me 
confesarà màs tarde: 
  ‐Te encontrè gritando de alegría, sola, en la ventana. 
 
 
 

EL RELATO DE SARAH 
 
Papà nos ha dicho que  ìbamos a  volver a  los Estados Unidos, porque  los mexicanos  son 
gente mala. Papà les miente a las personas del aeropuerto, les cuenta que hemos venido a 
Mèxico  para  tres  semanas  de  vacaciones,  pero  que  nos  quedamos mucho màs  tiempo. 
Cuando  el  señor  que mira  los  pasaportes  le  pregunta    a mi  hermano  còmo  se  llama,  èl 
responde que  Joseph, y papà  se enfada mucho, porque el  señor dice que allì hay escrito 
Simon, en la libretita. Le da una gran bofetada a Simon. Me gustaría que papà se decidiera 
con los nombres, porque es muy difícil ser dos personas a la vez. 
  Nos llevan a vivir a una ciudad llamada Monsey. Vivimos en Marple Terrace, nº8, con 
un señor y una señora que se  llaman Borochov. Es una casa de dos pisos. Vivimos en una 
habitación del sótano. 
  El otro dìa oì a papà hablar con un rabino. Hablaba de mì y creo que le dijo al rabino: 
su  padre  es  otro  hombre,  pero  el  señor  Jacques Heymans me  obligò  a  casarme  con  su 
madre, sin embargo. Entendí estas palabras. Eso me produjo un golpe en la cabeza. Ahora 
he decidido que no querrè oìr màs estas cosas, hago como si hubiera una gran manta negra, 
no quiero acordarme de nada. 
 
 
 
 



SEIS MESES YA 
 
Oscilo entre dos comportamientos. Està la Patsy que se encierra en un silencio huraño, y la 
que adopta repentinamente una actitud descortés y agresiva con todo el mundo. De esta 
manera, nadie se atreve a hacerme preguntas. Siempre he  tenido  la  impresión de ser mi 
mejor  interlocutor. Me hablo  interiormente,  y  lo que me pueda decir  a mì misma no  el 
interesa a nadie. 
  Walter  se  esfuerza  por  discutir  conmigo,  pero  yo  me  niego  sistemáticamente  a 
abrirme. 
  Moriah cumplirá cinco años el 7 de junio de 1987. Tengo una verdadera fijación por 
esa fecha. Walter acabapor hacérmelo confesar, en el coche, a fuerza de persuasión. 
  ‐Querìa  comprar  un  regalito,  algo  que  la  esperara  a  su  regreso,  pero  no  consigo 
hacerlo. Eso me hace mucho daño. No puedo comprar un pastel para que se  lo  lleve a  la 
escuela, no puedo invitar a sus amiguitas a una fiesta, no puedo siquiera enviarle una carta 
a ninguna parte. Ni siquiera eso. Es monstruoso. 
  ‐Llora, Patsy. Déjate ir, te sentiràs mejor después, ya veràs. ¡Llora! 
  Las  làgrimas me  suben a  los ojos,  se  forma un nudo en mi garganta, pero  consigo 
controlarme, contando silenciosamente, uno… dos… tres. He derramado ya un océano de 
làgrimas  desde  que  los  niños  han  desaparecido.  Eso  basta.  Voy  a mostrarme  fuerte,  no 
quiero  llorar màs, nunca màs. Ya estoy harta de  todo este  lìquido,  tengo  la necesidad de 
solidificarme. 
  El 7 de  junio, unos amigos me  llaman por  simpatía. Les estoy agradecida, pero  sus 
palabras de consuelo, sus buenas intenciones, me traspasan el corazón màs duramente que 
una hoja de cuchillo. 
  Cuatro  días  màs  tarde  se  cumplen  seis  meses  del  horror,  del  11  de  diciembre. 
Estamos a 11 de junio. Ha transcurrido el tiempo  lìmite que me había fijado. No harè màs 
apuestas sobre el futuro. Soportarè el tiempo. El tiempo que haga falta. 
  Los detectives de  la agencia ICTS se han enterado por  las oficinas de  inmigración de 
Nueva York de que Chaim y Simon tomaron el vuelo de la Pan Am, Londres‐Nueva York, el 7 
de  febrero  de  1987.  ¿Consiguiò,  pues,  llegar  a  Londres  y  luego  a  Nueva  York,  sin  ser 
molestado? Su pasaporte israelí estaba caducado, la policía belga había prometido alertar a 
todos los aeropuertos europeos. La alerta no fue dada como se había convenido. Ahora lo 
es, demasiado tarde. Por otra parte, nada permite suponer que Marina y Moriah hubieran 
viajado con èl. Sin embargo, obtuvo visados para ellas también. Dos hipótesis se ofrecen: o 
inmigración  se  olvidò  de  registrar  a  las  niñas  en  sus  archivos,  o  las  hizo  viajar  con  un 
nombre falso. 
 



Tengo  una  entrevista  de  trabajo  en  una  pequeña  empresa  informática,  la  IES,  para  un 
puesto en el departamento administrativo. El director general, señor Renè Vanderheynde, 
me pregunta cuàl era mi salario en Olivetti. Yo utilizo el método de Walter: 
  ‐¿Cuàl es el salario normal para este puesto? 
  Me  anuncia  una  cifra  dos  veces màs  elevada  que  mi  antiguo  sueldo.  Acepto  su 
proposición, y luego le confieso lo que ganaba antes. Se queda con la boca abierta. 
  Mi trabajo consiste en administrar los pedidos hasta el cobro de facturas. Necesito un 
ordenador. Walter, que me ha enseñado ya muchas cosas con  la  informática, me ayuda a 
preparar un programa de gestión de pedidos. Progreso. 
  Durante este tiempo, papà continùa orquestando las pesquisas en todos los frentes. 
La agencia de detectives ha  lanzado una operación de  investigación en  todos  los barrios 
hasìdicos de Nueva York. Mi padre se ocupa de arreglar  los detalles  legales, a  fin de que 
tengamos toda la autoridad para traer a los niños a Bèlgica, el dìa en que… 
  A menos  que  no  haya  otra  solución,  no  quiero  que  sufran  el  shock  de  un  nuevo 
secuestro. He firmado unos poderes que dan oficialmente a mi padre el derecho de inscribir 
a  los niños en su pasaporte. Y èl ha pedido visados a nombre de  los pequeños. Asì èstos 
podrán viajar con toda legalidad, tanto con èl como conmigo. 
  Mis  padres  vuelven  a  Nueva  York,  alquilan  un  coche,  conciertan  una  cita  con  el 
embajador de Bèlgica en Washington, que  les  recibe  calurosamente. Establecen  también 
contactos con el Ministerio de Justicia, en otros departamentos del Estado. Luego regresan 
a Nueva York, y contratan los servicios de un abogado, un judío religioso llamado Franklyn 
Snitow, con el fin de hacerme conceder la custodia de los niños ante la ley americana. Si me 
reemplazan en todas las gestiones, es porque en esa época mi corazón habla en lugar de mi 
cabeza en cuanto se trata de mis hijos, y no siempre me muestro muy racional… Esperamos 
que la acción de Snitow va a hacer presión sobre la comunidad judía. Los hasidim no tienen 
sin duda ningunas ganas de ser acusados de complicidad en un secuestro. 
  Mi nuevo jefe, el señor Vanderheynde, tiene la amabilidad de dejarme utilizar el fax y 
el teléfono para comunicar con mis padres en Nueva York, y, a fin de agradecérselo, hago 
horas extraordinarias. 
  Con mi primer sueldo en el bolsillo, quiero agradecer también a mis padres todo  lo 
que  hacen,  todo  lo  que  gastan  en  esta  investigación  que  ha  tomado  una  dimensión 
internacional. Se entregan a fondo,  los dos, relaciones, viajes, abogados, detectives. ¿Què 
haría sin su apoyo? He elegido para ellos dos regalos extravagantes, un reloj para mi padre, 
un anillo antiguo para mi madre… La casi totalidad de mi primera paga. Pero sè que a partir 
de ahora podrè ahorrar la mayor parte de mi salario. 
  Un artículo del periódico bruselense La Dernière Heure presenta el secuestro de mis 
hijos en  términos  vagos e  inexactos.  Se dice allì, por ejemplo, que  la madre, presentada 
bajo las iniciales de P.H., ¡habrìa desaparecido también! Lo cual da a entender que no busco 
a los niños, ¡y que me da completamente igual que se hayan volatizado con su padre! 



  Al dìa siguiente de esta publicación me precipito al periódico, pido ver al periodista 
que escribió el artículo. Tengo las mejillas rojas por la emoción. 
  ‐¡Yo  soy  P.H.!  ¡Soy  Patsy Heymans! Haga  usted  su  trabajo  correctamente,  o  no  lo 
haga. 
  El periodista està estupefacto. 
  ‐¿De què diablos habla usted? 
  ‐¡De eso! –Le agito el artículo bajo sus narices‐. Ahora exijo que usted rectifique sus 
errores. ¡Me causa un gran perjuicio al afirmar que he desaparecido! ¡Estoy aquí, vivo aquí, 
en Bruselas! 
  ‐¡Pero yo no conseguía encontrarla! 
  ‐¡Es tarea suya buscar las informaciones y encontrar a la gente! ¡No soy yo quien ha 
de venir a buscarle! 
  ‐Càlmese, siéntese y cuénteme su historia. 
  Al dìa siguiente aparece un artículo completo, en primera página. Otros periodistas se 
interesan por el tema, y me piden entrevistas. No me niego a ninguna, todo es bueno para 
que se hable de los niños. Alguien quizás lea uno de estos artículos y nos dè información. 
  Continùo pagando  el  alquiler de nuestra  casita  vacìa.  El número 9 de  la  rue Verte 
debe permanecer a disposición de los niños. Ser su punto de anclaje a su regreso. Con sus 
cosas, sus juguetes, su cama… Tengo la loca esperanza de que, sin consiguen escapar algún 
dìa, vayan a buscarme allì. Que alguien se presente un dìa en mi trabajo y me diga: hay tres 
niños ante la puerta del nº9 de la rue Verte… la esperan. 
  Pero  sufro  la angustia,  igualmente absurda, de que no consigan encontrarme  si no 
estoy en casa, y que se vayan. 
  Cuando el arrendamiento de la casa de Walter llega a su vencimiento, doy el paso. No 
podemos continuar pagando dos alquileres, es ridículo. Vamos a instalarnos en mi casa. Es 
duro girar la llave en esta puerta. Me oprime el corazón empaquetar los regalos de Navidad 
para  guardarlos  en  el  sótano,  pero  no  puedo  tener  esta  pesadilla  ante  mis  ojos 
permanentemente. 
 
En  agosto  papà  regresa  a  los  Estados  Unidos  para  una  entrevista  con  el  corresponsal 
neoyorkino  de  la  agencia  de  detectives  privados,  Arik  Arad.  Èste  le  presenta  a  los 
inspectores de policía que operan por  la  zona de concentración de comunidades  satmar. 
Williamsburg y Borough Park en Brooklyn, asì como Monsey y Monroe en el norte de Nueva 
York. 
  Mi padre no piensa que puedan aportarnos una ayuda eficaz. Esta historia no es para 
ellos màs que una pelea de familia. Es èl, por tanto, el que recorre las calles del barrio judío 
de Brooklyn con el detective Arad. Interrogan a  la gente, muestran  la foto de  los niños en 
los  restaurantes  kosher. Un  dìa,  un  hasid  se  sobresalta  al mirar  la  foto. Dice  conocer  a 
Chaim. Arad le interroga inmediatamente. 



  ‐¿Còmo  le  ha  conocido  usted?  ¿Sabe  dònde  se  encuentra?  ¿Le  acompañan  unos 
niños? 
  Pero el hombre se escabulle, al parecer teme haber dicho demasiado y abandona el 
restaurante  inmediatamente. Mi  padre  se  pone  enfermo  al  verle marchar.  Pero Arad  le 
recomienda que no se mueva del restaurante y aguarde, mientras èl sigue al hombre. Unos 
minutos màs  tarde,  vuelve  con  un  número  en  su  libreta  de  notas,  el  de  la  placa  de  la 
matrìcula del coche del hasid desconocido. 
  Este  número  nos  lleva  a  una  dirección  de  Monsey.  Allì  vive  una  importante 
comunidad  satmar.  Pero  esta  gente  es  impenetrable,  vive  en  un mundo  aparte.  Es  una 
especie  de  secta  misteriosa,  en  la  que  nadie  puede  infiltrarse.  Papà  contrata  a  otro 
detective, Ben  Jacobson,  ex oficial de  la policía de Nueva  York. Ben  va  a  concentrar  sus 
esfuerzos en Monsey. 
  Yo  me  alimento  de  noticias  por  teléfono.  Monsey  se  convierte  en  el  punto  de 
referencia en mi cabeza. ¿Què aspecto tiene Monsey? ¿Caminan mis hijos por las calles de 
Monsey? 
  He madurado, soy diferente. La joven Patsy que Chaim manipulaba tan fácilmente ya 
no existe. Cuando contemplo una fotografía de esa época, me cuesta reconocerme. Yo era 
una niña, que acababa de  sacrificar  la escolaridad para  lanzarse a un amor  loco. Era una 
niña  con  un  bebè  en  los  brazos,  y  luego  con  un  segundo,  un  tercero…  Una  niña  que 
caminaba a la sombra de un Chaim macizo, posesivo, torturador… 
  Hoy  soy  una  mujer.  Trabajo,  acabo  incluso  de  conseguir  un  éxito.  Gracias  a  un 
sistema de inventario de stocks que yo misma he diseñado, he logrado recuperar un millón 
de francos belgas de mercancías entregadas y jamàs facturadas. El señor Vanderheynde, mi 
jefe, ha decidido celebrar este resultado brillante con champàn. 
  Economizo mi salario con una disciplina de hierro.  Ignoro cuànto tiempo habrá que 
aguantar, y las investigaciones son caras. Mis padres han ido ya dos veces a Estados Unidos. 
Y aùn tienen que volver otra vez. La pesadilla cuesta cara. 
 
 
 

EL RELATO DE SARAH 
 
Papà  nos  ha  presentado  a  una  nueva  amiga.  Iris.  No  es  bonita.  Yo  creìa  que  era  una 
asistenta, pero papà ha dicho que no. Ha dicho que  iba a  casarse  con ella.  Joseph  se ha 
echado a  llorar, no quiere que esta  señora  se convierta en  su madre. Un dìa  Iris vino de 
vacaciones  con  nosotros,  a  una  ciudad  que  se  llama Washington.  Iris  tomò  una  foto  de 
nosotros, delante de las rejas que rodean una gran casa blanca. Mi hermana y yo llevamos 
dos  largos  abrigos  de  cuadros  verdes.  Joseph  detesta  que  le  tomen  fotos,  y  tratò  de 
escabullirse. Todos nos burlamos de èl. 



LA DUQUESA DE AMSTERDAM 
Eitan Rilov nos ha citado en Amsterdam. Ha encontrado a una mujer extraña que tiene que 
verse con èl en el hotel Hilton. Ella no quiere vernos, a papà y a mì, directamente, pero 
Rilov està convencido de que posee información. 
  ‐Le he prometido no  revelar  su verdadera  identidad. La  llamaremos  la duquesa. Es 
una francesa, una cristiana convertida al judaísmo. Tuvo un hijo de su primer matrimonio,  
luego  se  casò en  segundas nupcias  con un  rabino, uno de  los  jefes hasìdicos, que murió 
poco después. Poco a poco  se ha vuelto  tan  integrista  como ellos, pero parece que esta 
gente la admira tanto como la detesta. Sè que ha conservado relaciones muy estrechas con 
su comunidad. 
  ‐¿Què quiere a cambio de información? 
  ‐Es  muy  complicado.  Le  han  robado  algunos  documentos  personales,  muy 
importantes  al  parecer,  que  habían  pertenecido  a  su marido.  El  ladròn  trata  de  hacerle 
chantaje. Ella quiere recuperar los documentos, y se ha dirigido por ello a nuestra agencia, 
pero no puede pagar  los honorarios de  cinco mil dólares que  le pedimos. Y propone un 
trato. Usted paga  los  cinco mil dólares en  su  lugar, y ella  se  compromete a buscar a  los 
niños en el seno de la comunidad satmar. 
  Me pregunto què clase de documentos que hayan pertenecido a un rabino permiten 
ejercer un chantaje sobre su viuda… ¿Actividad ilegal? ¿Polìtica? ¿Costumbres? No estamos 
autorizados a saberlo. Eitan Rilov, el detective, no revela siquiera el nombre del rabino. 
  ‐Hay que aprovechar  la ocasión. Es una mujer muy religiosa. ¡No tiene dinero y nos 
necesita! Yo sabrè manejarla, confìe en mì. Sabrè hacerlo. 
  Este Rilov, delgado y enfático, se dirige siempre a mi padre, jamàs a mì. Tiene aspecto 
de estar seguro de sì mismo. 
  La Duquesa es una mujer pequeñita, vestida al estilo hasìdico tradicional. La vemos 
atravesar el vestíbulo del hotel con una rapidez sorprendente para una mujer de su edad. 
Rilov hace de intermediario entre nosotros y ella. Se esfuerza por no llamar a la mujer por 
su nombre, pero comete un  lapsus, que nosotros  fingimos  ignorar. La  información queda 
registrada. 
  Mi  padre  ha  oído  pronunciar  la  cifra  de  cinco mil  dólares  con  cierta  alarma.  Ha 
gastado ya mucho dinero en la agencia de detectives. Le declara a Rilov: 
  ‐Ella  tendría  que  darnos  un  primer  elemento  de  información  para  demostrar  su 
buena fè. ¡Cinco mil dólares es una suma muy grande! 
  Rilov hace de enlace en el vestíbulo y regresa muy deprisa. 
  ‐Dice  que  Chaim  se  llevò  a  los  niños  directamente  a  Amsterdam  después  del 
secuestro. Se alojaron en casa de un tal Armoni, un carpintero. No sabe el nombre de pila 
de ese señor Armoni. 
  ‐De  acuerdo,  esto  es  lo  que  proponemos. Vamos  a  verificar  esta  información,  y  a 
continuación decidiremos si aceptar o no el trato de la Duquesa. 



  Todo  ocurre  como  en  una  novela  de  espionaje.  La  agencia  se  pone  en marcha,  y 
circunscribe  la  lista  de  los  posibles  Armoni  a  tres  individuos  de  Amsterdam.  El  màs 
sospechoso  de  los  tres  se  llama  Zvi  Armoni,  un  judío  ortodoxo,  poco  fanático 
aparentemente, puesto que se casò con una cristiana convertida al judaísmo. 
  Para conseguir hacer presión con éxito sobre este tal Armoni,  la agencia concibe un 
plan basado en la estafa bancaria que la había valido cierta reputación a Chaim en Israel. Un 
detective finge que està empleado por un banco para buscar a Chaim Yarden, y recuperar el 
dinero estafado. Admite que Chaim y  los niños vivieron efectivamente con èl durante un 
mes. Podría decir màs al respecto…. Mediante una pequeña compensación monetaria. 
  Entonces el detective  le  revela su verdadera  identidad y el objeto de  su misión. Le 
dice a Armoni que va a ponerse en contacto con nosotros, y que papà y yo decidiremos la 
compensación…  Podrìamos  evidentemente  acusarle,  puesto  que  ha  admitido  que  ha 
participado  en  el  secuestro.  Pero  no  tratamos  de  vengarnos  de  este  hombre,  es  màs 
importante conseguir su cooperación. Armoni por su parte ha comprendido que estaba en 
una  situación  delicada.  Propone  dirigirse  a  Israel  para  colaborar  con  la  agencia  ICTS,    a 
condición de que se le pague el viaje. 
  El interrogatorio al que se le somete allì nos permite averiguar las circunstancias del 
secuestro. Los niños  fueron  llevados primeramente a Malines, una pequeña ciudad belga. 
Desde allì, se trasladaron a Amsterdam. 
  Fue  en  el  apartamento  de  Armoni  donde  los  niños  empezaron  a  recibir  los 
rudimentos de una formación judaica, cuya primera etapa fue la celebración del Hanuka. 
  Armoni  precisa  que  Chaim  era  portador  de  una  cantidad  de  10.000  dòlares  para 
financiar su huida con los niños. Su caso no es único, otros niños han sido socorridos ya asì 
por los satmar. Esta gente se arroga un derecho de fiscalización sobre la vida de la gente. Y 
se dan los medios para actuar. 
  En Amsterdam, Chaim  falsificò  la  fecha de expedición de  su pasaporte, y consiguió 
además un falso pasaporte francés. ¡No està mal la organización de esta red! Gracias a ese 
falso pasaporte, pudo llevar a los niños a Londres, el 11 de enero de 1987, un mes después 
del secuestro. Se quedaron allì varias semanas, entre los satmar. Los alojaron en un centro 
de  la comunidad  judía, en Stanford Hill. Fue allì donde  fueron oficialmente convertidos y 
recibieron un nuevo nombre. Sè que Marina se ha convertido en Sarah, Simon en Joseph y 
Moriah en Rachel. 
  Las informaciones que posee Armoni confirman el pequeño papel que èl jugò en este 
asunto:  ha  revelado  a  los  detectives  privados  que,  para  la  última  etapa  de  su  viaje  que 
debía  conducirles  a  Estados  Unidos,  Chaim  utilizò  su  verdadero  pasaporte  israelí,  tras 
falsificar hábilmente la fecha de expiración. El visado, por su parte, era autèntico. Este viaje 
tuvo lugar casi dos meses después del secuestro. Y en aquel momento, Chaim ya debía de 
sentirse  tranquilo,  apoyado  por  una  comunidad  hermética,  totalmente  entregada  a  su 
causa,  que  le  ofrecía  refugios  seguros  en  diferentes  puntos  del  globo.  Por  todas  partes, 



otros  satmar podían procurarle papeles  falsos, o albergarlo… Nos encontramos ante una 
telaraña cuyos hilos se multiplican, y se estiran hasta el infinito. 
  Lo que màs nos ha emocionado han sido  las  fotos que Armoni nos ha vendido por 
5.000 dòlares,  tras un  interminable  regateo. Un huracán me  sumerge al descubrirlas.  En 
ellas se ve a los niños en el interior de una casa. En una de las fotos, están jugando, durante 
la  fiesta  de Hanuka. Otra  fue  tomada  en  el  zoo  de Amsterdam.  Tengo  en mis manos  el 
rostro de Moriah enmarcado en una  imagen de 15x21. Un  viejo  sofà marròn  se destaca 
sobre una pared blanca y desnuda. Ella està sentada en las rodillas de su padre, como una 
muñeca  de  trapo,  brazos  y  piernas  colgantes,  enuna  postura  que  parece  indicar  cierta 
lasitud. Tiene los ojos bajos y creo adivinar una ligera sonrisa resignada en sus labios. Chaim 
la mantiene sobre  las rodillas,  las manos crispadas sobre sus brazos, como para  impedirle 
que  se  deslice  al  suelo  y  huya.  La  niña  lleva  leotardos  blancos,  y  un  vestido  de  lana  de 
cuadros negros y marrones. 
  Chaim no es màs que una mancha negra. Negro de barba, de peyots, de  traje y de 
sombrero.  Reconozco  sus  cejas  espesas  y  carbonosas,  la  mirada  huidiza.  Armoni  està 
sentado  a  su  lado,  lleva  gafas  negras  y  una  espesa  pelambrera,  una  peluca  de  Beatles 
coronada por un gorro. Luce una sonrisa inclinando la cabeza hacia Simon y Marina. 
  Marina  lleva  un  jersey  negro  con  tres  botones  blancos,  y  una  especie  de  falda 
marròn. Su redonda carita aparece enmarcada por cabellos  lisos cortados a  la altura de  la 
barbilla, y un pequeño mechòn lacio que le cae sobre el ojo. Con su boquita de media luna, 
enfurruñada,  tiene el aire  triste  y  sorprendida   al mirar al objetivo. Muestra unas ojeras 
bajo sus grandes ojos castaños. 
  Simon, en el centro, viste una especie de conjunto deportivo, de color verde azulado 
rayado  de  rojo  y  blanco  en  el  cuello  y  las  sisas.  Es  el  único  que mira  directamente  al 
objetivo, los labios apretados, la mirada vacìa de toda expresión. No le gusta estar allì, y su 
rostro helado  lo dice con total claridad. En  la coronilla, sobre sus cabellos negros como el 
azabache,  la redonda yarmulka. En otra foto, mi pequeñín està sentado en una silla, en  la 
misma actitud que su padre que se halla de pie a su  lado, y que  le vigila con  los ojos,  las 
manos apretadas en plegaria, la cabeza baja. 
 
Ben Jacobson, el detective americano,  informa de que  los niños han vivido efectivamente 
en Monsey.  La  comunidad  posee  allì  varias manzanas  de  casas.  Està  en  condiciones  de 
darnos  la  dirección  de  la  escuela  donde  fueron  inscritas Marina  y Moriah.  Pero  no  ha 
podido  encontrar  en  la  zona  la  pista  de  Chaim  ni  de  los  niños.  Los  satmar  han  tenido 
noticias de nuestras  investigaciones, y el rastro termina allì.  Inmediatamente, mi padre se 
dirige a Monsey para entrevistarse con  la policía  local, y  transmitirle  toda  la  información 
que hemos podido reunir. Las autoridades prometen realizar investigaciones en la región, y 
mantenerse en estado de alerta. 
  La tela de araña ha debido de moverse. 



EL RELATO DE SARAH 
 
Papà dice que debemos partir otra  vez. Hay que  irse de Monsey  y dirigirse  a otro  lugar 
llamado Lakewood, en Nueva  Jersey. Dice que esta vez no podrá vivir con nosotros, pero 
promete venir muy a menudo. 
  Al principio, vivimos en casa del señor y  la señora Glatzer, y después Joseph se va a 
casa del señor Enghom, que es el director de  la escuela. Tiene una mujer y tres hijos. Me 
gustaba màs cuando estábamos  los  tres  juntos, pero  las dos  familias son amigas, asì que 
vemos a Joseph con mucha frecuencia. 
  A Rachel y a mì no nos gusta  la casa de  los Glatzer; nunca vamos a ningún sitio. Sus 
hijos pueden acompañarles, pero nosotros no. Cada vez que se van de fin de semana, o a 
una boda, nosotros no tenemos derecho a  ir. Debemos quedarnos en casa de sus amigos. 
Se  ve  claramente  que  el  señor  y  la  señora  Glatzer  prefieren  a  sus  propios  hijos  que  a 
nosotros. 
  Al comienzo papà vino a vernos dos veces por semana, luego sòlo una vez, y ahora ya 
no viene para nada. El otro dìa, Joseph le preguntò al señor Enghom: 
  ‐¿Por què papà ya no viene a vernos? 
  El señor Enghom respondió que papà trabajaba lejos de aquí y no podía venir. 
  Joseph  ha  recibido  sus  primeras  gafas.  Han  costado  100  dòlares.  Con  estas  gafas 
puede leer mejor su libro de plegarias. 
 
 
 

ESPÌAS DE DOS CABEZAS 
 
Tel‐Aviv.  Tenemos  una  cita  junto  con  papà  en  la  agencia  ICTS.  Hay  que  coordinar  las 
investigaciones de  los tres agentes encargados de  infiltrarse en  las comunidades hasìdicas 
de Nueva  York. Armoni es una buena pista,  y,  como  tiene  gran necesidad de dinero, ha 
aceptado cierta suma para partir a  los Estados Unidos en busca de Chaim. Oficialmente  lo 
buscarà para proponerle un trabajo. Y mostrarà como prueba de su buena relación con èl la 
foto en la cual se le ve en compañía de los tres niños y su padre. 
  Otra  posibilidad  se  ofrece.  ICTS  ha  metido  en  el  asunto  a  un  hombre  llamado 
Nechemia, un  jubilado de  la policía  israelí, o del Mossad,  los detectives no  lo  concretan, 
pero  que,  dados  sus  antecedentes,  representarìa  para  nosotros  el  perfecto  espìa.  Fue 
criado  entre  los  hasidim  y  renunciò  a  la  vida  religiosa.  Este  antiguo  agente  està 
especializado en  la  infiltración en  los grupos clandestinos y en  las comunidades hasìdicas, 
cuyas actividades estaba encargado de vigilar. 
  Pero  tenemos  un  problema,  siempre  el  mismo:  el  dinero.  Mi  padre  se  niega  a 
reconocer que anda corto de èl. Sabe que Mizou, mi madre, se verà obligada quizá a vender 



algunas joyas para hacer frente a los nuevos gastos. Cada vez que nos presentan a alguien 
capaz  de  darnos  alguna  información,  se  habla  de  cinco mil  o  diez mil  dólares.  Siempre 
dólares. Mi padre pregunta a menudo con desaliento: 
  ‐¿Existe en el mundo una suma inferior a los cinco mil dólares? 
  Decidimos dar preferencia a dos agentes  infiltrados ya en Nueva York, y guardar a 
este Nechemia en reserva. Papà  acepta pagar los cinco mil dólares de la Duquesa pero sòlo 
cuando  los  ya  famosos  documentos  sean  recuperados.  Es  gracias  a  ella  que  hemos 
descubierto a Armoni, quien, por  su parte, ha  cobrado una  cantidad  importante por  sus 
gastos de transporte y alojamiento, en Israel, a donde se ha dirigido con su mujer y su hijo. 
 
Las vacaciones de Navidad se aproximan. Es la época que me resulta màs dolorosa, mi pena 
se  vuelve  insoportable  al  revivir  todos  los  recuerdos  que  se  refieren  a  este  período  de 
fiestas. El 6 de diciembre es San Nicolàs. El viejo de  la barba blanca y el vestido rojo pasa 
por  las escuelas distribuyendo regalos a  los niños. El 11 de diciembre es el aniversario del 
dìa  maldito.  Y  luego  llega  la  Navidad  de  1987.  El  año  anterior  yo  buscaba 
desesperadamente a los niños en Israel. El uno de enero será el comienzo de otro años sin 
ellos. Y, el 2 de enero, Simon cumplirá siete años. 
  Sin embargo, las noticias son bastante buenas. La ICTS ha recuperado los documentos 
robados a la Duquesa, papà ha pagado sus honorarios, y le toca a ella cumplir con su parte 
del contrato. Es una mujer conocida en los medios hasìdicos, y no le costarà mucho realizar 
una  investigación. Fundamos grandes esperanzas para ella. Es una mujer, es madre, y es 
muy religiosa. No debería mentirnos, en principio. Su primer mensaje nos llega a través del 
detective Rilvo: 
  ‐Marcho a los Estados Unidos. Voy a ayudarles. 
  La espera es penosa. Transcurre una  semana  sin una  sola noticia de  la Duquesa, y 
luego otra, y después un mes entero. No podemos hacer otra cosa que esperar, siempre 
esperar, dìa  tras dìa, y  toda  la  familia se encuentra en un estado de estrès. Por màs que 
hago, me  siento desgarrada por un  sentimiento de  culpabilidad.  Si no estoy pensando  a 
cada  instante del dìa  en  los niños  y  en  la  investigación,  siento  vergüenza. Vergüenza de 
pasar un momento con Walter, vergüenza de leer un libro. 
  Algunos  amigos  les  preguntan  a mis  padres  a  veces  por  què  no  abandonamos  la 
búsqueda.  En  un  año,  dicen,  los  niños  se  habrán  acostumbrado  a  esta  nueva  situación. 
Patsy debería olvidar, rehacer su vida… No se atreven a decírmelo personalmente, a la cara. 
Yo encontrarìa esto màs honesto que entregarse  a ese  gènero de  comentarios  ante mis 
padres. 
  Olvidar  y  rehacer mi  vida… No  saben de  lo que hablan. Nada màs espantoso a mi 
entender que la desaparición, la ausencia de noticias, de toda certidumbre. La carne de mi 
carne vive sin mì. ¿Se puede olvidar eso? 
 



Viernes, 12 de febrero de 1988. Un restaurante en Parìs. Walter y yo almorzamos con Dany 
Issacharrof, el propietario de la agencia ICTS. El hombre habla deprisa sin dejar de devorar 
el contenido de su plato. La agencia posee documentos que deben ser remitidos a Armoni, 
en Amsterdam.  La entrega de estos documentos debe hacerse  con el mayor  secreto.  La 
agencia  querìa  pedirle  a mi  padre  una  suma  importante  para  encargarse  de  la misión. 
Walter ha declarado que èl podría hacerlo en su lugar. Issacharrof le tiende, por encima de 
la mesa,  un  sobre  de  color marròn  amarillento,  lo  bastante  pequeño para  llevarlo  en  el 
bolsillo interior de la chaqueta. 
  ‐No lo abra. Dentro de dos días, exactamente a mediodía, irà usted al hotel Hilton de 
Amsterdam, le dirà usted al portero que tiene una cita con el señor Armoni. Preséntese con 
el nombre de Peter Feltham. El portero le señalarà al señor Armoni. Verifique su identidad, 
entréguele el sobre, y no responda a ninguna pregunta. 
  Esta historia  es  extraña,  y,  al  regresar  a Bruselas, Walter decide  abrir  el  sobre.  Lo 
hace cuidadosamente al vapor. Descubrimos billetes de avión y pasaportes  israelíes para 
Armoni y su mujer, con visados para  los Estados Unidos. ¿Por què razón  la agencia se ha 
encargado de  los visados? ¿Què  le ha  impedido a Armoni hacerlo èl mismo Walter  tiene 
muchas ganas de hacer copia de estos documentos, pero teme la reacción de Issacharrof si 
se entera. No se sabe nunca, està encargado de nuestra  investigación, no quisiera que un 
grano de arena hiciera descarrilar la màquina. 
  El  domingo  siguiente  nos  encontramos  los  dos  en  Amsterdam. Walter  aparca  su 
coche cerca del hotel Hilton, yo espero sola en el  interior. Le veo dirigirse hacia el hotel, 
vestido  con unos  tejanos, una  camiseta deportiva  y una  chaqueta  ligera, en  la  cual  lleva 
escondido el sobre. Le sigo con el pensamiento. 
  ‐Me llamo Feltham, tengo una cita con el señor Armoni. 
  Màs tarde me contarà lo que sigue: 
  ‐Descubrì un  rincón  tranquilo  en  el  vestíbulo.  Le dije  al portero que  esperarìa  allì. 
Fingía  leer el periódico. Observaba  las  idas y venidas de  la gente. A medida que pasaba el 
tiempo, comencé a hacerme preguntas. No sabìa si había cometido un error, un gesto, que 
hubiera hecho huir a ese tal Armoni. Y  luego  la còlera se apoderò de mì. Me decía: en el 
fondo este tipo es un còlplice de Chaim, guardò a  los niños en su casa, prisioneros. Estoy 
seguro de que sabe mucho màs de lo que les ha dicho a los detectives de la agencia. Tengo 
muchas ganas de retorcerle el cuello, en lugar de entregarle este sobre. 
  Esperè  una  hora  entera,  y  luego  vi  llegar  a  una mujer,  un  hombre  y  un  bebè.  Al 
principio creì que eran hippies. El individuo llevaba unos tejanos descoloridos y una camisa, 
y ella un poncho marròn con motivos  indios. Rubia,  los cabellos  lacios hasta  los hombros, 
tan lacios que se hubiera dicho que era una peluca… Luego me di cuenta de que el hombre 
llevaba un gorro sobre la cabeza, entonces me acerquè a èl y le dije: 
  ‐Me llamo Peter Feltham, ¿es usted Armoni? 
  La mujer se puso a gritar inmediatamente: 



  ‐¡Es usted de la policía! 
  ‐No. En absoluto, no soy de la policía. No soy màs que un mensajero. 
  ‐¡Sì! ¡Es usted de la policía! 
  ‐Escuche… lo siento. Simplemente me han pedido que le entregue esto… 
  Le tendí el sobre, la mujer se callò, y Armoni decidió cogerlo. Entonces yo añadì: 
  ‐Ni siquiera sè què es. 
  Armoni lo abrió, inspeccionò su contenido. Pareció satisfecho. La mujer me preguntò 
de repente: 
  ‐¿Què tiempo hace en Nueva York? 
  Yo  respondì que sin duda haría màs  frìo que aquí, y haría bien en  llevarse  ropa de 
abrigo. Armoni me dio  las gracias, y me pidió que esperara cinco minutos después de  su 
marcha para salir del hotel. Yo no esperè ni treinta segundos, el tiempo de cruzar la puerta 
de  entrada,  y  sin  embargo,  cuando  lleguè  a  la  esquina de  la  calle, habían desaparecido. 
¡Volatilizados! 
  Esta gente parece vivir permanentemente en la ilegalidad. 
  Armoni se ha pasado un mes entero en Nueva York buscando a Chaim pretendiendo 
que le había encontrado trabajo. Ignoro si se ha enterado de algo durante este período. En 
todo caso, no se ha puesto en contacto con nosotros. 
 
La Duquesa  reaparece  ofreciendo  vagas  excusas.  Esta  vez,  dice,  se marcha  realmente  a 
Nueva York, esta vez va a trabajar para nosotros. Pero hasta ahora, en  lugar de  investigar 
discretamente, se ha presentado en todos los centros hasìdicos de Nueva York, con la foto 
de los niños, chillando a todo el que querìa escucharla: 
  ‐¿Ha visto usted a estos niños? ¡Los estamos buscando! 
  Nos hemos dado  cuenta demasiado  tarde de  lo que estaba haciendo.  En  realidad, 
gritaba en todas partes: Atenciòn, vigilad a estos niños, escondedlos bien, los buscan, están 
cerca del objetivo. 
  Rilov se  jactaba de poder manejarla, pero es ella en  realidad quien ha barajado  las 
cartas. ¿Y la agencia nos propone ahora emprender gastos adicionales para permitir a esta 
mujer buscar en otra parte? Esta  vez, no. Toda esta gente que  se aprovecha de nuestra 
angustia,  que  nos  roba  nuestros  ahorros,  que  no  nos  dicen  la  verdad,  que  desaparecen 
repentinamente… es demasiado. 
  ‐¡No! Es inútil seguir malgastando dinero en esta duquesa. 
  Rostros asombrados por el tono rotundo que he adoptado se vuelven hacia mì. Rilov 
sobre todo, ese que sòlo habla con mi padre, y sòlo trata con  mi padre… Papà aprueba mi 
decisión  con  cierta  reticencia.  Pero me  escucha,  es  la  primera  vez  que me  escucha,  la 
primera vez que yo tengo la última palabra. 



  El 11 de marzo de 1988, el  tribunal  israelí ha anulado  finalmente  la  sentencia que 
atribuìa  la  custodia de  los niños a Chaim Yarden. A partir de esta  fecha,  yo  soy  la única 
persona en el mundo en tener los derechos y deberes ante mis hijos. 
  Pero Chaim ha robado esos derechos, e ignoro si cumple con sus deberes, de alguna 
manera. 
 
 
 

LOS OJOS DEL CORAZÒN 
 
Armoni no ha descubierto nada. La Duquesa nos ha engañado. No nos queda màs que el 
antiguo agente israelí, conocido por el nombre de Nechemia. 
  Su  llegada  a  la  ciudad  de Monsey  no  llama  la  atención;  su  apariencia  es  la  de  un 
autèntico hasid. El  largo abrigo negro y el sombrero plano tradicional son auténticos. Sòlo 
los peyots y la barba son postizos, pero nadie se da cuenta de ello. Nadie sabe tampoco que 
el dinero  en metàlico que ha  guardado  en  su  apartamento  le ha  sido  entregado por mi 
padre. 
  Al comienzo, Nechemia no encuentra a nadie que pueda  llevarle hasta Chaim o a  la 
pista  de  los  niños.  Es  prudente,  espera  sin  preguntar  abiertamente,  ni  hacerse  notar. 
Consigue asì descubrir al hombre que facilitò la pista de Monsey, el hombre del restaurante 
kosher de Williamsburg, que se largò al reconocer a Chaim en una foto, por miedo a decir 
demasiado a mi padre y al detective. 
  Este hombre dirige una compañía de  transporte por carretera. Nechemia se entera 
de que ha empleado de vez en cuando a Chaim. Pero  lleva sin verlo mucho  tiempo, y no 
sabe dònde està. En la conversación surge el nombre del rabino Ezekiel Tauberg, que dirige 
una sinagoga y una escuela. Este rabino quizá sepa dònde encontrar a Chaim Yarden. Pero 
Nechemia nos trae también una  información  inquietante. Parece que después de  la visita 
de mi padre a la policía local de la zona, uno o varios oficiales han alertado a los jefes de la 
comunidad satmar. Quizás incluso al rabino Tauberg. 
  Esta información es difícil de creer, pero resulta exacta, por desgracia, pues el mismo 
dìa,  Chaim  ha  huido  de  Monsey  con  los  niños.  Nechemia  se  ha  enterado  de  que  la 
comunidad satmar de Monsey le ha proporcionado 9.000 dòlares para escapar. 
  Estaba, por tanto, aquí el dìa que mi padre explicaba a la policía de Monsey que había 
raptado a  los niños y que era buscado… es deprimente. Enterarnos de que estábamos tan 
cerca de èl y que habíamos perdido la oportunidad. Me siento físicamente enferma a causa 
de ello. ¿Todo el mundo ayuda, pues, a Chaim en Monsey? ¿Incluyendo a la policía? 
  Cuando  el  detective  Rilov  se  permite  decirme  por  teléfono  desde  Israel,  que  sòlo 
quiere hablar con mi padre, le grito con rabia: 
  ‐¡No està aquí! ¡Y la madre soy yo! ¡Diga usted lo que tenga que decir! 



  ‐¡Ya llamarè a su padre! 
  No puedo màs, estoy loca de rabia y le cuelgo el teléfono. ¿Quién se cree que es, este 
macho? 
 
En Bèlgica, como en  todas partes,  los  jueces prefieren habérselas con abogados, pero yo 
trato de economizar dinero, y para este procedimiento, està decidido: 
  ‐¡Me represento a mì misma en este caso! 
  El juez frunce el ceño, pero me autoriza a continuar. Pido que Chaim sea condenado a 
la pena máxima prevista por secuestro de un niño por uno de sus padres, si es arrestado y 
extraditado a Bèlgica, es decir, un año de prisión firme. El 27 de junio, el juez pronuncia una 
sentencia de rebeldía. Una orden de arresto internacional es lanzada contra Chaim Yarden. 
La  Interpol  la transmite a  los policías del mundo entero. Sòlo falta encontrarlo. El tribunal 
està legalmente obligado a notificarle la sentencia pronunciada contra èl. Pero como nadie 
sabe dònde  se  encuentra,  los papeles  son  enviados  a  Sholomo  y  Leah,  sus padres.  Leah 
devuelve los papeles, indicando que su hijo vive en alguna parte de los Estados Unidos. 
  Los negocios van mal. La empresa que me emplea se ve obligada a despedir personal, 
y  yo  formo  parte  del  lote.  Felizmente,  recomendada  por  mi  jefe,  tengo  la  suerte  de 
encontrar inmediatamene un empleo en una fàbrica de maniquíes. Trabajo en la gestión de 
stock. Se trata de una pequeña empresa familiar que posee oficinas en Bruselas y en Parìs. 
Yo  explico  claramente  mi  situación  a  fin  de  que  nadie  se  sorprenda  si  se  presentan 
complicaciones en mi vida. 
 
Walter queda  fascinado por  el dinamismo de  la  familia Heymans. Mi padre mantiene  la 
tradición de que  todos  los miembros de  la  familia deben mostrarse solidarios entre sì en 
caso de crisis. Solidarios,  lo somos hasta un punto que asombra a mi compañero. Mis tres 
hermanos no han puesto nunca  la menor objeción a propósito de  los gastos emprendidos 
por mis padres para buscar a mis hijos. Nada de celos respecto a mì, al contrario, siempre 
están dispuestos a lo que sea. Estamos tan próximos que le resulta difícil, incluso a Walter, 
hacerse un lugar entre nosotros. Nos ha llamado afectuosamente la mafia Heymans. 
  Un  poco  excluido  del  cìrculo  familiar,  se  ha  atribuido  un  papel  subalterno,  pero 
impagable.  ¿Hace  falta  una  fotocopia  de  un  expediente?  Èl  corre  a  encargarse  de  ella. 
¿Problemas de  financiación? Èl propone  adelantar  la  suma.  Si debo partir de  viaje, èl  se 
ocupa de todo en  la casa. Yo me sumerjo en el pasado, y èl se adelanta tranquilamente al 
futuro, prepara un ambiente estable y confortable para acoger a Marina, Simon y Moriah, a 
su regreso. 
  Sabe que yo soy incapaz de quedarme sola en esta casa, vacìa de mis hijos. Si regresa 
tarde del trabajo, yo salgo a hacer recados, esperando a que vuelva, o ceno con una amiga. 
Lo arreglamos todo por teléfono durante el dìa, desde nuestros respectivos despachos. Me 



sujeta firmemente de la mano. Jamàs hubiera podido arreglarme sin mi familia, pero Walter 
se ha convertido en mi punto de anclaje. En mi peñòn. 
  Las  noticias  de  Nechemia mantienen  nuestra  esperanza.  Ha  tomado  una  decisión 
temendamente osada. Ha ido a ver directamente al rabino Tauberg a Monsey y le ha dicho: 
  ‐El  padre  de  Chaim  Yarden  està  gravemente  enfermo.  ¿Sabe  usted  dònde  puedo 
avisar a su hijo? La familia trata de contactar con èl. 
  Nechemia dispone de suficiente  información sobre  la familia de Chaim para resultar 
digno de crédito. Corre, sin embargo, el riesgo de que el rabino verifique sus afirmaciones 
llamando  a  Asher,  por  ejemplo,  el  hermano  de  Chaim,  pero  no  toma  siquiera  esta 
precaución. 
  ‐¿Chaim  Yarden?  Hablè  con  èl  hace  dos  días.  Iba  a  casa  de mi  cuñado,  Stroh.  Se 
encuentra actualmente en su casa, en Londres. 
  Presentamos  inmediatamente  una  demanda  ante  un  tribunal  británico,  como mi 
padre ha hecho en los Estados Unidos, para asegurarnos la colaboración de las autoridades. 
El  corresponsal  de  la  agencia  ICTS  de  Londres,  Eitan  Rozen,  toma  la  dirección  de  la 
investigación. Nechemia se dirige enseguida a Londres, a nuestras expensas, para actuar en 
la sombra. Visita al tal Stroh con una grabadora disimulada en su ropa. Stroh le informa de 
que Chaim estuvo en  su casa, y que el  rabino Tauberg  telefoneò desde Nueva York para 
informarle de que su padre estaba enfermo. 
  En el curso de la audiencia que tiene lugar unos días màs tarde ante al Alto Tribunal 
de Justicia, niega bajo juramento haberse encontrado jamàs con Chaim en Londres. Miente, 
nuestro  registro  lo demuestra, pero una cinta magnetofónica no  tiene ningún valor  legal. 
Stroh admite en su testimonio que sus hijos jugaron con los mìos, durante unas vacaciones 
en Monsey. Para mì, es lo màs difícil de soportar. Es desesperante. 
 
En Londres, a donde realizo frecuentes viajes, mi trabajo se divide en dos partes. Primero 
incito a la prensa a hacer reportajes sobre nosotros, a fin de ejercer presión sobre cualquier 
persona  que  preste  ayuda  a  Chaim.  Pagamos  los  servicios  de  una  agencia  de  relaciones 
pùblicas para obtener artículos y una entrevista con mi padre por  la radio. Aparte de eso, 
yo misma registro cada centímetro cuadrado de la comunidad hasìdica de Londres. Cada fin 
de semana, o casi, salgo de caza, desde el domicilio de Eitan Rozen, que me aloja con su 
familia. 
  Una hora y quince minutos de metro para dirigirme a Stanford Hill. El barrio es casi 
exclusivamente hasìdico. Hay en èl un gran parque. Lo atravieso a pie en medio de niños 
que  juegan. Me  acerco  a  ellos  lo  màs  posible,  sin  correr  el  riesgo  de  asustarlos.  Han 
enseñado a  los niños a desconfiar de toda persona no  judía, y a considerarla un enemigo 
capaz de amenazar su modo de vida. 
  Recorro  luego el dèdalo de calles, espero a que  la gente salga de su casa, a que se 
formen grupos, para acercarme un poco, y examinar su rostro al pasar. Ignoro lo que haría 



si  tropezara  de  repente  con  Chaim…  Las  posibilidades  de  encontrar  a  los  niños  de  esta 
manera  son escasas, pero desde que me he dicho que quizás estaban  allì, en  alguna de 
estas casas  tan parecidas entre sì, busco, busco obstinadamente. Tengo miedo. Los niños 
crecen deprisa. Cuanto màs  tiempo pase, màs cambiados estarán. Llevo  su  foto conmigo 
permanentemente, en las calles de Stanford Hill. 
  A menudo, después de estas jornadas agotadoras, repito la pesadilla por la noche en 
mis sueños. Camino interminablemente a lo largo de las calles, y la gente me ve pasar como 
si  fuera una enemiga peligrosa. Adelanto a un grupo de niños, uno de ellos es el mìo, a 
veces Marina,  a  veces  Simon,  a  veces Moriah.  Pero  no  lo  reconozco,  no  sè  que  es  èl. 
Entonces  ese  niño  que  es  el  mìo,  piensa:  es  mi  madre  quien  pasa,  pero  finge  no 
reconocerme, porque no quiere saber nada de mì. Me despierto siempre en ese  instante, 
temblorosa, aterrorizada, me  lanzo  sobre  la  foto de mis hijos, escruto  su  rostro, Marina, 
Simon, y Moriah. Los grabo en mis ojos, en mi cerebro, en mi alma. 
 
Un equipo de la televisión británica viene a realizar un reportaje a Bèlgica. Por exigencias de 
la película, tengo que rehacer el camino que seguì la mañana del 11 de diciembre de 1986, 
detenerme ante  la escuela Saint‐Joseph, donde vi a mis hijos por última vez.  Justamente, 
desde hace veinte meses, he evitado cuidadosamente pasar por delante de  la escuela. Es 
una  experiencia  penosa.  Los  periodistas  están  detrás  de  mì  en  el  coche  mientras  yo 
conduzco, desde el nº 9 de la rue Verte hasta el boulevard de la Wolume. Tengo que bajar 
del coche, mostrar a  la cámara el  lugar exacto donde dejè a Marina, Simon y Moriah. El 
equipo filma a los maestros, el aula de la clase de Simon, el pequeño campo de fútbol. No 
me necesitan para eso, puedo esconderme en un rincón, y llorar toda mi pena. Y tomar un 
tranquilizante que el mèdico me ha recomendado en caso de urgencia. Es una urgencia. 
  Después de Bèlgica, el equipo me ha pedido que les acompañe a Londres, a filmar las 
escenas de  la  vida  cotidiana de  los hasidim  en  el barrio de  Stanford Hill. Allì,  grupos de 
hombres  amenazadores  nos  rodean  enseguida,  les  oigo  silbar  sus  comentarios  entre 
dientes: 
  ‐¡Làrguense! 
  ‐¡No les queremos aquí! 
  ‐¡No queremos ser filmados por la televisión! 
  La mano de uno  de los hombres sobre el objetivo rechaza la cámara. 
 
Camino sola en dirección al parque. Otro sábado, otro Sabbat en Stanford Hill. Es verano, el 
dìa se alarga, pero también hace calor. El parque està casi desierto. Distingo a  lo  lejos un 
grupo  de  seis  o  siete  niñas.  Las  adelanto  unos  pasos,  cuando  de  pronto  algo  en  mì 
reacciona. Siento un escalofrìo en todo el cuerpo, mi corazón late lentamente, la cabeza me 
da vueltas, como si acabara de recibir un golpe en plena cara. ¿Moriah? ¿Acabo de cruzar 
mi mirada con Moriah? 



  Continùo avanzando, ebria de emoción, para no asustar a  las niñas. Ando y ando, y 
luego doy media vuelta,  lo màs naturalmente posible, como una paseante sin objetivo, en 
realidad muerta  de  angustia. Moriah  tenía  cuatro  años  cuando  desapareció.  Tiene  seis 
actualmente. Tengo que acercarme a esta niña a menos de dos metros para poder mirarla 
de hito en hito sin ostentación. Està en el centro del grupo. 
  Moriah ha debido de cambiar, por  fuerza, ¿pero en què  sentido ha cambiado? Me 
hace falta màs de una mirada para asegurarme de que es ella. ¿Se acueda de mì? Muero de 
deseos de tomar a esta niñita en mis brazos, y escrutar su rostro. Pero no debo hacerlo. Las 
verìa huir como una bandada de pàjaros. Doy la vuelta al parque por tercera vez, pero una 
de las mayores ha observado mi maniobra, y se acerca al centro del grupo para proteger a 
la màs joven. La rodea con sus compañeras como un capullo protector. 
  Busco algún detalle clave,  la nariz de Moriah està  ligeramente desviada. Cuando era 
un bebè solìa bizquear… ¡Es la misma nariz! Soy  incapaz de abrir  la boca. El nombre de mi 
hija  se  queda  aprisionado  en mi  garganta. Mi  corazón  late  con  tal  violencia  que  tengo 
miedo de que las niñas lo oigan. No sè què hacer. 
  ¡La misma nariz! ¡Es Moriah, es mi hija! Ella no puede reconocerme. Hace dos años, 
yo era màs bien regordeta, he perdido nueve kilos desde entonces. Tenía los cabellos largos 
y  lacios,  ahora  son  cortos  y  un  poco  rizados.  Tenía  problemas  de  acnè,  y  ahora  tengo 
pequeñas arrugas en la comisura de los ojos y de la boca. La pena me ha transformado. 
  Las niñas se alejan. ¿Què hacer? ¿No perderlas de vista? ¿Correr en busca de ayuda? 
Me lanzo a una cabina telefónica a doscientos metros de distancia. Mis piernas pesan una 
tonelada,  todo mi  cuerpo  es  de  hormigón.  El  pánico  se  apodera  de mì  cuando me  doy 
cuenta de que no puedo  ver  ya  a  las niñas desde  la  cabina.  Introduzco  rápidamente  las 
monedas, mis dedos tiemblan al marcar el número de Rozen. 
  ‐¡Moriah, està aquí, la he visto! 
  ‐¡Càlmese! 
  ‐¡Pero la he visto! 
  ‐¿Està usted segura? 
  ‐¡Sì, estoy segura! Ayúdeme, por favor. 
  ‐¿Dònde està usted? Bueno, de acuerdo, yo llamo a la policía, y me reunirè con usted 
lo antes posible. Vaya a esperarme al cruce del parque y la avenida. 
  Cuelgo  y  acudo  al  cruce  como  si  Rozen  pudiera  llegar  al  cabo  de  un momento. 
Recorro a grandes pasos la acera, la aguja de mi reloj no avanza. Moriah, Moriah, he visto a 
Moriah… 
  Cuando  Rozen  llega  finalmente  con  la  policía,  nos  precipitamos  al  lugar  donde 
estaban las niñas, pero ya se han ido. Me vuelvo loca. 
  Agentes de la policía se reúnen con nosotros en los minutos que siguen. Les cuento lo 
que he visto, e insisto en el hecho de que las mayores parecían proteger a Moriah. 
  ‐¡No le den miedo a mi hija, sobre todo! 



  ‐¿Està usted segura de que es ella? Si tiene la menor duda, ¡màs vale que nos lo diga! 
Sería normal, sabe usted… 
  ‐¡Estoy segura! 
  La policía peina el barrio en un coche camuflado. Nosotros recorremos las calles, mis 
ojos al acecho, y de pronto, en la esquina de la calle, distingo al grupo de niñas. Moriah aùn 
està con ellas. Entran todas en un pequeño patio, y desaparecen en el interior de una casa. 
El oficial de policía me detiene. 
  ‐No tenemos orden. No podemos hacer nada. Voy a anotar  la dirección,  iremos a  la 
comisarìa a estudiar el problema. 
  En  la  comisarìa,  en  trance,  llamo  a mi  padre.  Èste  se  precipita  al  aeropuerto  de 
Bruselas para reunirse conmigo. La policía me hace una multitud de preguntas e  interroga 
también a Rozen, quien proporciona todos  los documentos  legales necesarios. Y cada vez 
me repiten: 
  ‐¿Està usted segura? 
  ‐Miren  la  foto. Tiene  la nariz  ligeramente desviada. ¡Jamàs he estado tan segura de 
una cosa en mi vida! Es ella. 
  Al dìa siguiente,  la policía me acompaña a  la casa. He pasado  la noche aterrorizada 
ante  la  idea de que  la gente que  la habita haya huido ya con Moriah. Mi padre ha  llegado 
con un archivador atiborrado de documentos, y de fotografías. Las he mirado hasta que me 
escocían los ojos. Debo identificar formalmente a mi hija, esta vez. 
  ‐Si no està usted segura, o si se equivoca, no es grave. Bastarà con que lo diga… 
  Dos agentes de policía avanzan hacia la puerta de la casa, van a entrar antes que yo, 
para hablar  con esta gente y explicarles  la  situación. Hay allì una mujer y un hombre. El 
hombre en el dintel de la puerta responde: 
  ‐No. Esta niña es mi hija. 
  Esta  gente  parece  judía  ashkenazin.  Tienen  la  tez  clara,  sus  antepasados 
probablemente vienen de la Europa del Este. Aceptan dejarnos entrar, pero se niegan a que 
nos dirijamos a su hija que se refugia inmediatamente debajo de la mesa. El hombre dice: 
  ‐Siempre hace eso cuando hay gente. 
  Un policía pregunta por què la niña no està en clase con los demás niños. 
  ‐Està enferma. ¡Por eso! 
  La atmòsfera es glacial. Tensa. Yo hablo poco, para dejar hacer a los policías. A ellos 
les  compete  llevar  el  interrogatorio.  La  niña  sigue  debajo  de  la mesa,  atemorizada.  No 
puedo verla completamente, pero tiene  la edad,  la estatura, el color de  la piel de Moriah. 
Una piel mate como la de Chaim. Nada que ver con la tez clara de sus pretendidos padres. 
Los agentes de policía reconocen que tiene la misma nariz que la de la foto de Moriah. 
  ‐Madame Heymans, ¿està usted segura? 
  ‐Sì. 
  Miro a mi padre, el cual mueve la cabeza en signo de aquiescencia. 



  ‐Sì, es Moriah, sin duda. 
  El hombre protesta con virulencia. 
  ‐¡Pues no, es nuestra hija! 
  Un agente me lleva amablemente afuera. 
  ‐Vaya  a  sentarse  en  el  coche,  todo  irà  bien,  no  se  preocupe.  Nosotros  nos 
ocuparemos del resto. 
  Fuera, me veo inmediatamente rodeada de un grupo de hasidim hostiles. Las noticias 
se esparcen deprisa en un barrio  como aquèl. Nadie me amenaza abiertamente, pero  la 
gente està visiblemente nerviosa, y una voz àspera me suelta: 
  ‐¿Còmo se atreve a venir a robar los hijos de los demás? 
  Tengo ganas de cubrirles de  imprecaciones. ¿En nombre de què religión protegen a 
aquellos que han robado a mis hijos? ¿En nombre de què fe se arrogan el derecho de ser 
cómplices de un secuestrador? Siento deseos de gritarles todo eso, de hacerlos retroceder, 
de borrarlos de mi camino. Pero voy a sentarme en el  fondo del coche y a esperar. El dìa 
termina en un impasse. El hombre pretende que Moriah es su hija, y yo pretendo que es la 
mìa. 
  En el coche, Rozen me prueba nuevamente. 
  ‐Aùn  hay  tiempo  para  decir  que  se  ha  equivocado  usted.  Todo  el  mundo  lo 
comprenderìa. 
  Me habrán repetido eso un millón de veces. 
  ‐No. 
 
Es una especie de juicio de Salomòn el que debe hacer el juez. 
  Yo tengo el certificado de nacimiento de Moriah. Los padres de la pequeña dicen que 
no lo tienen. El juez pide fotografías de la niña. Yo las tengo, los padres no tienen ninguna. 
Yo afirmo bajo  juramento que Moriah  llevaba en el pecho una marquita de nacimiento, y 
muestro  una  foto  de  cuando  era  un  bebè  en  la  cual  se  puede  distinguir  una minúscula 
mancha parda. El juez ordena conducir a la niña a una habitación para examinarla. Sòlo mi 
padre està autorizado a asistir a la verificación. No hay ninguna marca de nacimiento, pero, 
en  su  lugar,  aparece una pequeñísima  cicatriz.  ¡Los padres  afirman que  simplemente ha 
sido operada del corazón! 
  El juez està visiblemente alterado. Las coincidencias son enormes. Pero no suficientes 
para demostrar sin sombra de duda que esta niña es Moriah. Encontes Salomon le pide a la 
ciencia que resuelva. Un examen genètico de la pareja, de la niña y de mì misma, dirà si el 
ADN es de mi hija. Hay que esperar de seis a ocho semanas. Durante este período me està 
prohibido por orden del  juez ponerme en  contacto  con  la  familia. Por  su parte, ellos no 
podrán abandonar el territorio. 
  Nos  cruzamos al dìa  siguiente en un  laboratorio donde nos efectúan una  toma de 
sangre. El supuesto padre de Moriah pasa ante mì sin verme. 



  ‐Van a huir, papà… No  los volveremos a encontrar… Esa gente se burla de  las  leyes, 
obedecen a las autoridades de su comunidad y a nadie màs. 
  La espera es paralizante. Me niego a preparar  la habitación de Moriah. Me  callo y 
mando  a paseo  a  todo  el mundo,  incluso  a Walter. Me duele  el  vientre, me duele  cada 
parte de mi cuerpo. La angustia se oculta en mì como una rata que me corroe, allì donde 
nadie pueda alcanzarla. 
  Finalmente, mi padre me  llama para  leerme  por  teléfono  la  carta  del  abogado  de 
Londres. Dice esto: el test genètico demuestra de manera irrefutable que la niña no puede 
ser Moriah. 
  Durante  unos minutos me  vuelvo  paranoica.  ¡Han  falsificado  las  pruebas,  se  han 
equivocado! 
  Luego  se  acabò.  Una  capa  de  tristeza me  envuelve,  engulle  toda  esperanza, me 
aniquila.  Patsy, no has  visto  a Moriah  con  tus ojos,  la has  visto  con  el  corazón. Moriah, 
¿còmo es tu rostro ahora? 
 
 
 

QUE SU MADRE NO LOS RECONOZCA YA O LA HISTORIA DEL PEQUEÑO JOSEPH 
 
El libro es delgado, en formato de bolsillo, una edición pobre con papel de mala calidad. La 
tapa no muestra nada de particular, ni fotos, ni dibujos. Las memorias de la Duquesa. Uno 
de los detectives de la ICTS ha encontrado un viejo ejemplar y me lo ha traìdo. 
  Esta  mujer  describe  su  descubrimiento  del  judaísmo,  el  largo  proceso  de  la 
conversión,  los años de estudio,  los exámenes difíciles,  las entrevistas con  los rabinos, en 
forma de  interrogatorio  en  regla. Cuenta  su partida hacia  Jerusalèn,  su noviazgo  con un 
rabino muy poderoso,  y  las dificultades  con que  se  enfrentò para hacerse  aceptar  en  el 
seno  de  la  comunidad  hasìdica.  Cristiana  convertida,  ha  seguido  siendo  a  sus  ojos 
sospechosa, aunque con el paso de los años haya llegado a ser una creyente fervorosa. 
  El sistema de educación hasìdico la impresionò poderosamente. Desde su màs tierna 
edad se obliga a  los niños a repetir maquinalmente y durante todo el dìa  los textos de  la 
Biblia, sin explicarles su sentido. Deben convertirse en màquinas de repetir, nada màs. Las 
niñas deben ocuparse de la casa y a hacer comida kosher. 
  La  Duquesa  opina  que  se  trata  de  la mejor  educación  posible  para  los  niños.  La 
separación  de  sexos  es  observada  rigurosamente.  Un  niño  tiene  prohibido  tocar  a  su 
madre, le està prohibido entrar en su habitación, por miedo a que distinga algo por debajo 
del  vestido.  Las madres  llevan  ropa  interior  larga,  bajo  un  vestido  largo  que  oculta  su 
cuerpo desde el cuello hasta los pies. 



  Imagino con horror la existencia de mis tres hijos, si reciben esta educación sectaria y 
sufren  lo  que  yo  considero  un  lavado  de  cerebro.  Ninguna  ternura  femenina  para 
consolarlos. Horas de repetición mecánica. 
  La Duquesa cuenta  igualmente  la historia de un pequeño  llamado Joseph Shumaker 
que da escalofríos. Los abuelos hasidim de este niño se  inquietaban por  la educación que 
sus  padres  le  daban,  porque  dicha  educación  no  respetaba,  en  su  opinión,  la  tradición. 
Organizaron el  secuestro del niño.  La Duquesa  se  jacta de haber desempeñado un papel 
importante  en  la  recuperación  de  Joseph.  Lo  hizo  cambiar  constantemente  de  nombre, 
vistiéndole a veces de niña para que no le reconocieran. Lo que esta mujer considera como 
un  salvamento es un crimen a  los ojos del  resto del mundo. Parece  ser que este  tipo de 
historias  se produce  frecuentemente en el  seno de este universo  cerrado.  Los  conflictos 
enfrentan  en  general  a  judíos  contra  otros  judíos,  y  se  arreglan  dentro  con  la  mayor 
discrecciòn. 
  La Duquesa cuenta que los hasidim contemplan la posibilidad de someter a Joseph a 
una  operación  de  cirugía  estètica  a  fin  de  transformar  completamente  su  aspecto.  En 
principio, esta operación suscita graves problemas de ética religiosa. La ley judía condena la 
cirugía estètica. Nadie tiene derecho a modificar lo que Dios ha creado. Pero Joseph ha sido 
visto en Nueva York y se ha considerado que podría ser un deber desobedecer la ley divina, 
para salvar a alguien. La Duquesa declara que ella no retrocederìa ante este medio si fuera 
necesario para poder educar correctamente a otro niño. 
  Este pasaje del  libro me  llena de horror. Después de haberlo  leído y  releído,  tengo 
pesadillas  por  la  noche,  imaginando  a  mis  hijos  en  manos  de  esta  gente,  su  rostro 
modificado por el bisturí de un mèdico poco escrupuloso, consagrado a la tarea de que su 
madre  no  pueda  reconocerlos.  Semejante  monstruosidad,  realizada  en  nombre  de  la 
religión, me subleva. 
  La  Duquesa  enumera  orgullosamente  a  las  numerosas  personas  que  ella  logró 
convertir.  Hay  ladrones,  asesinos,  personas  manifiestamente  afectadas  de  deficiencia 
mental, marginados, excluidos de todo tipo, estafadores o débiles mentales. 
  El perfil 21 de Chaim me  viene a  la memoria. ¿Se ha  convertido por  interés o por 
debilidad? Mirándolo bien, prefiero  la primera hipótesis. La Duquesa no se  interesa por el 
pasado de esta gente. Le basta con convertirlos en personas ultrarreligiosas para que a sus 
ojos pasen a ser gente de bien. El hasid que se encarga de convertir a una persona no lleva 
demasiado  lejos su  investigación. Desde el momento en que el converso està dispuesto a 
observar  las  reglas  de  la  comunidad,  sus  motivaciones  poco  importan.  En  calidad  de 
miembro de una fraternidad cerrada, será protegido de la sociedad exterior. 
  ¿Què  clase  de  universo  ha  inventado  esta  gente?  ¿Quiènes  son  realmente  estos 
individuos capaces de elegir voluntariamente semejante existencia? 
  Lo que representa este feo librito, lastimoso, me revuelve el estòmago. Con disgusto, 
lo arrojo al suelo. No se queman los libros, es cierto, pero èste… No hablo de ello a nadie en 



este momento,  ni  siquiera  a Walter. Hablar  de  ello  transformarìa  esta  pesadilla  en  una 
realidad insoportable. 
  Me enterarè màs tarde de que el Mossad buscò al pequeño Joseph durante tres años 
antes de encontrar su pista. Sus agentes tuvieron que recurrir al chantaje para recuperarlo. 
Siguieron  los  pasos  de  un  cèlebre  rabino  hasìdico  hasta  la  casa  de  una  prostituta. 
Amenazado con unas fotos comprometedoras, el rabino hablò, y los condujo hasta el niño. 
Nadie en  la comunidad  judía sabe, ni quiere saber; no se divulga este gènero de cosas. Es 
únicamente porque mis hijos y yo somos cristianos que el velo del secreto ha podido ser 
levantado sobre nuestra larga historia. 
 
 
 

TODO LO QUE DIGA PODRÀ SER UTILIZADO CONTRA USTED 
 
El 16 de enero de 1989, Dany Yssacharof telefonea a mi padre desde Tel‐Aviv. 
  ‐Hay un individuo en la costa Oeste que podría ayudarnos. Un tal Abraham. Pretende 
tener  contactos  con  los  hasidim  de  Nueva  York.  Estaría  dispuesto  a  reunir  a  antiguos 
colegas  para  montar  una  operación  y  hacer  salir  a  los  niños  clandestinamente  de  los 
Estados Unidos. 
  ‐¿Cuànto? 
  ‐Trescientos mil dólares… 
  ‐¿Es una broma? 
  ‐No. Creo que debería escucharle. Conozco a este individuo. Es un ex ranger, trabajò 
para la agencia de detectives, y con frecuencia lo hace con judíos. Pienso que tiene buenos 
contactos. 
  Ni mi padre ni yo queremos, ni podemos, pagar 300.000 dòlares, pero papà tiene el 
hàbito  de  los  negocios,  sabe  que  todo  es  negociable.  Acepta  encontrarse  con  ese  tal 
Abraham en Nueva York, y hacerse cargo de  los gastos de desplazamiento desde  la costa 
Oeste de los Estados Unidos. Papà llega a Nueva York la víspera de la cita. La agencia le ha 
reservado una habitación en un hotel de Times Square al mòdico precio de 70 dòlares  la 
noche. El corresponsal  local de  la ICTS, Arik Arad, ha organizado el encuentro con agentes 
de  la policía que pertenecen  al  cuerpo de  los marshalls de  los  Estados Unidos. Hay una 
orden  internacional  de  busca  y  captura  contra  Chaim;  tienen  toda  la  autoridad  para 
arrestarlo si es localizado. El agente encargado del asunto tiene un nombre inverosímil para 
su oficio: Tony Crook. Dicho de otro modo: Tony el estafador. 
  De estatura mediana,  rechoncho, cabello moreno e hirsuto,  tiene el aspecto de un 
tipo duro, cuando en realidad es sumamente amable, al igual que su compañero de equipo, 
Mike Hollander. 



  Crook y Hollander se harán pasar por detectives privados de la agencia ICTS, colegas 
de Arik Arad. Asistirán asì a la cita con Abraham. Crook sugiere que mi padre lleve dinero en 
efectivo, para el caso de que el tipo pida un anticipo. 
  Papà  me  cuenta  todo  esto  por  teléfono  desde  Nueva  York,  y  su  entusiasmo  es 
contagioso. 
  ‐Este Abraham no se mezclarìa en esta historia si no tuviera muchas probabilidades 
de éxito. La policía està de acuerdo con nosotros. 
  Esta llamada telefónica me pone los nervios a flor de piel. No estoy aùn curada de mi 
aventura  londinense.  Demasiada  esperanza  puede  llegar  a  ser  un  veneno.  Demasiada 
esperanza es soñar, imaginar. Me cuesta concentrarme en mi trabajo cotidiano. Mi cuerpo 
està en la tierra pero mi mente flota en alguna parte entre las nubes. 
 
Abraham tendrá unos treinta y cinco años. Màs bien alto, atlético, pelo moreno y tupido, 
viste de manera informal. Mi padre comienza por dejar bien claras dos cosas importantes. 
  ‐No queremos recuperar a los niños por la fuerza. Han sufrido ya bastantes shocks en 
su vida. La ley està de nuestra parte, y tenemos todo el derecho a sacarlos del país. No hay 
ninguna  razón para hacerles  salir de  los Estados Unidos clandestinamente. Dicho de otro 
modo,  lo único que  tendrá que hacer  usted  es  decirnos dònde  se  encuentran,  y  eso no 
puede de ningún modo costar trescientos mil dólares… 
  Abraham  està  visiblemente  decepcionado,  pero  baja  rápidamente  el  precio.  La 
negociación durarà horas. 
  Al contarme la entrevista, mi padre està asqueado. 
  ‐De vez en cuando el tono era cordial, y luego èl perdía los nervios y yo también. Los 
niños no tienen precio para nosotros, Patsy, pero tener que regatear como si tratáramos de 
vulgares mercancías, o de artículos de bazar… es agotador. Finalmente  le he dicho que no 
podìamos  pagar  màs  de  treinta  mil  dólares,  y  que  sòlo  pagarìa  después  de  haber 
recuperado  a  los  niños. Aceptò,  pero  su  informador  querìa  cinco mil  dólares…  Entonces 
estallè.  Les  dije  a  los  detectives  que  se  las  arreglaran  solos…  Ya  estaba  harto.  Y  en  ese 
momento, el tal Abraham tuvo miedo de perder el asunto, y acabò por soltar una dirección. 
Maple Terrace número ocho, en Monsey. Estado de Nueva York. Afirmò: todas las mañanas 
un coche viene a buscar a los niños para conducirlos a la escuela… 
  Esta noche, desbordando optimismo, papà ha  ido a comprar regalos para  los niños. 
Ha traìdo a su habitación del hotel un  juego para Marina, un camión para Simon y un oso 
con una caja de música para Moriah. 
  A  la mañana siguiente, temprano, una comitiva de coches de aspecto corriente sale 
de Nueva York en dirección a Monsey. A bordo de ellos, diez policías, Arik Arad, el detective 
privado, y mi padre disfrazado con una peluca y gafas negras, para que Chaim no pueda 
reconocerlo. Su misión es  identificar a  los niños  con  seguridad, antes de que  los policías 
pasen a la acción. 



  A las 7:30 de la mañana, los coches están situados en las cuatro esquinas de la calle. 
Los policías observan el número ocho de Mapple Terrace a distancia. Transcurre una hora 
sin que haya el menos signo de la presencia de los niños. Y luego otra. A las 9:30 todos los 
niños están en la escuela. ¿Dònde están Marina, Simon y Moriah? 
  Los policías avanzan al ralentí hasta un café situado en la periferia de la ciudad donde 
Abraham espera  febrilmente  recibir  tal  como  se había  convenido  sus 30.000 dòlares. Mi 
padre està lìvido de còlera: 
  ‐¡Usted sabe dònde están los niños! ¡Simplemente se niega a decirlo! Es una tentativa 
de extorsión de dinero, y le harè perseguir por la justicia si hace falta. 
  Asustado, Abraham se marcha de nuevo a la costa Oeste, y mi padre decide volver a 
Bèlgica, desmoralizado una vez màs. Pero, por la tarde del mismo dìa, Arik Arad recibe una 
llamada telefónica de un hombre que pretende ser el informador de Abraham. 
  ‐Me he equivocado. Creìa que  los niños estaban ahì, y cometì un error. Pero puedo 
asegurarles que soy capaz de encontrar a su padre. Soy un amigo, puedo echarle el guante. 
  Arad y mi padre, y Crook y Hollander organizan, pues, un encuentro con aquel al que 
han bautizado como Judas, puesto que es un amigo de Chaim y està dispuesto a venderlo. 
 
Judas es un  judío hasìdico de unos treinta y cinco años, de estatura mediana, con reflejos 
rojos en el cabello. Papà se ve obligado a regatear sobre los pequeños con un desconocido.  
  ‐Abraham me dijo que su precio era de cinco mil dólares. Estoy de acuerdo,  incluso 
por Yarden solo. 
  ‐Eso no es suficiente. 
  ‐¡Entonces, váyase al diablo! No  recibirà ni un céntimo, e  informarè a  la policía de 
que es usted cómplice en este asunto. 
  Crook, jugando al detective privado, interviene en la discusión. 
  ‐Es usted quien  lo ha desencadenado  todo. Es usted quien metió a Abraham en el 
caso. Es usted el que pretendía saber dònde estaban los niños y ahora dònde està Chaim… 
Por tanto, la cosa es sencilla, si no nos ayuda a echar el guante al padre, corre el riesgo de 
ser acusado de complicidad en el secuestro. Màs le valdría decir lo que sabe, enseguida. 
  ‐Chaim es un amigo, comprenda usted… Dar  información sobre èl por dinero, tengo 
escrúpulos… 
  ‐Pues està usted aquí… 
  ‐Sì, pero Chaim es amigo mìo… 
  ‐Se ha portado muy mal, su amigo… 
  ‐Sì, pero es judío… Un judío no puede entregar a otro judío a un no judío… 
  Al final de esta agotadora negociación, mi padre acaba por perder la paciencia. Judas 
sòlo ha aceptado una cita para el dìa siguiente. Y reclama un poco de dinero para volver a 
Monsey aquella misma noche. 



  ‐Tengo que  llenar el depòsito, comprenda, es normal, he tenido gastos para venir a 
Nueva York. 
  ‐No le darè nada mientras no me haya conducido hasta Chaim. ¿Entiende eso? Ni un 
dólar. Hasta mañana en la agencia. 
  Aquella noche,  los policías, el detective privado y papà se  reúnen para elaborar un 
plan. Un  plan  simple  para  un  simple  judas.  A  la mañana  siguiente,  papà  va  a  retirar  el 
efectivo del banco: 5.000 dòlares en billetes de cien. Judas  llega a  la hora fijada. Mi padre 
extiende  sobre  la mesa  los  5.000  dòlares  a  fin  de  que  Judas  pueda  verlos,  evaluarlos, 
sentirlos al alcance de la mano. Pero no tiene derecho a tocarlos. Su mirada brilla de avidez. 
De pronto mi padre recoge el dinero y se lo mete en el bolsillo de la chaqueta. Y aguarda. 
  Judas comienza a hablar. Puede establecer contacto con Chaim por mediación de un 
tal Borochov en Monsey. Chaim trabaja allì de vez en cuando como pintor de brocha gorda, 
clandestinamente. No quiere pagar impuestos, y se arriesga a que lo descubran. 
  Basándose en estas afirmaciones, los policías montan una nueva operación. 
  ‐Va usted a comunicarse con Chaim a través de ese tal Borochov. Le convencerà de 
que  uno  de  sus  amigos  propietario  de  un  restaurante  quiere  hacer  reformas  en  su 
establecimiento de Brooklyn. Luego  lo acompañarà con el pretexto de ayudarle a hacer el 
presupuesto. Deberá llevar a Chaim a la esquina de Ross Street y Lee Street, en el barrio de 
Williamsburg. Será el veintisiete de enero exactamente a las 10:30. 
  ‐¡Eso es dentro de dos días! ¡Y es viernes! 
  ‐Justamente.  Los  hasidim  estarán  ocupados  preparando  el  Sabbat;  estarán menos 
disponibles para ayudar a Chaim. Aquí tiene el plano de  las calles. Deberá andar por este 
lado, pasarà por delante de  las tiendas, visiblemente, tranquilamente, y se detendrà aquí, 
exactamente, para que el señor Heymans pueda identificar a nuestro hombre. No se desvìe, 
no improvise. ¿Entendido? 
  Judas debe de haber comprendido. De todas maneras, no tiene elección. La policía no 
bromea con los cómplices de secuestro, y ha olido los cinco mil dólares de papà. 
  Mi padre me  lo cuenta todo por teléfono, en detalle, y esta vez una vaga esperanza  
se apodera de mì. Con Chaim detenido, seguiremos teniendo dificultades seguramente para 
recuperar a los niños, harán falta algunos días, pero estamo en el buen camino. Estoy en pie 
de guerra. No tendrè noticias antes del viernes por la noche. Si son buenas, tomarè el avión 
para Estados Unidos el sábado a mediodía. 
  Todas  las  preguntas  reprimidas  se  plantean  al mismo  tiempo.  ¿Cuànto  tiempo  se 
necesitarà  para  recuperar  a  los  niños,  cuànto  para  que  se  readapten?  ¿Cuàndo  podrè 
traerlos a casa? ¿Se acordaràn de mì? ¿Me aceptaràn como su madre? ¿O me rechazaràn 
como a una extraña? Les han enseñado a no confiar en los no judíos. Yo soy una madre no 
judía. 
  La  policía,  los  miles  de  dólares,  los  indicios,  los  timos,  los  Judas,  mi  padre 
transformado en comerciante de alfombras, para recuperar a mis hijos… 



 
Veintisiete de enero, viernes. 
  Papà espera con Crook y Hollander en un coche de aspecto normal. Lujoso. Ante su 
asombro,  los policías  le explican que acaba de  ser  confiscado a un  traficante. Otros  tres 
coches de policías ocupan el cruce de Ross Street y Lee Street. Llevan todos  las cazadoras 
con  la  mención Marshall  de  los  Estados  Unidos  en  la  espalda.  Arik  Arad,  el  detective 
privado, aprieta contra sì una bolsa que contiene los cinco mil dólares del trato. Fuera, en la 
calle,  la gente pasa  indiferente. Una curiosa mezcla de  judíos hasìdicos, de barba y abrigo 
negros, y zapatones también negros, con otros en tejanos y zapatillas deportivas. 
  Detrás de los cristales ahumados del coche, mi padre resulta invisible. Pero èl puede 
ver perfectamente.  Està nervioso. Este despliegue de  fuerzas de  la policía,  como en una 
película, la espera de ver surgir al sospechoso… es una experiencia poco corriente. 
  A  las  10:30  exactamente,  Judas  y  otro  hombre  aparecen  en  la  acera. Uno  de  los 
policías pregunta: 
  ‐¿Es èl? 
  ‐Esperen a que pasen por delante del coche… 
  Los  dos  hombres  adelantan  al  vehículo  como  estaba  convenido  en  el  plan,  y  se 
detienen en el lugar previsto. 
  ‐¿Es èl? 
  Mi  padre  contempla  al  compañero  de  Judas.  No  se  parece  al  Chaim  que  èl  ha 
conocido. Las ropas hasìdicas, el traje oscuro, el sombrero y  los peyots rizados,  la barba… 
todo esto  lo hace  irreconocible. No puede afirmar  con  seguridad que  se  trate de Chaim. 
Pero tampoco puede correr el riesgo de dejarlo escapar. Mala suerte si no es èl. A  fin de 
cuentas, ¿què arriesga? 
  ‐¡Es èl! ¡Seguro que es èl! 
  Una voz le hace eco inmediatamente en la radio del coche. 
  ‐¡El hombre ha sido identificado, adelante! 
  Siete hombres surgen al mismo tiempo de los coches parados en el cruce y se echan 
sobre Chaim. Un oficial  le apunta con el arma bajo  las narices. Otros  le obligan a echarse 
sobre la acera, boca abajo, y apartan a Judas. Imagino que al inclinarse contra èl, alguien ha 
declarado: està usted arrestado, todo lo que diga podrá ser a partir a ahora utilizado en su 
contra, etc. 
  Una  multitud  de  curiosos  se  apretuja  inmediatamente,  judíos  hasìdicos 
principalmente, y para evitar problemas, el agente grita: 
  ‐Apàrtense, es un asesino, ¡ha matado a gente en Israel! 
  Luego todo va muy deprisa. Chaim es registrado, le ponen las esposas, y desaparece 
en el parte trasera de un vehículo, con un agente a cada lado. 
  Mi padre se acuerda de que uno de los policías ha dicho con aire de disgusto: 
  ‐¡Se ha cagado en los pantalones! 



  A  continuación,  ante  todo  el mundo, Arad  arroja  el  sobre,  lleno  de  billetes,  en  la 
acera, a los pies de Judas. Los coches arrancan al mismo tiempo. Arad llama a su despacho 
en  la  Avenida  57,  con  un  teléfono móvil.  La  noticia  es  transmitida  a  la  ICTS,  la  agencia 
central de Tel‐Aviv. 
  Unos minutos después del arresto, el teléfono suena en mi despacho de Bruselas. La 
voz temblorosa de mamà dice: 
  ‐¡Lo han cogido, Patsy! 
  ‐¿Y los niños? 
  ‐Nada todavía. Pero no tardarà mucho. 
  Lo han  cogido.  Las  paredes dan  vueltas  a mi  alrededor.  El  corazón  se me  sale del 
pecho. Es preciso que  llame a Walter, que pida un permiso para marchar mañana por  la 
mañana. Es preciso que haga tantas cosas… 
  Mi jefe es un hombre adorable. 
  ‐Ocùpese de sus hijos. Están por encima de todo… 
  Judas nos ha vendido a Chaim por 5.000 dòlares. 5.000 dòlares màs. Pero se acabò. 
 
 
 

CARTA DE UN RABINO A SUS FIELES 
 
 
En el coche que conduce a Chaim a  la comisarìa de policía, uno de  los hombres  trata de 
hacerle hablar inmediatamente. 
  ‐¿Dònde están los niños? 
  ‐Estàn en Israel, con mi mujer. 
  ‐¿Què dices de tu mujer? ¡Està en Bèlgica, tu mujer! ¿Te burlas de nosotros? 
  ‐En Israel, con mi mujer. 
  Chaim es trasladado al Centro de Detenciòn de Manhattan. Las autoridades judiciales 
belgas  inician  inmediatamente el procedimiento de extradición. Durante este  tiempo,  los 
detectives  averiguan  que  ha  vivido  en  un  apartamento  de  Brooklyn,  en  la  calle  43.  El 
alquiler  figuar  a  nombre  de  una  joven  judía  yemenita,  llamada  Iris  Buttel,  que  ha 
desaparecido repentinamente. Será necesaria una orden de registro, pero, ante la sorpresa 
general, el juez se niega a concederla. A pesar de las graves presunciones –el hecho de que 
Chaim haya  sido  reconocido  culpable de  secuestro en Bèlgica‐,  su negativa es  clara y no 
cabe recurso. Nadie podrá recoger las pistas que quizá contiene ese apartamento. 
  Para mi padre y para mì, es  la prueba  flagrante del poder político de  la comunidad 
hasìdica. En los Estados Unidos, los jueces son elegidos. Y muchos electores de Brooklyn son 
hasìdicos.  No  resulta,  pues,  asombroso,  que  èstos  ejerzan  una  gran  influencia  sobre  el 



sistema  judicial  local.  En Monsey  también pudimos  constatar que  las  autoridades  tenìan 
vínculos con la comunidad. 
 
Nueve horas de vuelo entre Bruselas y Nueva York. El pasajero de mi  lado ha debido de 
bañarse en perfume. Mi asma no  lo soporta, me cuestar respirar, y al aterrizar sufro una 
migraña atroz. Descubro un autobús que me  lleva del aeropuerto Kennedy a  la  calle 42. 
Desde allì voy andando hasta Times Square. 
  En  su habitación del hotel, papà  va de un  lado  a otro. Me  cuenta  todo  lo que ha 
pasado. 
  ‐Èl  insiste  en  decir  que  los  niños  están  en  Israel…  Pero  la  policía  piensa  que  va  a 
desmoronarse. Pronto. 
  Miramos los regalos, celebramos el éxito del plan. Estamos relativamente confiados a 
las 11 de la noche, cuando suena el teléfono de la habitación. Un hombre dice que aguarda 
en el vestíbulo para ver a mi padre. Es judío hasìdico, lo reconocerà fácilmente, dice. Papà 
baja para verlo, y vuelve a subir enseguida. 
  ‐¡Me ha dado este sobre, y se ha largado! 
  El  sobre  es  grueso  y  contiene papeles que pertenecen  a Chaim. Varias  tarjetas de 
identidad, con nombres diferentes. Un permiso de conducir mexicano, tarjetas de crédito 
americanas, a nombre de David Mizrahi. Y  fotografías. Chaim y  los niños sentados ante  la 
verja de la Casa Blanca en Washington. Està de perfil, con camisa blanca y traje negro. Las 
manos hundidas en los bolsillos de un gabàn negro. Marina y Moriah llevan gruesos abrigos 
escoceses verde y negro. Simon muestra unos bucles negros que parten de  las sienes, y el 
resto del cabello rapado, desaparece bajo un gorro. 
  Marina  sonríe mirando  a  su  hermano,  que  aparta  la  cabeza,  y  quiere  escapar  del 
objetivo. Moriah mira al frente, con un aspecto algo grave. 
  Por el tono acre del follaje del fondo, la foto debió de ser tomada en otoño. La fecha 
de  la  instantánea està  impresa al dorso: octubre de 1988. Alguien ha escrito  los nombres 
hebreos  de  los  niños,  con  una mención  particular:  como  de  costumbre,  Joseph  trata  de 
huir. Sin duda, es mi Simon. Detesta que le tomen fotografías. Dos años separan el dìa del 
secuestro de  la fecha de  la foto. Los niños han crecido,  los rostros han perdido el aspecto 
mofletudo de la infancia. 
  En otra foto, los niños comen bocadillos. Se distingue en el fondo una camioneta, de 
cristales ahumados. Estas  fotos datan de cuatro meses atrás. Tengo a mis hijos entre mis 
manos. Casi están aquí. Casi son reales. 
  La agenda personal de Chaim contiene las direcciones y los números de teléfono del 
rabino  Ezekiel  Tauberg,  que  había  informado  a  Nechemia  de  que  los  niños  estaban  en 
Londres, y de Borochov, el contacto de Judas. Este Borochov vive en Mapple Terrace, nº 8. 
Allì donde tenìan que estar los niños, según Abraham. 



  Encontramos  también  una  carta  dirigida  a  la  comunidad  hasìdica  por  el  rabino 
Tauberg, dando fe de que fui yo la que secuestrò a los niños: 
 
  Esta carta està destinada a demostrar que quien  la posee es realmente Yarden. Nos hemos dado 
cuenta de todas las dificultades por las que el señor Yarden ha pasado. Sus tres hijos, dos niñas y un niño, 
fueron secuestrados contra su voluntad y llevados a un país extranjero para ser ingresados en un orfelinato 
católico, lo cual es inadmisible. Después de meses y años de esfuerzos laboriosos, el señor Yarden, con la 
ayuda de Dios, consiguió arrancar a sus hijos de  las garras de aquellos que  los  retenìan en esos  lugares 
impuros,  a  fin  de  confiarlos  a  instituciones  religiosas  judìas,  para  que  sean  educados  según  el  rito  de 
Moisès y de Israel. 
  El señor Yarden se ha visto obligado a confiar a sus hijos a una  familia  israelita practicante, en el 
seno de la cual reciben la enseñanza de la Torah, conforme a la ley de nuestros antepasados. 
  Con la ayuda de Dios, vemos còmo estos niños se han desarrollado y còmo la gracia y la belleza del 
pueblo de Israel se reflejan en sus rostros. 
  Desgraciadamente, todo esto  le cuesta mucho dinero al señor Yarden, que debe subvenir a todas 
las necesidades de  sus hijos, y  se preocupa mucho para que  sean educados en  las mejores condiciones 
posibles. 
  Por eso pedimos a nuestros hermanos israelitas que ayuden al señor Yarden a fin de que èl pueda 
seguir educando a sus hijos según el rito de Moisès y de Israel. 
  Para esta mitzva, Dios nos protegerà, como protegerà al pueblo de Israel. 
 
 

La  carta  lleva  el  sello del  tribunal  rabínico,  y  la  firma del  rabino  Tauberg. Otros papeles 
indican que Chaim se ha casado con  la  llamada  Iris Buttel, pese a que nosotros no hemos 
llegado a divorciarnos nunca. Hay también una participación de boda dirigida a Chaim y a 
los niños, en Monsey, donde han debido vivir algún tiempo. 
  No  sabemos què hacer  con  todo  esto.  ¿Quièn nos ha  enviado  este  sobre?  ¿Acaso 
tenemos aliados en el bando hasìdico? Eso parece evidente. 
 
 
 

EL RELATO DE SARAH 
 
El teléfono ha sonado todo el dìa desde el final del Sabbat. Pasa algo, pero no sè què puede 
ser. Y luego la señora Glatzer nos dice a Rachel y a mì que preparemos nuestra maleta.  
  ‐Alguien va a venir a buscaros a las nueve. 
  ‐¿Es nuestro padre? 
  ‐No. Otra persona. 
  ‐¿Y Joseph? 
  ‐Joseph se va también. 
  A  las nueve,  como  la  señora Glatzer dijo, un hombre pasa a  recogernos. Rachel  se 
lleva su muñeca preferida para jugar en el coche. Primero vamos a buscar a Joseph a casa 



del  señor  Enghorn.  Despuès  viajamos  durante  mucho  tiempo.  El  hombre  no  quiere 
respondernos nunca. Cada vez que tratamos de preguntarle algo, nos da un caramelo, en 
forma de luna, para hacernos callar. Yo le he ofrecido que coma también un caramelo, pero 
èl no dice màs que Mmmm, Mmmm. 
  Conduce sin parar. Finalmente,  llegamos a un  lugar que tiene aspecto de estar bien 
guardado. Hay un señor delante del portal de entrada, el coche cruza el portal y se detiene 
ante una  gran  casa.  El  chòfer del  coche  tiene prisa. Nos hace  salir  tan  rápidamente que 
Rachel se olvida su muñeca en el asiento trasero. Le sabe muy mal. 
  La  gran  casa  pertenece  al  señor  y  la  señora  Jacobovitch.  Es  extraña,  todos  los 
muebles  están  cubiertos  con  plástico.  Cuando  llegamos,  nos  dicen  que  vayamos  a 
acostarnos enseguida. Y estamos muy cansados. 
  Por  la mañana, cuando nos despertamos, hay mucha gente en  la casa. El señor y  la 
señora  Jacobovitch tienen doce hijos. Se han puesto en  fila para decirnos buenos días. Es 
muy difícil acordarse de todos los nombres. 
  Vivimos en una calle que se llama Kasho Drive. 
 
 
 

CANSANCIO 
 
Lunes 30 de enero de 1989. Hay que esperar. Seguir esperando, cerca del teléfono. Papà y 
yo nos pasamos el dìa en las oficinas de la agencia ICTS, en la calle 57, esperando noticias. 
Horas  y  horas  junto  al  teléfono. Cada  vez  que  suena,  tenemos  un  sobresalto.  Por nada. 
Chaim no ha hablado. 
  Se presiona  a mi  padre  para  que  acepte pagar  a Abraham  los  30.000 dòlares  que 
exigìa.  Papà  se  niega.  El  acuerdo  preveìa  que  pagaríamos  cuando  los  niños  fueran 
entregados. Tenemos a Chaim, no a los niños. Y mi padre es inflexible. 
  Destruirè tu vida, había dicho Chaim. Sigue negándose a dar la menor información a 
la policía. Nuestra única esperanza  reside en este  Judas, pero èl ha  llamado a  la agencia, 
muerto de miedo: 
  ‐No quiero  saber nada de  esta historia. No quiero mezclarme màs  en  ella. No me 
traerà màs que problemas. 
  Los policías y Arad han cometido un gran error. En el momento del arresto de Chaim, 
habrìan debido fingir que lo arrestaban también a èl. El gesto de Arad, al arrojarle el dinero 
en  la  acera  delante  de  todo  el mundo,  le  ha  puesto  en  una  situación  espantosa  en  la 
comunidad  hasìdica.  El  rumor  se  ha  extendido.  Judas  ha  traicionado  a  un  judío,  lo  ha 
vendido  a  un  no  judío.  Es  un  renegado,  y  ya  no  puede  sernos  de  ninguna  utilidad  en 
nuestras investigaciones. 



  También  nos  hemos  enterado  de  algo  sorprendente. Dos  hombres  que  decían  ser 
rabinos han venido a la comisarìa después del arresto de Chaim. Han ofrecido devolver al os 
niños a cambio de  la  libertad de su padre. Pero el oficial que  los ha recibido no estaba al 
corriente del asunto, y  les ha pedido que volvieran màs  tarde. Ni  siquiera ha anotado el 
nombre o la dirección. Los dos desconocidos no han regresado. 
 
Papà ha alquilado un coche y recorremos junto con Arad la ciudad de Monsey, para tratar 
de  hablar  con  alguien,  de  encontrar  conocidos  de  Chaim.  Pero  esta  gente  està  tan 
sobreaviso  y  encerrada  en  sì misma,  que  cualquier  coche  extraño  en  el  barrio  dispara 
inmediatamente  la  alarma.  Los  niños  se  escontraban  quizás  aùn  en  el  apartamento  de 
Mapple  Terrace,  8,  cuando  se  estaba  vigilando  la  casa,  pero,  después,  los  han  hecho 
desaparecer. 
  Vamos a  intentar  saber a què atenernos. Papà aparca el coche ante  la casa donde 
vive este hombre, Borochov. Llamamos a la puerta. Un hasid relativamente viejo nos abre. 
Arad se presenta y pide ver al señor Borochov. 
  ‐Soy yo, Borochov. 
  ‐¿Podemos entrar? 
  ‐Ustedes sì, pero ella no. 
  Yo  regreso  a  sentarme en el  coche, horriblemente  frustrada.  Los hombres pueden 
hablar  de  mis  hijos,  pero  yo  no.  La  madre  es  excluida  de  la  conversación.  ¿Por  què 
obedecer?  ¿Por  què  hacer  siempre  lo  que me  dicen  que  haga?  Como  un  cachorro  bien 
adiestrado. Estoy cansada de obedecer a los hombres, a las circunstancias. Yo existo. 
  Borochov  ha  hablado  mucho.  Trabaja  en  el  negocio  de  los  diamantes,  y  conoce 
perfectamente a Chaim. Y también a Iris Buttel. Èsta vivió en su casa antes de casarse con 
Chaim. Seis días antes de su arresto, Chaim y esta mujer pasaron el Sabbat en su casa. Ha 
reconocido voluntariamente que  los niños vivieron en su compañía algún  tiempo.  Incluso 
ha mostrado a mi padre una habitación de la planta baja, con cuatro camas, diciendo: 
  ‐Mire, dormían aquí. Pero yo ignoraba que habían sido secuestrados. 
  El  detective  le  hace  notar  la  gravedad  del  asunto.  No  se  trata    de  una  discusión 
familiar, sino de un secuestro del que serìan cómplices todos  los hasidim que ocultaran a 
los  niños.  Las  penas  son  graves  en  semejante  caso.  Borochov  jura  solemnemente  que, 
ahora que sabe la verdad, està de acuerdo en ayudarnos. Se fija una cita, en presencia del 
rabino Tauberg esta vez. 
  Y seguimos esperando. Días muertos en las oficinas de la agencia. A veces me paseo a 
lo largo de Broadway, desde Times Square hasta el centro de la ciudad. Sin objetivo preciso. 
Por  la noche aguardamos también desesperadamente, en  la habitación del hotel, a que el 
teléfono  suene,  a  que  llegue  alguna  noticia.  Una  o  dos  veces  vamos  al  cine,  pero  no 
conseguimos concentrarnos en la película. Mi padre se acuesta temprano, hacia las ocho de 



la  noche.  Yo  trato  de  llenar  el  vacìo  de  mis  noches  haciendo  rompecabezas  muy 
complicados. Me vuelvo claustrofóbica en este lugar. 
  La esperanza  violenta  y  la alegría  se han apagado para dar paso a  la angustia  y  la 
aprensión. Imagino el regreso de mis hijos. ¿Van a correr hacia mì, a echarse en mis brazos? 
¿Saltarme al cuello? ¿O tendrán miedo? ¿Se alejaràn de  la extraña, de  la madre olvidada? 
¿Què  les han contado  sobre mì? ¿Còmo  reaprender a conocerles? ¿Por dònde empezar? 
¿Dónde están? Chaim lo sabe, por fuerza. ¿Cuàndo va a ceder? ¿Cuàndo? 
 
Segundo encuentro  con Borochov. He procurado vestir  lo màs clásicamente posible. Una 
falda que baja hasta la rodilla. Leotardos gruesos, un jersey cerrado, y una chaqueta que me 
cubre  los brazos. Pero Borochov se niega a dejarme entrar en su casa, con el pretexto de 
que soy una mujer. En realidad, tiene miedo de verse enfrentado a  la madre de  los niños 
que ha ocultado en su casa. Pero, ¿miedo de què? ¿De que lo estrangule? Sola en la noche, 
en medio de una comunidad que me considera una enemiga, soy yo quien tiene miedo de 
su desprecio. 
  El hombre sin edad que se acerca a  la casa y  llama a  la puerta es el rabino Tauberg. 
Ha pasado por delante de mì  como  si yo no existiera. Sin embargo, està  implicado en  la 
conspiración para separarme de mis hijos. Lo sabemos gracias a los papeles de Chaim. A su 
carta. 
  Mi padre vuelve finalmente. ¿Y bien? 
  ‐Es muy prudente. Ha reconocido haber firmado la carta de recomendación. Pero, al 
igual que Borochov, dice que no sabe nada sobre los niños. Tiene algunos contactos que, en 
su opinión, podrían ponernos sobre una pista. Pero quiere que le prometa, por escrito, no 
perseguirlo  judicialmente, ni a èl, ni a Borochov, ni a nadie màs que estè mezclado en el 
asunto.  Es  la  condición  por  la  que  acepta  realizar  una  discreta  investigación.  A  nuestro 
abogado  no  le  parece mal.  Siempre  podemos  escribir  la  carta,  recuperar  a  los  niños,  e 
iniciar las diligencias judiciales después. Por principio. 
  Una vez listo, el documento exigido por Tauberg le es remitido, firmado por nosotros 
dos, acompañado de una copia de los documentos legales que me conceden la custodia de 
los niños en Bèlgica, y se la retiran a Chaim en Israel. 
  Y  la espera continùa,  junto a este maldito  teléfono. No  llama nadie. Llega el  fin de 
semana, y decidimos  ir a  relajarnos a casa de unos amigos en Quebec, al otro  lado de  la 
frontera de Vermont. Nieva. Mi padre conduce demasiado deprisa. 
  ‐¡Baja la velocidad! Vamos a matarnos. 
  No me escucha. Estamos  con  los nervios a  flor de piel. Apenas  llegamos a  casa de 
nuestros amigos, telefonea al rabino. 
  ‐Sì, hay algo nuevo, señor Heymans. Estamos de acuerdo, harè todo  lo posible para 
que les devuelvan a los niños dentro de unos días… 
  Papà està loco de alegría, quiere hacer un brindis ante esta maravillosa noticia. Yo no. 



  ‐Aùn no los tenemos. No están aquí. Mientras no les vea con mis propios ojos, no lo 
creerè. 
  ‐¡Las cosas nunca son  lo bastante buenas para ti, Patsy! ¡Hagamos  lo que hagamos, 
nunca es suficiente! 
  La disputa que se incubaba entre nosotros estalla. Era inevitable. 
  Pero yo  tenía  razón al desconfiar de Tauberg. Hace promesas, pero mientras  tanto 
maquina  para  entorpecer  la  investigación.  Ahora  añade  una  nueva  condición.  Chaim  ha 
jurado ante èl que se había convertido al judaísmo, hace mucho tiempo. Lo cual implica que 
mis hijos son judíos. Y el rabino pregunta: 
  ‐¿Puede ella demostrar lo contrario? Si ella no se convirtió, los niños no son judíos, ¡y, 
en este caso, la comunidad se desentenderà de su suerte! 
 
Tres semanas después del arresto de Chaim, ninguna pista sobre los niños. Papà ha pasado 
un mes en Nueva York. Hemos de volver a Bèlgica, y dejar que la policía haga su trabajo. No 
regresaremos aquí màs que para la audiencia de la extradición de Chaim. 
  El  avión  despega,  y me  lleva  seis  horas  de  desfase  horario  de mis  hijos. Marina, 
Simon,  y Moriah,  Patsy  se  ve  obligada  a  partir,  pero  volverá.  Tengo  ganas  de  llorar,  y 
retengo  las  làgrimas como de costumbre. Pienso, sobre todo, en el hombre que duerme a 
mi lado. Papà. Lo ha hecho todo. Desde hace dos años, ha consagrado su vida a la búsqueda 
de los niños. Està agotado, en el plano afectivo, físico y financiero. Y, sin embargo, esto no 
està acabado. La caza continùa en tanto el cazador no puede màs. Empiezo a preguntarme 
por su salud. Mi madre también ha estado siempre disponible para ayudarme, en todos los 
terrenos. Los dos se han consumido màs allà de lo posible. Pienso en todo eso. 
  En Bruselas, ordeno los juguetes comprados por mi padre. El reloj me obsesiona. Son 
seis  horas menos  allà,  los  niños  deben  de  estar  despertándose  estèn  donde  estèn.  Se 
preparan para la escuela. Desayunan. 
  Viernes  noche,  el  comienzo  del  Sabbat  para  ellos. Mi  cuerpo  està  en Bruselas, mi 
mente en Nueva York. Pronto voy a tener que marchar nuevamente. Abandonar otra vez mi 
trabajo.  Mi  jefe  soporta  todos  los  inconvenientes  de  una  empleada  que  abandona  su 
puesto de vez en cuando. 
  Una amiga me pone en contacto con una de sus conocidas, Sabine Tarter, que se casò 
con un hombre que posee la doble nacionalidad, belga y americana. Vive en Beacon, en el 
estado de Nueva York, a menos de una hora de camino de Monsey. Ha oído hablar de mì, y 
me propone recibirme en su casa cuando lo necesite. Una oferta generosa viniendo de una 
persona  desconocida.  Aborrezco  los  hoteles,  me  siento  prisionera  en  ellos.  Anoto  el 
número de teléfono de Sabine en mi agenda. 
 
Nueva York, de nuevo. La audiencia  se ha  iniciado. Chaim va a comparecer. Su abogado, 
Richard  Finckle,  se  lanza  a  un  discurso  aterrador.  El  delito  no  es  lo  bastante  grave  para 



justificar  la  extradición.  Según  un  nuevo  acuerdo  firmado  entre  los  Estados  Unidos  y 
Bèlgica, Chaim hubiera debido ser condenado a una pena superior a un año, aunque sòlo 
fuera  por  un  dìa,  para  que  el  gobierno  aceptara  extraditarlo.  Ahora  bien,  Chaim  fue 
condenado  por  rebeldía  en  Bèlgica  exactamente  a  un  año  de  prisión.  Y  en  los  Estados 
Unidos no ha sido reconocido culpable de nada. El juez podría, pues, acceder a la petición 
de  la  defensa,  y  dejarlo  libre.  Chaim  podría  escapar  de  nosotros,  desaparecer,  y 
perderíamos definitivamente el lazo con los niños. 
  Tengo  miedo,  mucho  miedo,  de  que  el  juez  ceda,  también,  a  la  presión  de  la 
comunidad hasìdica, y acepte ponerle en  libertad bajo fianza. Sea cual sea su  importe,  los 
hasidim pagaràn por èl. Tengo las manos sudorosas, y las mejillas me arden. 
  Felizmente,  el  juez  niega  la  libertad  bajo  fianza.  Chaim  no  es  ciudadano 
estadounidense,  y  ha  demostrado  ya  su  tendencia  a  desaparecer  sin  dejar  dirección. 
Permanecerá,  pues,  detenido  en  el  Centro  de  Detenciòn  de  Manhattan  hasta  que  el 
tribunal haya decidido su destino. 
  ¿Pero por què no proponerle una solución màs sencilla? ¡No tiene màs que devolver 
a  los  niños  y  detendremos  todo  el  proceso! Debo  enfrentarme  a  èl,  aunque me  cueste 
mucho, cara a cara. Quiero proponerle esta solución. 
  El Centro de Detenciòn en Manhattan es un edificio moderno, inmenso, que domina 
una  plaza  igualmente  inmensa.  Presento  en  la  entrada  documentos  de  identidad  que 
demuestran  que  soy  la  señora  de  Chaim  Yarden,  y  pido  ver  a mi marido. Mi  padre me 
acompaña. Espero màs de una hora antes de ser solemnemente autorizada a subir al piso 
superior con los demás visitantes. Papà debe quedarse en la planta baja. 
  Una gran sala de espera, muebles cromados, aparatos expendedores alineados a  lo 
largo de una pared. Me repito mentalmente lo que voy a decirle: bien, Chaim, cogiste a los 
niños y  los has  tenido durante dos años. Pero  te hemos encontrado, y ahora estàs en  la 
cárcel. Dime dònde están, y nosotros podremos comenzar a vivir otra vez normalmente. O 
bien: bueno. Ahora… tù estàs en prisión, los niños están solos… dime dònde están…. Y… 
  ‐¿Señora Yarden? 
  ‐Sì, soy yo. 
  ‐Su marido se niega a verla. 
  ‐¿No puede usted insistir? He venido desde Bèlgica expresamente para verlo. Es muy 
importante. 
  El guardián desaparece unos minutos,  luego vuelve, y yo acecho  la respuesta en sus 
labios. 
  ‐No, se niega. 
  ‐Entonces quiero irme. 
  ‐Podrà usted salir al mismo tiempo que los demás visitantes. 
  ‐No, no quiero quedarme aquí. Quiero marcharme. 
  ‐Es necesaria una escolta para acompañar a las visitas. Hay que esperar. 



  ‐Por favor. No puedo quedarme aquí. Haga algo. 
  Insisto tanto, que se resigna a llamar una escolta sòlo para mì. Abandono la sala con 
la sensación de haberme puesto en ridículo. Los guardianes, la gente que me rodea, deben 
de haberse preguntado què clase de esposa soy para que un marido en la cárcel se niegue a 
verme. Una mujer  llegada especialmente de Bèlgica para hablar  con èl, ¿y  rehúsa  verla? 
Ridículo. Incluso desde la celda me deja en ridículo. Estoy cansada. 
   
 
 

UNA BOFETADA EN LA CARA 
 
Det.  Shirripa.  66ª  circunscripción.  Policía  de  Nueva  York.  Èl  es  quien  ha  interrogado  a 
Chaim. Es importante que me quede en Nueva York para verlo. 
  Sabine  Tarter  ha  reiterado  su  invitación  a  alojarme. Mi  padre  tiene  que  volver  a 
Bèlgica, y, en vez de deprimirme sola entre  las paredes vacìas de una habitación de hotel, 
hago las maletas para mudarme a su casa de Beacon. 
  Papà  està  hablando  por  teléfono  con  un  desconocido.  Toma  notas,  su  rostro  se 
anima, y la conversación se prolonga. 
  ‐¿Quièn es? 
  ‐Un  tipo  curioso.  Se  niega  a  revelarme  su  identidad.  Dice  que  sería  demasiado 
arriesgado para èl. Se hace llamar C.I.D. Es un judío religioso; quiere ayudarnos a recuperar 
a los niños. 
  ‐¿Sabe dònde se encuentran? 
  ‐No. Pero  tiene bastantes  ideas. Ha hablado de Monsey,  claro, y de Monroe; nada 
nuevo. Pero también de Lakewood, en Nueva Jersey, y después de un lugar llamado Kasho 
Drive. Dice que hay allì una secta satmar, cuyos miembros se llaman los kasho. 
  ‐¿Y bien? ¿Què propone? 
  ‐Volverà a llamar dentro de unos días. Yo me habrè marchado. Le he dado el número 
de Sabine Tarter, en Beacon. 
  La  tela  de  araña  se  extiende  un  poco màs. De  los  hasidim  religiosos  a  los  satmar 
ultrareligiosos, pasamos a una secta kasho. 

Mi  padre  està màs  agotado  que  nunca  al  subir  al  avión. Quisiera  tomarlo  en mis 
brazos y apretarlo contra mì. Soy incapaz de hacerlo. No puedo expresar mis sentimientos. 
Entonces le digo simplemente: 

‐Gracias, papà. 
Sabine y Paul Tarter me han deparado un recibimiento caluroso. Hablar francés con 

ellos  me  descansa  después  de  tantos  esfuerzos  con  el  inglès.  Sabine  tiene 
aproximadamente mi  edad,  veintiocho  años.  Con  una  sonrisa  de  completa  felicidad,  ha 
preparado una deliciosa cena japonesa. ¡Y tiene intención de servirla en kimono, con agujas 



plantadas en el cabello! Es su manera de decirme:  relàjate,  respira un poco. Haz como si 
estuvieras en casa. 

Sabine y Paul  tienen  tres hijos. La mayor, Marjorie,  tiene màs o menos  la edad de 
Marina.  La  màs  pequeña,  sòlo  cuatro  meses.  Siento  la  nostalgia  de  los  bebès.  Este 
paréntesis rodeada de niños es una bocanada de oxìgeno. 
 
Comienzo por llegar tarde a la cita con este Det Shirripa. He perdido el tren de Nueva York, 
e intentado llamar desde una cabina, para conseguir sòlo oìr la voz electrónica de un disco 
de la que no he comprendido nada. Volver a hacer la caminata de veinte minutos desde la 
casa  de  Sabine,  para  enterarme  de  que  hay  que  marcar  un  uno  antes  de  marcar  el 
número… Estados Unidos es un país complicado, las distancias son grandes, y yo no paro de 
tomar trenes y coches. 
  ‐Buenos días, Det… 
  ‐¿Por què me llama usted Det? 
  ‐Viene indicado en su tarjeta de visita… 
  ‐¿Det? Es la abreviación de detective… 
  Detective, es decir,  inspector  en  inglès. Me  siento  completamente  idiota. Hago mi 
debut en  los Estados Unidos  sin papà. Aunque  tengo  tres hijos, mi aspecto es el de una 
chiquilla, y ni siquiera sè leer una tarjeta de visita… 
  Shirripa  es  simpático.  Le  hablo  de  la  llamada  del misterioso  desconocido  y  de  los 
kasho. Promete estudiar el dossier en detalle,  reflexionar en  la manera de hacer presión 
sobre  Chaim.  Finalmente,  al  salir  de  su  despacho,  estoy  orgullosa  de mì. Ha  conseguido 
hacer algo sola. 
  El misterioso corresponsal que se hace llamar C.I.D. telefonea a casa de Sabine. Una 
voz extraña, un poco siniestra, pero da la impresión de ser una mina de información sobre 
la  comunidad  hasìdica.  Conoce  a  Armoni,  la  primera  pieza  del  rompecabezas  de 
Amsterdam.  Sabe  que  Armoni  tratò  de  infiltrarse  en  la  comunidad  de Monsey  el  año 
pasado. Conoce el hotel donde se alojò  la  familia, y afirma con seguridad que alguien ha 
financiado  sus  investigaciones.  Lo  único  que  ignora  es  que  la  financiación  proviene  de 
nosotros. 
  ‐Armoni sabe mucho màs sobre Chaim y los niños de lo que dice… Pero usted sola no 
lo encontrarà nunca… Tiene usted necesidad de mì… La volverè a llamar. 
  El  resto de mi estancia me dedico a efectuar una  serie de  llamadas  telefónicas. Al 
rabino  de  la  prisión  donde  Chaim  està  encerrado,  para  que  le  convenza  de  que  hable 
conmigo.  Al  rabino  Tauberg,  a  Borochov,  a  todas  las  personas  susceptibles  de  aportar 
información. Al abogado de Chaim, a quien trato de persuadir de que convenza a su cliente. 
Me hago con la lista de los rabinos de Monsey, y llamo, llamo sin descanso. La mayor parte 
de  las veces dejo mensajes en contestadores automáticos. Algunos se ponen en contacto 
conmigo, pero nadie se presta a ayudarme. 



  Mi  agenda  està  llena  de  nombres  y  números.  No  olvido  llevar  la  cuenta  de mis 
llamadas  para  abonarle  a  Sabine.  He  hallado  un  remanso  de  paz  en  su  casa.  Hemos 
aprendido  a  conocernos.  Ella  respeta  mi  mutismo,  mi  tensión  nerviosa,  tratando  de 
ayudarme, y de hacer que me relaje siempre que puede. Siempre estarà conmigo cuando 
tenga necesidad de ella. Ignoro por cuànto tiempo todavía. Unas semanas, unos meses… No 
imaginaba en aquella época que esto iba a durar tanto tiempo. Años. Pero algo me golpea 
en pleno rostros, repentinamente. 
  Desde  hace  dos  años  he  dejado  hacer  a  papà.  Los  detectives  privados,  los 
informadores, toda esta gente, sòlo se dirigen a èl. La menor migaja de información es a èl 
a quien  se  la  transmiten. Cuando  estamos  reunidos,  es  a mi padre  al que  se dirigen  los 
abogados,  los  policías,  los  investigadores.  Quieren  ahorrarme  la  angustia,  las  falsas 
esperanzas, pero se olvidan de que son MIS hijos. 
  En el avión que me trae, una vez màs, a Bèlgica, sòlo pienso en eso. Me veo incapaz 
de dormir. Si  lo olvidan, es culpa mìa. Me dejo proteger, proteger excesivamente  incluso, 
desde hace dos años. Como si fuera un niño indefenso, y no una madre de familia decidida, 
encolerizada contra un sistema monstruoso que anula la existencia. 
  Tengo veintiocho años. Tienes veintiocho años, Patsy. Despierta. Eres TÙ quien debe 
encontrarles. ¿Còmo puedes ser tan pasiva? Hubiera debido… enviar a paseo  la sentencia 
del  juez que me prohibía establecer contacto con  los padres de aquella niña en Londres, 
dormir  ante  su  puerta,  hasta  averiguar  la  verdad.  No  regresar  a  Bèlgica  esperando  los 
resultados de  la prueba. Patsy,  si  amabas  a  tus hijos, era eso  lo que habrìas  tenido que 
hacer.  Incluso ante  la posibilidad de un resultado negativo.  Intentarlo por ti misma, forzar 
los acontecimientos. 
  Ignoraba por què esta historia de Londres me obsesionaba hasta ese punto. Ahora lo 
sè. No saquè mis garras de madre. Sufrì, esperè, llorè en mi rincón, dejè hacer a mis padres, 
a mi familia, a todos. Y me equivoquè de niña. Mi obsesión era tanta en aquel momento, 
querìa tanto recuperar a mi hija, que durante unos días me aferrè a esa  idea, como a un 
hierro candente. A partir de hoy, me juro a mì misma comportarme de otro modo. Marina, 
Simon, moriah,  vuestra madre  se  ha  hecho mayor.  Està  encolerizada  contra  su  infancia, 
contra  su  debilidad,  contra  sus  terrores,  contra  sì  misma.  Una  verdadera  còlera,  tan 
saludable como una ducha fría. 
 
La petición de extradición es bloqueada por el abogado de Chaim, con el pretexto de que 
no  ha  sido  condenado màs  que  a  un  año  de  prisión  en  Bèlgica.  En  su  celda  americana, 
Chaim puede gozar del privilegio de  la  ley del silencio,  la estrategia que ha adoptado. Hay 
que reaccionar. 
  El  profesor  Buysschaert  pertenece  a  un  importante  gabinete  de  abogados  de 
Bruselas.  Su  hijo  era  compañero  de  Simon  en  la  escuela.  Es  especialista  en  derecho 
mercantil, pero este asunto constituye un nuevo desafío para èl, y  le  interesa. En Bèlgica 



hemos gozado de una verdadera asistencia jurídica. Contratarà a un especialista en derecho 
penal, y retomarà el expediente a partir de cero. 
  Primera buena noticia: el tratado entre Estados Unidos y Bèlgica en el cual se apoya 
el  defensor  de  Chaim  no  ha  sido  aùn  ratificado.  Podemos,  pues,  basarnos  todavía  en  la 
convención del tratado anterior, que se remonta a 1902. No se habla de la pena mínima, y 
la enmienda es màs reciente, que data del 16 de noviembre de 1966, añade el secuestro a 
la  lista de crímenes afectados por esta convención. El proceso  será  largo; Snitow  se verà 
obligado a litigar a menudo en Nueva York. 
  En Bruselas, el asunto es confiado a  la  fiscal Nadia de Vroede. Gran especialista en 
derecho  infantil,  esta mujer  tiene  la  reputación  de  ser  particularmente  tenaz.  Pero  no 
podrá ponerse a trabajar hasta que Chaim sea extraditado. Si lo es. 
  Los detectives privados nos cuestan demasiado caro. Yo opino que puedo mantener 
el contacto con los hasidim en su lugar. Voy a convertirme para èstos en un mosquito terco 
del que no podrán desembarazarse. Voy a acosarlos, a hablar con tantas personas que no 
podrán ignorarme, y acabarè quizás por encontrar a alguien que me ayude. Es la estrategia 
del  insecto  que,  obstinadamente,  va mosdisqueando  hasta  practicar  un  agujero  que  le 
permite liberarse. 
  Otra decisión,  la economía. Debo asistir a  las audiencias en  los Estados Unidos cada 
cuatro  o  seis  semanas.  Los  billetes  de  avión  son  caros,  y me  las  arreglo  para  conseguir 
vuelos de oferta. Cien dólares de ahorro si despego de Luxemburgo en  lugar de Bruselas, 
con una escala en Islandia. 
  Mi  agenda de  citas  està  llena  en  cada  viaje.  El  inspector  Shirripa, que prosigue  su 
investigación,  el  Centro  Nacional  de  Niños  Desaparecidos  y  Explotados,  los  rabinos,  los 
hasidim de todo tipo. 
  Debo convencer al rabino Tauberg de que soy católica, bautizada y de que mis hijos 
también  lo  están.  Poseo  los  certificados  de  bautismo,  pero  eso  no  es  suficiente.  Hago 
extender una acta notarial bajo juramento, certificando que no me he convertido jamàs al 
judaísmo.  El  judío  religioso  que  circuncidò  a mi  hijo  al margen de  todo  ritual  acaba por 
aceptar prestar este testimonio por escrito, después de discusiones interminables. 
  Si fuera judía, ¿por què habrìa hecho bautizar a los niños después de mi ruptura con 
Chaim? Si fuera judía, hubiera pedido una circuncisión religiosa para Simon… Por lo demás, 
si fuera judía, ¿necesitarìa demostrar lo contrario? 
  La moral sube, pero vuelve a caer cada vez que contemplo la enormidad de la tarea. 
  Sàbado, salida de Luxemburgo, escala en  Islandi, aterrizaje en Nueva York,  luego el 
tren que me llevarà a Beacon. Llego a casa de mi amiga Sabine a última hora de la noche; es 
madrugada en Bruselas. Estoy completamente agotada. Sabine me prepara  la cena, hace 
todo  lo que puede  por mantenerme desvelada,  para que  pase una  noche  normal,  y me 
recupere del cambio horario. 



  Lunes por la mañana, hace un dìa gris y frìo, salgo de casa de Sabine a las seis menos 
cuarto,  tomo  el  tren  que me  lleva  a  la  estación  central  de Nueva  York.  La  gente  no  ha 
despertado del sueño aùn, està malhumorada, la estación es una ciudad en miniatura, llena 
de  ruidos  y de  agitación.  Lo mismo por  la noche:  tren de  cercanías  y  regreso  a  casa de 
Sabine. La rutina de mi investigación en Nueva York. 
  Puedo llamar al rabino Tauberg a dos números. El de su shul y el de su domicilio. Pero 
los dos corresponden al mismo edificio. Mensaje educado en el contestador para avisarle 
de mi  regreso, y decirle que  tengo a su disposición  los documentos que prueban que no 
somos judíos. Èl no llama. Yo insisto, consigo hablar con su mujer, y le transmito el mismo 
mensaje. Ella cuelga prometiendo informar de ello a su marido. 
  Y  asì  sucesivamente,  hasta  que  el  mosquito  en  que  me  he  convertido  logra 
finalmente que su excelencia se ponga al teléfono. Le describo todos  los documentos que 
poseo. El considera con desprecio mi argumentación: 
  ‐¿Qué me demuestra que esos papeles no están falsificados? 
  ‐¡El sentido común! ¡Todo lo que digo es verdadero! 
  ‐Chaim me afirmó lo contrario. 
  ‐¡Le mintió! 
  ‐No. Es judío. Ahora ya basta. Le he prometido ayudarla, ¡pero deje de telefonearme 
continuamente! 
  Su voz plañidera,  su  seguridad… Para èl, el hecho de que Chaim  sea  judío  zanja  la 
cuestión.  Chaim  es  judío, un  buen  religioso,  que  sigue  las  reglas de  los  satmar.  Le  cree, 
pues, simplemente porque  lleva  las ropas adecuadas, el sombrero adecuado, y conoce  las 
plegarias adecuadas. No me cree a mì. ¿Què màs quiere que un certificado de bautismo de 
los niños, que data de antes de su secuestro? ¿La palabra de un sacerdote católico romano 
no le merece crédito? ¿Còmo quiere que demuestre que no soy una madre judía? 
  Utiliza el mismo procedimiento mental que Chaim, cuando me decía: demuéstrame 
que eres virgen. ¡Despuès de haberme acostado con èl! 
  Este  rabino quiere sencillamente desalentarme para que no me dirija a èl. Una vez 
aceptada  la prueba, ¿còmo podría  seguir protegiendo a Chaim? Èl mismo  lo ha dicho:  la 
comunidad satmar de desentiende de los niños no judíos. 
 
Shirripa no tiene nada de què informarme. Yo dudo de que la policía de Brooklyn quiera, o 
pueda,  ayudarnos.  Existen  en  Nueva  York  al  menos  cincuenta  gabinetes  de  servicios 
jurídicos para la comunidad judía. Todos aquellos con quienes he establecido contacto me 
han remitido a direcciones diferentes, como una pelota que se pasa de mano en mano. Los 
judíos hasìdicos no quieren ayudarme,  los  judíos no hasìdicos que aceptan ayudarme son 
ineficaces, no tienen ningún ascendiente sobre la comunidad satmar. Voy dando vueltas en 
un cìrculo infernal. 



  Judas ha desaparecido. Y en el fondo, en  lugar de  llevame a  los niños, el arresto de 
Chaim impide que mis investigaciones den su fruto. Un hombre que huye deja pistas detrás 
de èl: cheques cobrados,  facturas de  teléfono,  reserva de billetes de avión, peticiones de 
visado… Màs  hubiera  valido  dejarle  escapar  hasta  que  hubiéramos  tenido  a  los  niños.  Y 
èstos  siguen  encerrados  en  alguna  parte.  Ignoro  siquiera  bajo  què  nombre  hay  que 
buscarlos,  en  què  comunidad  secreta,  en  casa  de  què  adepto  de  no  sè  què  rama 
ultrarreligiosa. Las pistas están ahì, pero se vuelven agua de borrajas. 
 
 
 

EL RELATO DE SARAH 
 
Cada vez que cambiamos de casa hay que aprender nuevas  reglas. La gente es diferente. 
Hasta  las oraciones son diferentes. El señor y  la señora  Jocobovitch son muy severos. No 
hay que hablar en inglès, asì que de vez en cuando vamos a escondernos en el sótano para 
hablar entre nosotros. 
  Nos han  enviado  enseguida  a  la  escuela.  La  escuela de  las niñas  està  en muy mal 
estado. El primer piso es tan peligroso que no se puede hacer clase en èl. Pero la escuela es 
menos importante para las niñas que para los niños. Un dìa, un hombre que trabaja para un 
periódico vino a hacernos fotos. Ha escrito una historia sobre la escuela, y he visto mi foto 
en el periódico. No aprendemos casi nada. A veces, nuestro profesores ni siquiera vienen a 
dar clase. Cuando sucede esto, nos limitamos a jugar. 
  Rachel  debería  ingresar  en  el  curso  de  primaria,  pero  la  han  puesto  en  la  clase 
elemental.  Ella  aborrece  la  escuela  y  a  la maestra.  Joseph  debe  estudiar después   de  la 
escuela, pero Rachel y yo tenemos que hacer la casa. Rachel limpia los lavabos, que es algo 
que también aborrece. Pero yo debo siempre  lavar  los platos. Antes había un  lavavajillas, 
era màs  fácil. Pero  se  averiò,  y  la  señora  Jacovbovitch dijo que no  valìa  la pena hacerlo 
arreglar. Quizá porque  yo  soy el nuevo  lavavajillas.  Es muy duro, porque  soy bajita,  y  el 
fregadero es demasiado alto. A veces utilizo el taburete de la cocina, para subirme encima, 
pero si alguien necesita sentarse, no puedo hacerlo. Hay muchos platos, ollas y cacerolas, 
para dar de comer a diecisiete personas en cada comida. Entonces  tengo mucho  trabajo. 
Todas las noches debo pasar el aspirador a la planta baja. La casa es grande, asì que, cada 
vez, me lleva una hora hacerlo. 
 
 
 

EL MUNDO SATMAR 
 



Jim Stanco representa al Centro Nacional de Niños Desaparecidos, en Albany. Es simpático, 
jovial, reconfortante. Sabine ha organizado un encuentro en su casa. Jim me ha escuchado, 
ha hecho preguntas, y ha comprendido que la policía no me estaba ayudando. Entonces va 
a ayudarme èl. Comienza por explicarme còmo  funciona el sistema  judicial americano. En 
Bèlgica, cada comuna  tiene su propia policía  local. Pero en Estados Unidos existen varias 
organizaciones  de  policía.  La  del  Gobierno  Federal,  la  del  Estado,  luego  la  del 
departamento,  la de  la ciudad,  la del municipio, y  finalmente,  la de  la circunscripción. Es 
sumamente complicado. 
  Yo solamente he hablado con el inspector Shirripa. Ahora bien, si me hubiera dirigido 
al  fiscal  (el district  attorney),  varias personas habrìan  sido destinadas  al  caso,  gente que 
conoce bien la comunidad hasìdica, los barrios donde èsta se concentra, como Williamsburg 
y Borough Park, en Brooklyn. 
  Jim Stanco me aconseja dirigirme al fiscal de Brooklyn. Presentarme a èl en persona, 
en vez de seguir siendo una abstracción de  informe de audiencia. Luego se  lleva  fotos de 
Marina, Simon y Moriah, para hacer carteles, y colocarlos en los barrios hasìdicos. El centro 
dispone de un número de  llamada gratuita; el posible delator puede asì manifestarse sin 
miedo de la venganza de sus correligionarios. 
  Besarìa con gusto a este hombre. Me ha devuelto la esperanza y el entusiasmo, con 
su manera diferente de abordar las cosas. 
  Cuando regreso a Bruselas, mi jefe se ve obligado a plantear una cuestión crucial: 
  ‐Patsy, lo siento mucho, pero vas a tener que elegir entre tu trabajo y tus hijos. 
  Lo comprendo perfectamente. No puede contar conmigo. No es malo, simplemente 
realista. Elijo a mis hijos, claro. 
  ‐Voy a despedirte, asì cobraràs el subsidio de paro. 
  Walter, por su parte, se esfuerza por poner orden en mi empresa de investigaciones. 
Encuentra que  le falta vigor, que pierdo  informaciones  limitándome a tomar nota de todo 
lo que puedo en mi agenda verde, que se ha vuelto enorme. Una pequeña grabadora me 
permitiría  conservar  cada  palabra.  Compro  una,  apenas màs  grande  que  un  paquete  de 
cigarrillos; disimulada en mi bolso, puedo ponerla en marcha sin advertir forzosamente a mi 
interlocutor. 
 
De regreso a Nueva York, tras haberme entrevistado con el fiscal de Brooklyn, conozco a un 
nuevo  inspector destinado al caso: Alan Presser. Ojos de un azul resplandeciente, cabellos 
rubios  casi  blancos,  un  hombre  dulce  y  amistoso.  Sabe  de  què  le  hablo,  pues  èl  fue 
secuestrado por  judíos  religiosos. Yo  tengo  intención de  recorrer  los barrios hasìdicos de 
Nueva York, y me recomienda  la mayor prudencia. No  llevar nunca el bolso en bandolera, 
recorrer siempre la acera por el lado de la calzada, para evitar que me acorralen contra una 
pared o en una puerta de un edificio. No tener nunca el aspecto de perdida o desorientada, 
sobre todo en el metro. No llevar joyas. Esta ciudad es una jungla. 



  En cuanto a mis itinerarios, quiere conocerlo de antemano. Los hasidim en general no 
son violentos, pero pueden llegar a serlo si se sienten amenazados. Y yo soy una amenaza 
para ellos. Le inquieta dejarme vagabundear sola en medio de ellos, pero yo estoy decidida. 
Quiero  buscar  a mis  hijos  y  también  comprender  este  extraño  universo  en  el  cual  han 
desaparecido.  En  alguna  parte  de  esta  nebulosa, mis  hijos  son  educados  como  buenos 
pequeños  judíos.  Lo  ignoro  todo  o  casi  todo  de  la  cultura  hasìdica.  Voy  a  intentar 
sumergirme  tanto  como  me  sea  posible  en  estos  barrios  de  Brooklyn  donde  està 
implantada. 
  Mi itinerario es casi siempre el mismo. Salgo de casa de Sabine, en Beacon, y tomo el 
tren hacia Nueva York; luego, el metro hasta Brooklyn. Trato de andar siempre que puedo, 
para economizar taxis. La mayoría de  las veces paso primero por el despacho del fiscal de 
Brooklyn, donde empiezan a  conocerme  como el  lobo blanco. A partir de allì, emprendo 
una larga peregrinación dentro de Williamsburg. 
  Es  un  barrio  de  casas  viejas  de  dos  o  tres  plantas,  divididas  en  apartamentos.  La 
mayoría  de  las  veces  están  encajonadas  entre  restaurantes  o  tiendas  de  comestibles 
kosher. Se ven cochecitos de niños en  los balcones. Aquí  las mujeres  tienen un hijo cada 
dos  años,  y  no  es  raro  que  una  familia  de  diez  personas  viva  amontonada  en  un 
apartamento minúsculo. 
  Los transeúntes, hombres de  largos abrigos negros, caminan con  la cabeza baja, en 
plegaria, a  fin de no dejarse distraer por  las  tentaciones del mundo exterior. Muchos de 
ellos,  después  de  su  trabajo,  van  a  estudiar  las  escrituras  bíblicas  durante  horas.  El 
ambiente es prácticamente el mismo en Borough Park, pero el barrio es màs  residencial. 
Dos islotes perdidos en el océano del mundo moderno. 
  Recorro  a  grandes  pasos  incansablemente  las  calles,  escrutando  el  rostro  de  los 
niños,  dispuesta  a  hablar  con  cualquiera  que  me  dirija  la  palabra,  disponible,  sin 
agresividad. Pero siento que me han descubierto muy deprisa. Nadie se acerca a mì, nadie 
està dispuesto a informarme. 
  Me  resulta difícil diferenciar a  los  satmar de  los hasidim. Los matices existen, pero 
son muy sutiles. En su manera de vestirse, en su actitud, se desmarcan forzosamente unos 
de otros, pero  la mayor parte de  los propios judíos son  incapaces de distinguirles. Cuando 
descubro a un hasid me acerco a preguntarle: 
  ‐¿Es usted satmar? 
  Si  la  respuesta  es  sì,  le  muestro  las  fotos,  haciéndole  preguntas,  pero 
invariablemente, el hombre evita cruzar su mirada conmigo y responde: 
  ‐No sè. 
  Luego se aleja muy deprisa, añadiendo a menudo: 
  ‐Pero yo no soy realmente un satmar… 
  Llamo a la puerta de todos los rabinos conocidos e influyentes, pero raros son los que 
me dejan entrar y escuchan mi historia. 



  Otra  vertiente de mis  actividades  consiste en  leer  las  revistas,  los periódicos, para 
encontrar toda la  información posible sobre  los hasidim. Me procuro obras especializadas, 
y, poco a poco, voy conociendo mejor a esta gente. La mayoría vive en Williamsburg. Votan 
en bloque,  y por  ello  interesan mucho  a  la policía  local, que  les  concede  facilidades.  En 
Brooklyn  explotan  el  mercado  inmobiliario.  Obtienen  créditos  de  los  municipios  para 
renovar  las  casas.  Pagan  al  contado  y  al  precio  fuerte  los  inmuebles  disponibles  en  el 
mercado, y, cuando no pueden comprar, ejercen tales presiones sobre  los propietarios no 
hasìdicos  que  èstos  acaban  por  vender.  Asì  es  como  extienden  su  influencia,  haciendo 
retroceder constantemente las fronteras de su barrio. 
  Ellos mismos vigilan su comunidad y se encargan de solucionar los conflictos internos. 
Las  comisiones  gubernamentales  encargadas  de  investigar  los  desòrdenes  sociales  se 
enfrentan a un  sistema de valores cuyo único garante es el  tribunal  rabínico. Tanto  si  se 
trata de niños apaleados, de violencia conyugal, o de vandalismo, es èl el que resuelve. Los 
hasidim  tienen  incluso  policía,  conocida  por  el  nombre  de  Shomrim,  compuesta  por 
voluntarios armados de walkie‐talkies. Esas milicias patrullan por las calles al volante de sus 
propios vehículos. 
  Los padres  envían  a  sus hijos  a  escuelas no  controladas por  el Gobierno donde  la 
calidad de la enseñanza es mediocre. Un chico de doce años tiene un nivel de matemáticas 
que  corresponde  a  nuestro  curso  elemental. No  tiene  derecho  a  leer  otra  cosa  que  los 
escritos religiosos, o relatos concernientes a la historia judía y a la tragedia del holocausto. 
  El nombre de  satmar  viene  de  la  ciudad húngara  de  Satmar. Antes  de  la  Segunda 
Guerra Mundial, un gran  rabino,  Joel Teitelbaum, dirigió allì un movimiento basado en  la 
profecía  de  la  diáspora  que  se  oponía  violentamente  al  sionismo.  Los  judíos  se  habrìan 
dispersado por el mundo, hasta  la  llegada del Mesìas.  Toda  tentativa de  creación de un 
Estado  judío  es,  pues,  prematura  para  los  satmar,  y  contraria  al  espíritu  de  los  textos 
sagrados. Los satmar rezaron  incluso por la derrota de Israel durante  las guerras sucesivas 
que les enfrentaron a los Estados Àrabes. 
  La mayor parte de  los  fieles  satmar  fueron enviados a Auschwitz en 1944. Pero el 
rabino Teitelbaum y algunos  supervivientes consiguieron emigrar a Brooklyn en 1945. En 
Williamsburg casi  todos  los  satmar  son  supervivientes de  los campos de concentración o 
sus  descendientes  directos.  Algunos  expertos  estiman  que  sufren  el  síndrome  del 
posholocausto. 
  El  tema del holocausto està  subyacente en  su pensamiento, en  su educación, y en 
casi  todas  las  conversaciones.  Los  escolares  estudian  el  tema  con  detalle,  pero  la 
información que se  les da concierne exclusivamente a  las atrocidades nazis cometidas con 
los seis millones de  judíos. No prestan atención a  los cinco millones de víctimas no  judìas 
del sistema nazi, y conciben el holocausto como la sanción divina infligida a los judíos para 
castigarlos del sionismo. 



  Tratan de nazis a todos aquellos que no están de acuerdo con ellos. Cuando me dirijo 
a un hasid para explicarle que busco a mis hijos, que mi marido los secuestrò, la hostilidad 
es inmediata. ¿Quièn soy yo para venir a perturbar su universo? Ah, sì… yo soy la mujer que 
les ha hecho esa mala publicidad. ¿Es una mala publicidad preguntarles simplemente dònde 
están mis hijos? 
  A veces tengo derecho al insulto supremo: 
  ‐¡Hija de Hitler! 
 
El hombre que conozco sòlo por las misteriosas iniciales telefonea muy a menudo a casa de 
mi amiga Sabine, y siempre a cobro revertido, lo cual le permite hablarme durante horas y 
llenarme  de  consejos,  eficaces  en  su  opinión,  para  infiltrarme  mejor  en  la  comunidad 
satmar. Su blanco principal es el gran rabino Moisès Teitelbaum. 
  Sin  duda,  este  hombre  està màs motivado  por  una  venganza  personal  que  por  el 
menor interés hacia mis hijos. Ignoro por què razón odia a esta comunidad, pero me resulta 
absolutamente  indiferente mientras  pueda  serme  útil.  Sigo  concienzudamente  todas  las 
pistas  que me  indica.  Llamo  a  las  puertas  que  èl me  señala.  Escribo  también  al  rabino 
Teitelbaum sin sacar nada en concreto. 
  C.I.D. me sugiere entonces enviar peticiones a  los rabinos de  Israel, a  fin de que se 
comuniquen con Chaim en la prisión, y le supliquen que me devuelva a mis hijos, dado que 
no son judíos. Estas peticiones se quedaràn sin respuesta. 
 
Otro  personaje  extraño,  el  rabino Greenberg.  Es  un  hombre  cortès,  que  trabaja  para  el 
tribunal  rabínico  especializado  en  los  problemas  de  judíos  religiosos  que  viven  en  los 
Estados  Unidos  y  el  Canadà.  Pese  a  ir  vestido  como  los  hasidim  clásicos,  parece  màs 
accesible que los otros. 
  Para resumir  la  filosofía sobre el tema me cuenta  la historia de una mujer cristiana 
convertida al judaísmo. Sus padres estaban muy enfermos, y ella querìa regresar al lado de 
ellos  por  algún  tiempo  para  ayudarlos.  ¡Pero  eran  cristianos!  ¿Còmo  iba  ella  a  poder 
continuar  en  su  casa  cumpliendo  los  preceptos  kosher?  El  consejo  del  rabino  fue  el 
siguiente: se trata de sus padres, no puede usted abandonarlos. No son  judíos, no tienen, 
por  tanto, necesidad de  cocinar  kosher. Dios  la perdonarà, pues actùa usted  a  favor del 
bien. 
  El  rabino  Greenberg  considera mi  caso  con  el mismo  sentido  común.  Tras  haber 
consultado varios libros sobre la Ley, declara: 
  ‐Es  exacto,  sus  hijos  no  son  judíos.  Si  han  sido  convertidos,  no  es  una  buena 
conversión, ya que usted no es  judía, y ellos necesitarìan su aprobación para convertirse. 
Según la Ley, tiene usted derecho sobre sus hijos, porque no son judíos. 
  Es reconfortante, pero teórico. El rabino Greenberg no es un satmar, y es bien sabido 
que los satmar tienen sus propias interpretaciones de la Ley. 



  Otro consejo sentencioso: 
  ‐Sus detectives privados son  judíos, pero no religiosos. ¿Còmo quiere usted que  los 
religiosos la escuchen? 
  Para terminar, observa que la gran prensa se ha interesado en mi historia, pero que 
esta  publicidad  no  tiene  ningún  impacto  en  la  comunidad  judía.  Yo  tendría  màs  éxito 
dirigiéndome a  la prensa  judía. Debería establecer contacto con Chaim Shaulson, publicar 
un anuncio en su periódico, y pagarle para que escriba un artículo sobre el asunto. 
  Shaulson es originario de  Israel. Su padre  fue un diputado de  los que en ocasiones 
ejercen  de  alcalde  en  Jerusalèn,  y  Shaulson  es  redactor  jefe  de  un  periódico  muy 
controvertido,  Panim  Chadachot,  Nuevos  Rostros,  publicado  en  hebreo  y  en  yiddish.  La 
serie  de  artículos  que  hizo  aparecer  sobre  la  comunidad  satmar  de Nueva  York  le  valió 
enemigos mortales. Uno  de  los  jefes  hasìdicos  ha  descrito  su  periódico  como  la  versión 
hebraica del National Enquirer. Un desconocido que  los hasidim  confundieron  con èl  fue 
vìctima de terribles represalias. Lo encontraron apuñalado en la acera. 
  No  estoy  tranquila  al  penetrar  en  las  oficinas  de  Shaulson,  en  el  sótano  de  su 
apartamento de Brooklyn. El  lugar està  sucio, atestado de pilas de periódicos que  llegan 
hasta el  techo. El  teléfono suena sin descanso, y  la gente entra y sale continuamente. Es 
muy difícil mantener una conversación normal con èl. 
  De  unos  cincuenta  y  tantos  años,  la  piel  màs  bien  oscura,  va  vestido  como  los 
hasidim, pero  sus peyots  son bastante cortos. Desborda energía. Se  jacta de  ser el único 
periodista  capaz  de  acceder  a  ciertas  informaciones  debido  a  su  experiencia  y  a  su 
pertenencia a la comunidad ortodoxa. Pero no es en absoluto satmar, me precisa. 
  ‐Tengo contactos… sabe usted, yo podría ayudarla a encontrar a sus hijos. 
  Està claro que quiere dinero. Estoy acostumbrada ahora, pero también estoy harta de 
hablar siempre de dinero. 
  ‐No  tengo  dinero.  Pero  si  se  entera  usted  de  algo  interesante,  entonces  podría 
pedirlo prestado a un banco. 
  ‐Voy a reflexionar. 
  Reflexiona sòlo unos días, y me llama a casa de Sabine, con aire enigmático. 
  ‐Quizàs haya un modo de arreglarlo. Venga a verme. 
  Su despacho està vacìo esta vez, lo cual resulta sorprendente, ya que en principio no 
tenemos derecho a estar cara a cara, porque yo soy una mujer. Precisamente. Me devora 
con los ojos. 
  ‐He encontrado el modo de ayudarla. 
  Escucho  atentamente  el  plan  tortuoso  que  èl  ha  imaginado,  y me  explica  en  dos 
lenguas, hebreo e inglès, según las dificultades de expresión. 
  ‐Mire… voy a explicarle. Cuando un hasid influyente engaña a su mujer, o a la inversa, 
yo hago seguir al culpable, generalmente por la noche, para reunir pruebas de adulterio. A 



continuación  le  pongo  delante  el  hecho  consumado.  Si  no  paga,  le  denuncio  en  mi 
periódico. 
  No doy crédito a mis oìdos. ¡Un chantajista! Aprovechando un momento en que èl no 
puede  darse  cuenta,  pongo  en  marcha  mi  grabadora.  Èl  prosigue  con  su  discurso 
tomàndose  tiempo,  se  las arregla para  rozarme discretamente  la mano, o para poner un 
dedo en mi espalda. Yo debo hacer un esfuerzo de concentración intenso para comprender 
lo que me dice, en su lenguaje medio inglès, medio hebreo. 
  Finalmente me sugiere tomar un apartamento en un  inmueble del barrio. A cambio 
de  las  informaciones que  èl pueda obtener de  los niños,  yo  aceptarè  convertirme  en  su 
amante. 
  ‐Soy un hombre, sabe usted… y como todos los hombres tengo ciertas necesidades… 
  ‐¿Se atreve usted a proponerme una cosa asì? Estoy buscando a mis hijos desde hace 
màs de dos años, ¿y me pide usted eso? 
  ‐Espere  un momento…  deje  que  le  explique. Usted  es  una  shiksa…,  una  goy.  Para 
usted  no  hay  ningún  mal  en  acostarse  con  hombres.  Todas  las  shiksas  lo  hacen,  no 
representa nada para usted. Puede cambiar de hombre cada dìa, si quiere… ¡Mientras que 
nuestras mujeres no tienen derecho! 
  He oído  ya una  expresión  vulgar  en  Israel  respecto  al  tema de  las  shiksas:  es  una 
mitva (una buena acción ante Dios) besar a una shiksa… 
  Estoy tan estupefacta por su proposición que sòlo se me ocurre responderle: 
  ‐Mire, no siempre es asì… No todas somos asì… 
  ‐¡Pero no tiene usted tantas reglas que respetar, no es importante para usted! 
  Yo debería abofetearlo y abandonar su despacho al instante. Pero la estupefacción e 
ha  dejado  clavada,  impidiéndome  reprenderle.  Es  repugnante,  cierto,  peropuede 
proporcionarme  información. Voy a dejar que acabe de exponer  su asqueroso plan, para 
ver. 
  Me  propone  enseñarme  personalmente  el  arte  de  ser  una  amante  hasìdica. Me 
colocarà como asistenta en un hogar satmar; lo mejor sería encontrar la casa de un rabino. 
Pasarè por ser una polaca, que no habla ni hebreo, ni yiddish. Deberè permanecer muda a 
fin de que mi acento francés no me delate. 
  ‐Le enseñare a  seducir a un hasid, porque  ya  se  imaginarà que no  se  seduce a un 
hasid  como  a  un  cristiano.  Hay  que  concederle  primero  algunas  pequeñas  confianzas 
cuando  su mujer no  està.  Luego,  cuando  estè  segura de  sì misma,  se  acostarà  con  èl,  y 
después,  al  cabo  de  un  tiempo,  le  hará  venir  a  alguna  parte,  fuera,  a  un  lugar  donde 
podamos  filmarle.  Entonces  podremos  hacerle  chantaje,  y  podrá  usted  recuperar  a  sus 
hijos. 
  Su proposición es tan repugnante como absurda, pero tengo la fuerza necesaria para 
mostrarme evasiva: 
  ‐Voy a reflexionar sobre ello… Volveremos a hablar… 



  Con todo, al volver a casa de Sabine, durante el  interminable trayecto que va desde 
Brooklyn  a  Beacon,  me  cuesta  convencerme  de  lo  que  he  oído.  Increíble.  Quizás  he 
comprendido mal, con su mezcla de  inglès y hebreo. Pero al escuchar  la cinta grabada, no 
hay ninguna duda. Sabine me traduce perfectamente el inglès de Shaulson, y el resto lo he 
comprendido  en  hebreo.  ¡Emboscada  lùbrica  destinada  a  comprometer  a  un  rabino  y  a 
hacerle chantaje para recuperar a mis hijos! 
  Transcribo esta conversación para enviàrsela a Allan presser, esperando que èl podrá 
contar con ella para presionar a este Shaulson, y obligarle a cooperar. Hace una copia de la 
grabación, le escucha atentamente, y concluye: 
  ‐Ninguna  duda,  es  absolutamente  un  chantajista.  Quizás  podamos  sacar  de  ello 
alguna cosa. 
 
Mi experiencia en este mundo extraño aumenta el dìa en que un rabino  llamado Moreino 
me llama a casa de mi amiga Sabine. Es siniestro, glacial: 
  ‐Tengo algo que decirle, pero no por teléfono. Fijemos una cita. 
  Jim Stanco y Allan Presser me alientan a explotar este encuentro. Es  la primera vez 
que un  rabino  hasìdico  se  pone  en  comunicación  conmigo por  su  propia  iniciativa.  Pero 
puede  tratarse  de  una  trampa.  Asì  que  heme  aquí  transformada  en  submarino.  Me 
convencen de que lleve un micrófono oculto bajo mi ropa a fin de que los policías puedan 
escuchar en directo nuestra conversación, desde un coche de aspecto corriente. 
  El dìa de  la cita, un  técnico procede a su  instalación. Yo he adelgazado mucho, y  le 
cuesta adaptarme el sistema a mi talla 36. Con mi cinturón y mis hilos en la espalda, tengo 
la  impresión de actuar en una película de espionaje. Si me  siento en peligro, utilizarè un 
código: deberè poner el número dieciocho en medio de una frase. Presser y otro inspector 
vendrán entonces en mi ayuda.  Su extrema prudencia me ha puesto nerviosa. A mi  vez, 
dejo  paso  a  la  paranoia. Mi  falda  no  es  lo  bastante  larga  para  respetar  el  pudor  de  un 
rabino,  y,  durante  el  camino,  obligo  a  los  policías  a  detenerse  en  una  boutique  para 
comprarme otra. Tapada hasta los tobillos, no me siento, sin embargo, màs segura. 
  El rabino Moreino es muy viejo, muy religioso, y muy desconfiado. Me recibe en un 
apartamento de Borough Park, no lejos de la calle 43, donde Chaim vivió algún tiempo con 
Iris Buttel. Me lleva a una habitación cuadrada, amueblada con una gran mesa vacìa y varias 
cajas. Una  cortina  la  separa del  resto del apartamento. Yo  supongo que  se  trata de una 
precaución  tomada  por  el  rabino  a  fin  de  que  nuestra  entrevista  no  sea  un  cara  a  cara 
comprometedor. Una cortina no es una puerta… Inmediatamente se muestra suspicaz: 
  ‐¡No  tengo  confianza en usted! Su bolso  se quedarà  fuera de  la habitación. Podría 
usted grabar lo que decimos. 
  Se sienta frente a mì, detrás de su mesa atestada de pilas de libros. Su mujer, que nos 
sirve de carabina, permanece en el extremo de la pieza. El rabino se apodera de un libro, y 
comienza  a  salmodiar plegarias,  como  si  yo no estuviera allì. Yo  trato  con  voz  tìmida de 



recordarle mi presencia, pero  èl  levanta  la mano derecha,  el  índice  apuntando  al  techo, 
para indicarme que debo callar y esperar. Transcurren asì varios minutos, y sigo esperando. 
Los dos policías, en su coche, están a la escucha: cuando pueda hablar, debo mostrarme a 
su altura. Finalmente, el rabino se dirige a mì. 
  ‐Mi mujer comprende perfectamente  su posición. Ella  fue  recogida por una  familia 
católica, durante la guerra, lo cual le permitió escapar de los nazis. Comprenderà usted que 
ella se ponga de su lado. Pero no le hablarà. 
  ‐Su mujer ha tenido mucha suerte… 
  Lanzo una mirada en dirección a la esposa, que me evita y no dice nada. 
  ‐Màs le valdría a mi mujer haber muerto en Auschwitz o en Treblinka que vivir como 
una cristiana. 
  Eso  me  deja  sin  aliento.  ¿Qué  quiere  hacerme  comprender?  ¿Su  odio  hacia  los 
cristianos? ¿Dirigido hacia su propia esposa? 
  ‐Bien. Ahora podríamos hablar de algo màs importante. 
  Yo espero que  ahora  lo  sea, pero  tarda mucho  en  llegar.  El  rabino usa metáforas, 
hace suposiciones, antes de dejar entrever la solución que ha considerado para mì. 
  ‐¿Ha pensado usted que, si se hiciera judía, eso podría servirle de ayuda? 
  Acaba  de  admitir  tácitamente  que  no  soy  judía,  y  que  la  comunidad  judía  no  ha 
creìdo,  por  tanto,  nunca  en  la  mentira  de  Chaim.  Del  hecho  de  que  no  soy  judía  se 
desprende  que  los  niños  tampoco  lo  son.  Lo  cual  les  contrarìa  enormemente.  Si  me 
convierto, el problema està resuelto. Su problema, evidentemente. 
  ‐Por  supuesto,  no  le  hablo  a  usted  de  convertirse  en  el  judaísmo moderno.  ¿Ha 
considerado usted la posibilidad de convertirse en una verdadera judía? 
  Ya sè a lo que se refiere cuando habla de verdadera judía: judía religiosa. Eso quiere 
decir años de estudio, durante los cuales los rabinos hacen fallar a todos los candidatos su 
examen al menos dos veces consecutivas, al objeto de asegurarse de que su compromiso es 
serio. 
  Yo escucho en silencio, y de vez en cuando asiento con la cabeza para dejarle llegar al 
final de su idea. 
  ‐Vendremos a controlar lo que hace usted, y, al cabo de cierto tiempo, la comunidad 
hasìdica decidirá sobre la calidad de su conversión. Y juzgarà si ha actuado usted sòlo para 
recuperar a sus hijos, o si es realmente una ferviente religiosa. 
  Sigo sin ver adònde quiere ir a parar. 
  ‐¿Cuànto tiempo llevarìa eso? 
  ‐Algùn tiempo… 
  ‐¿Y què debería hacer exactamente? 
  Ante todo, casarme con un buen judío. Y tener hijos con èl, naturalmente. Lo cual me 
encerrarìa  definitivamente  en  su  trampa.  Una madre  ama  a  sus  hijos,  y  es  incapaz  de 
abandonarlos. Pero, ¿adònde quiere ir a parar realmente? 



  ‐Si  los viejos estiman que es usted una verdadera creyente, entonces  le permitirán 
quizá entrar en contacto con sus hijos. 
  Es una proposición  ridícula. Tratan de hacerme  callar  y aliviar asì  su  conciencia de 
raptores. Pero yo llego hasta el final del razonamiento. 
  ‐Despuès de esta decisión, ¿cuànto tiempo tardarè en volver a ver a mis hijos? 
  ‐Una semana, un mes, o cinco años… Nadie puede decirlo. 
  Si yo pensara por un instante que esta táctica podía devolverme a mis hijos, tratarìa 
al menos  de  ser  sincera.  Podría  soportar  un matrimonio  con  un  hasid,  si  este  sacrificio 
tuviera posibilidades de dar algún  fruto. Pero sòlo el proceso de conversión exigirìa cinco 
años. Después, debería casarme con un hasìdico y darle hijos. ¡Luego, un rabino cualquiera  
vendría a decirme que mi conversión no era sincera! Los satmar consideraràn forzosamente 
que yo he actuado por  interés, puesto que ellos mismos me han presionado para que me 
convierta. Dicho de otro modo, no volverè a ver jamàs a mis hijos. En el mejor de los casos, 
no hasta que sean adultos. Y, mientras tanto, vivirè prisionera del enemigo. 
  Traduzco educadamente mi idea al rabino, que se encoge de hombros. 
  ‐Es un riesgo a correr. 
  Su mujer sigue guardando silencio. Tiene aspecto de pensar: lo lamento. Yo no digo ni 
sì,  ni  no…  Controlo  mis  emociones  para  guardarme  la  puerta  abierta  al  menos  algún 
tiempo. Este rabino sabe algo de mis hijos, no quiero enfrentarme con èl poniendo fin a la 
discusión. Con mucha calma, le respondo: 
  ‐Voy a considerar su proposición. En mi próximo viaje a los Estados Unidos vendrè a 
verle otra vez, y le darè la respuesta. 
  Al separarme de este hombre no puedo evitar sentirme culpable. Su proposición es 
ridícula,  irreal,  fuera  de  lugar,  me  lo  dice  la  razón,  y  con  todo,  el  rehusarla  me  hace 
sentirme  culpable.  Quizás  la  grabación  nos  permitirá  convencer  al  fiscal  de  que  este 
hombre posee información sobre mis hijos, y que es posible inculparle por obstaculizar a la 
justicia… 
  Pero,  ¡ay…!  En  su  coche,  los  dos  policías  están  en  un  estado  de  agitación 
indescriptible.  Furiosos.  La  radio  no  ha  funcionado.  No  han  podido  grabar  nada. 
Comenzaban incluso a preguntarse si no estaría yo en peligro. 
  Me  siento  completamente deprimida, esta noche. Si una  cosa  tan  simple  como un 
micrófono  no  llega  a  funcionar,  nada  funcionarà.  Nada.  Jamàs.  Tengo  una  mala 
premonición. 
  No volveràs a ver a tus hijos, Patsy. Has quedado atrapada. Hagas lo que hagas, digas 
lo  que  digas,  intentes  lo  que  intentes,  los  satmar  tienen  siempre  la  última  palabra.  Su 
dialéctica  de  cortos  alcances,  sectaria,  te  devuelve  siempre  al  punto  de  partida,  con  las 
manos vacìas. 
  Mucha  gente me  aconseja  presentar mi  caso  ante  un  tribunal  rabínico.  Pero  eso 
representa una  complicación  infernal. Habrìa primero que encontrar  a un  judío  religioso 



que aceptara  representar a un goy, y no he  conocido a ninguno en quien poder  confiar. 
Ignoro si tendría derecho a asistir a  la audiencia, y si el procedimiento se haría en yiddish, 
en  cuyo  caso  yo  no  comprenderìa  nada  de  lo  que  se  dijera.  Y  por  último,  ¿què  puedo 
esperar de semejante juicio? Esta gente ofrece al mundo exterior un frente unificado. En su 
interior están divididos en una multitud de células, de cultos, de grupos, de comunidades 
que se querellan a propósito del màs pequeño detalle de  interpretación de  la Torah. Cada 
uno de ellos tiene su rabino. Si un tribunal me es favorable, otro decidirá lo contrario, por la 
simple razón de que no ha sido el que ha  juzgado el caso. En cambio, si un tribunal dicta 
una sentencia que me sea desfavorable, èsta erà considerada por todos como una buena 
decisión. 
   
Para aumentar mi desaliento, me entrevisto, siguiendo los consejos de Jim Stanco, con una 
madre de doce hijos, cuyos nueve mayores fueron secuestrados por los satmar. 
  Sarah me ha impuesto condiciones muy estrictas antes de verse conmigo. 
  ‐Vìstase respetuosamente, ¡y sobre todo no lleve perfume! Mi marido no debe sentir 
el perfume de otra mujer, no tiene derecho siquiera a respirar el mìo màs que si yo estoy 
disponible… 
  Este disponible se refiere al período de dos semanas durante el cual la relación sexual 
es permitida. 
  ‐Por  favor, preste mucha atención. Después de  su marcha, no debe quedar unsolo 
efluvio de perfume… 
  El agua pura, sin jabòn, ni aunque sea de Marsella, a nadie perfuma, espero. Respeto 
sus condiciones. 
  Tres habitaciones  en  el  tercer piso de un  viejísimo  inmueble.  El metro  aéreo pasa 
frente  a  la  ventana.  El  estrèpito  de  los  trenes  interrumpe  continuamente  nuestra 
conversación, y hace temblar las paredes. El apartamento huele a cerrado, la atmòsfera en 
èl es opresiva. Han amontonado  los muebles ante  todas  las ventanas,  lo cual  impide que 
entre el sol y el aire se renueve. Este lugar me hace sentir claustrofóbica como una cabina 
de ascensor. Una chiquilla de cuatro o cinco años se esfuerza por cambiarle los pañales a un 
bebè. Un niño de dos años balbucea una plegaria entre sus dientes de leche. 
  ‐¿Tiene usted un momento? Hay una rata en  la cocina, y como mi bebè duerme en 
ella, trato de cazarla… 
  Doce embarazos hacen de esta mujer una montaña de carne pesada y rechoncha. Un 
pecho enorme y colgante amenaza con escapar de su vestido marròn cubierto de manchas. 
Los tres hijos que ella crìa actualmente son de su segundo marido. Los otros nueve, de un 
matrimonio  anterior,  le  fueron  secuestrados  cuando  un  tribunal  rabínico  estatuyò  el 
divorcio. No habla màs que de sexo. Su primer marido era un obseso, un perverso. Se queja 
durante largo tiempo, y con detalles de los que yo prescindiría gustosamente, del hecho de 



que querìa hacer el amor en posturas no tradicionales. La única posición tradicional era  la 
llamada del misionero. 
  ‐¡Querìa hacer como los perros! Y si me negaba se iba a encontrar con otra mujer, y 
me lo contaba todo al volver. 
  Quisiera huir. No tengo ninguna gana de escuchar este tipo de confidencias sòrdidas. 
En una sociedad donde pesan tantas prohibiciones sobre  la sexualidad,  la gente no piensa 
màs que en ella a fin de cuentas. 
  Nuestra conversación –se trata màs bien de un monòlogo, pues ella es casi  la única 
en hablar‐ es interrumpida por la llegada de su marido. En cuanto me ve, el hombre se bate 
en  retirada,  se  da  la  vuelta  como  un  niño  pillado  en  falta,  la  nariz  contra  la  pared.  Ella 
susurra: 
  ‐Tiene diez años menos que yo, sabe usted, es un poco simple de espíritu, pero nadie 
querìa casarse conmigo, yo era demasiado vieja… 
  Esta mujer no tenía nada interesante que decirme. Sus hijos han pasado a depender 
del  sistema  de  asistencia  de  la  comunidad.  Con  ella,  vivìan  encerrados  en  este 
apartamento, no estaban autorizados a salir nunca para no ser contaminados por el mundo 
impìo. Ella opina que  las escuelas hasìdicas no son bastante religiosas. El tribunal rabínico 
decidió que  sus hijos eran víctimas de  su negligencia, y determinò hacerlos adoptar. Por 
una vez, no puedo estar en contra. 
  Me encuentro de nuevo en la calle, completamente desanimada y enloquecida. ¿Mis 
hijos están condenados a vivir asì? Encerrados, sin aire ni sol, o peor aùn, languideciendo a 
la sombra de mentes  tan  rìgidas y cerradas como èsta… Ni un efluvio de perfume. Ni un 
soplo de aire fresco, ni un rayo de sol, ni vida en suma. Es como para volverse loca. 
 
 
 

EL RELATO DE JOSEPH 
 
Tengo que compartir la habitación con Yoely, el hijo del señor y la señora Jacobovitch, y no 
me gusta nada. Estamos siempre discutiendo, por cualquier cosa, y la señora Jacobovitch se 
pone  de  su  parte.  Hay  un  pequeño  ventilador  en  la  habitación,  pero  Yoely  siempre  lo 
orienta hacia su cama. Y cuando yo trato de darle  la vuelta hacia mì, para poder tener un 
poco de aire, me  lo  impide. Tiene doce años, y, sin embargo, aùn se hace pipì en  la cama. 
Yo detesto eso. 
  He  hecho  un  amigo  en  la  escuela,  que  se  llama  también  Yoely. Hacemos  como  si 
fuèramos  la policía  con  los demás niños.  Todo el mundo quiere  ser  amigo nuestro.  Està 
prohibido jugar con fósforos, y con el fuego, pero hay niños a los que les gusta ir al bosque 
a escondidas alrededor de Kasho Drive para encender fuegos. Les gusta hacer  lo que està 



prohibido. Con Yoely, los espiamos, y vamos a sorprenderles gritando: Ah, te he visto. Y les 
amenazamos con ir a decirles a sus padres lo que han hecho. A veces los denunciamos. 
  Somos los jefes de todos estos niños, y eso nos divierte. En Kasho no hay escuela para 
los niños, asì que hemos de ir a estudiar a otro pueblo. Vamos a la escuela seis días de cada 
siete. Hay casi ciento diez niños en la escuela, y en mi clase somos veinticinco. Aprendemos 
inglès una hora al dìa, pero sobre todo es para poder hacer los problemas de matemáticas. 
La mayor parte del tiempo estudiamos la Biblia, y rezamos. Algunas veces hemos de repetir 
con el maestro: 
  ‐¡No cambiaremos nuestro modo de vida! ¡Rechazaremos esta sociedad! ¡Viviremos 
como nuestros abuelos vivieron! 
  Cuando sea mayor, quizás serè rabino. 
 
 
 

DÌA TRAS DÌA 
 
No he podido asistir a la audiencia que debía decidir la extradición de Chaim. Mi pasaporte 
había caducado desde hacìa dos días, y yo no me había dado cuenta. ¡Viajo tanto! Mi padre, 
furioso por mi negligencia, ha ido a Nueva York en mi lugar. Yo sòlo he podido reunirme con 
èl màs tarde. De todas maneras, el tribunal ha aplazado la decisión. 
  Veintiséis de julio de 1989. El FBI se niega a ayudarnos a buscar a los niños, pues no 
son ciudadanos estadounidenses. Mi padre regresa a Bèlgica, y yo me quedo para continuar 
mi agotadora investigación en Brooklyn. 
  Jim Stanco ha hecho imprimir carteles. Ha utilizado las fotos tomadas en Amsterdam 
que obtuvimos gracias a Armoni, añadiendo debajo un texto en inglès y en yiddish. 
  Mis hijos me miran, su  rostro  reproducido en un cartel amarillo vivo, de 28 por 35 
centìmetros. La realidad del retrato robot es extraña y dolorosa. 
 

Nombre: Simon Yarden. 
Nacido el 2 de enero de 1981. 

Estatura: 1m 44 cm aproximadamente. 
Peso: 40 kilos aproximadamente. 

Ojos: castaño oscuro. 
Cabello: negro. 

Lengua: multilingüe. 
 

Nombre: Moriah Yarden 
Nacida el 7 de junio de 1982. 

Estatura: 1m 30 cm aproximadamente. 
Ojos: pardo oscuro. 

Cabello: pardo oscuro. 



Lengua: multilingüe. 
 

Nombre: Marina Yarden. 
Nacida el 19 de octubre de 1979. 

Estatura: 1m 36cm aproximadamente. 
Peso: 40 kilos aproximadamente. 

Ojos: castaño claro. 
Cabello: pardo. 

Lengua: multilingüe. 
 

Estos niños fueron secuestrados el 11 de diciembre de 1986 por su padre, Chaim Yarden (llamado también 
Edwar  o  Jarden),  al  que  no  le  fue  atribuido  el  derecho  de  custodia,  y  al  que  desde  enero  de  1989  se 
mantiene detenido a la espera de que se conceda su extradición a Bèlgica. Debe ser juzgado por secuestro. 
  Oficina Central de Niños Desaparecidos y Explotados del estado de Nueva York. 
  Si descubre usted a estos niños en el estado de Nueva York, puede usted llamar las 24 horas del dìa 
al número verde: 1‐800‐FIND KID(1‐800‐346‐3543). 
  Si los descubre fuera de las fronteras del estado de Nueva York, puede llamar al: 1‐800‐843‐5678. 
 

Jim Stanco se encarga èl mismo de colocar los carteles en los barrios hasìdicos, y en el peaje 
de la autopista que lleva a los montes Catskill, donde muchos judíos religiosos van a pasar 
sus vacaciones. 
   
Estatura aproximada, peso aproximado… Toda mi desgracia està ahì. He tenido que dar una 
aproximación del aspecto físico de mis hijos. Hablamos tan a menudo de ellos con Walter 
que èl  les hace por anticipado un  lugar entre nosotros. Hemos pasado dos años y medio 
con su sombra, y èl no los ha visto nunca, y sin embargo ahora forman parte de su familia. 
Una  familia que èl querrìa aumentar  con un hijo. Walter  reflexiona  largamente  con esta 
idea, como hace siempre: 
  ‐Debemos estar seguros, tù y yo, de la razón por la cual queremos este niño. Un hijo 
no puede reemplazar a otro. Si queremos a èste por sì mismo, entonces està bien, ya que 
nunca dejaremos de buscar a los tres mayores. Jamàs. Pero no podemos continuar viviendo 
en el pasado. Los dos tenemos derecho a un futuro, y lo necesitamos. 
 
Después  de  siete meses  de  batalla  jurídica,  y màs  de media  docena  de  audiencias  y  de 
viajes, finalmente, el tribunal de justicia americano ordena la extradición de Chaim, el 14 de 
agosto de 1989. Èl se resiste físicamente a la extradición, y  los federales deben obligarle a 
subir al coche, y también al avión. 
  Esta  decisión  ha  cogido  desprevenido  a  todo  el mundo.  Yo me  encuentro  en  los 
Estados Unidos, y me veo forzada a prevenir a los medios de Bèlgica desde Nueva York. A la 
llegada de Chaim, los periodistas han invadido el aeropuerto de Bruselas. Las imágenes que 



difundirán por televisión o en la prensa son las de un hombre que anda con la cabeza baja, 
arrastrando los pies, la nariz hundida en la barba. 
  Papà no debería haber venido, pues se ha derrumbado. Los periodistas han visto a un 
abuelo loco de dolor, e incapaz de dominar su còlera ante aquel que tanto daño ha hecho a 
su  familia. Algunos en el  seno de  la comunidad  judía, ven entonces en Chaim a  la pobre 
vìctima de un rico hombre de negocios, cuya  influencia y poder no tienen  lìmites. Para  los 
hasidim, Chaim se ha convertido en un mártir. Para la justicia belga es una tumba. Se niega 
en  cada  interrogatorio a decir dònde están  los niños. Este mutismo agota  los nervios de 
todo el mundo. 
 
Por mi parte, debo prepararme para el proceso que va a seguir y para reunir testimonios 
que demuestren que  yo no maltrataba  a mis hijos, que  èstos  eran  alegres  y  felices.  Los 
alumnos  de  la  institución Mater Dei  dirigen  a  la  comunidad  satmar  esta  pequeña  carta 
simple y emotiva: 
 
Señor: 
  Somos amigos de Moriah. Ìbamos al mismo jardín de infancia que ella, pero un dìa ella no regresò. 
La maestra nos explicó  lo que pasaba, pero nosotros no  lo comprendimos bien. Nuestro nuevo maestro 
nos  lo volvió a explicar  todo. No debe de ser muy divertido perder a  tu  familia y a  todos  tus amigos de 
golpe. Sería formidable si pudiéramos jugar otra vez con Moriah. ¿Puede usted hacerla volver? Gracias. 
 

En Saint‐Joseph,  los alumnos de  la clase de Simon escriben una carta similar a Chaim. La 
dirigen a la cárcel. 
 
Señor: 
  Su hijo, Simon Edwar, es uno de los 21 niños que ingresaron en el curso preparatorio de la escuela 
primaria, en la clase del señor Ivo Devesse, el uno de septiembre de 1986. Tres meses màs tarde, el 11 de 
diciembre, fue secuestrado junto con sus dos hermanas en nuestra escuela. No sabemos lo que ha pasado 
después  a  nuestro  compañero  de  clase,  Simon,  ni  a  sus  dos  hermanas.  Nos  hemos  enterado  por  los 
periódicos,  las revistas y  la  televisión de que viven sin duda en  los Estados Unidos, que su madre, Patsy 
Heymans, y su familia hacen todo lo que pueden para recuperarlos, y que su padre està en prisión en Foret 
(Bruselas). En nuestra  clase hablamos muy  seriamente de Simon. ¿Qué habrá  sido de èl? ¿Cuàndo va a 
volver? Por eso, nos hemos decidido  a escribirle  a usted, que es  su padre, para pedirle expresamente: 
Querido señor Yarden, devuèlvanos a Simon, por favor. 
  Nosotros seguimos esperando que Simon pronto estarà de  regreso entre nosotros, y  le pedimos, 
señor Yarden, que quiera ayudarnos a recuperarlo en nombre de todos sus compañeros de clase. 
 

Veinte firmas infantiles acompañan a la del maestro y el director de la escuela. 
  Walter y yo preparamos los dossiers de prensa, junto con un montòn de documentos 
y  fotografías  de  los  niños.  Dossiers  amarillos  para  la  prensa  en  francés,  verdes  para  la 
traducción neerlandesa. 
 



El palacio de  justicia de Bruselas es un edificio  imponente,  rematado por una cúpula que 
domina  parte  del  barrio  comercial.  Un  ancho  portal  se  abre  a  un  gigantesco  vestíbulo 
donde  los  pasos  resuenan  sobre  un  suelo  de mármol.  La  sala  donde  debe  comparecer 
Chaim, prevista para acoger a una cincuentena de personas, està llena a rebosar, quizás al 
triple de su capacidad. Muchos de nuestros amigos han venido. 
  El objeto de esta primera  audiencia es determinar  si el  acusado quiere  recurrir  su 
condena por secuestro, y, en esta eventualidad, si debe permanecer en prisión hasta el dìa 
del proceso. En  la época de su condena de  rebeldía no había podido  realizar su defensa. 
Como no tiene dinero, la comunidad hasìdica le ha proporcionado un defensor. 
  Todo  lo  que  queremos  de  momento  es  que  permanezca  en  prisión.  No  para 
castigarlo, sino para conservar un vìnculo con los niños. Ahora estamos jurídicamente en la 
cuerda floja, pues ha cumplido ya seis meses, en los Estados Unidos, de prisión firme. No le 
quedan màs que seis meses por purgar. Si es puesto en libertad, desaparecerà al instante, y 
no tendremos ya ningún medio de presión. 
  La fiscal admite que es difícil mantener a Chaim en la cárcel: 
  ‐No existe ningún caso jurídico simple cuando se trata de niños. Todos estos asuntos 
implican un gran sufrimiento humano; por esto, cada caso es considerado con una atención 
particular.  El  suyo  es  interesante  desde  el  punto  de  vista  jurídico,  ya  que  no  tiene 
precedente.  El  Gobierno  belga  jamàs  se  ha  visto  enfrentado  directamente  con  una 
poderosa comunidad religiosa, que se refugia en sus propias reglas y se coloca por encima 
de las leyes, sean belgas o internacionales. 
  La  fiscal,  señora  De  Vroede,  se  siente  particularmente  solidaria.  También  ella  es 
madre de tres hijos. Chaim penetra en sala de audiencia escoltado por un agente de policía. 
Lleva una pequeña bolsa repleta de documentos y de  libros religiosos. Lleva también una 
manzana, por si tiene hambre… 
  Desde  que  està  en  prisión,  su  religiosidad  no  ha  hecho  màs  que  aumentar,  la 
yarmulka  sobre  la cabeza,  los peyots màs  largos que nunca. Su piel, generalmente mate, 
tiene  ahora  el  tinte  blancuzco  del  detenido.  La  cabeza  baja,  la  espalda  encorvada, mira 
obstinadamente al suelo. A cada pregunta del juez, masculla una respuesta inaudible, con la 
misma actitud. 
  ‐¡Haga el favor de mirarme cuando le hable! 
  Entonces  levanta  ligeramente  la cabeza, repite su respuesta, y baja  inmediatamente 
los ojos. 
  Con  el  pretexto  de  que  no  entiende  bien  el  francés,  exige  la  presencia  de  un 
intèrprete inglès‐francès. Es un truco, lo sè, pues aprendió a hablarlo fluidamente, y domina 
mucho menos el inglès. Pero la ley le concede este derecho, lo que motiva que la audiencia 
sea  aplazada  hasta  la  semana  siguiente.  Y  la  semana  siguiente,  cada  pregunta,  cada 
respuesta,  todo  comentario,  sea  cual  sea,  deben  ser  traducidos  en  ambos  sentidos,  de 



suerte que pocos  son  los problemas que quedan  resueltos. Pero el mentiroso  cae en  su 
propia trampa, pues deja escapar en inglès de repente: 
  ‐No, esta palabra no traduce exactamente lo que yo querìa decir. 
  La palabra a  la que se refiere es  francesa; asì pues, comprende  la  lengua. El  juez  le 
lanza una mirada furibunda. Unos minutos màs tarde, Chaim se queja de que su inglès no es 
lo  bastante  bueno,  ¡y  exige  un  intèrprete  hebreo!  El  juez  comprende  perfectamente 
adònde quiere  llegar: dar  largas, poder ganar  tiempo gracias al  intèrprete y a una  lengua 
que el juez no conoce. Pero tiene derecho, y la sesión es nuevamente aplazada. 
  Nueva  sesión,  llega  el  intèrprete  hebreo,  y  el  juez  reanuda  su  laborioso 
interrogatorio. Pregunta en francés, traducción al hebreo, respuesta en hebreo, pero larga, 
larga, evasiva, complicada, como si Chaim no consiguiera expresar claramente lo que quiere 
decir.  Lo cual obliga al  intèrprete a hacer una  larga  traducción. Cuando ha  terminado, el 
juez debe resumir  las palabras para  información de  la audiencia. Este resumen debe ser a 
continuación  traducido  para  que  Chaim  pueda  aprobarlo.  A  menudo,  se  muestra 
meticuloso  con  una  palabra,  luego  con  otra.  El  procedimiento  se  alarga,  el  estrès  me 
invade, y para calmarme, tomo notas sobre el desarrollo del proceso. 
  Cada vez que me cita en  sus declaraciones, Chaim  recurre al  francés. Yo no  soy  su 
mujer, o su ex mujer, o Patsy; soy Madame Patricia Heymans. 
  Al mirarle, los hombros obstinadamente encorvados, con sus barbas y sus peyots, me 
pregunto còmo lleguè a enamorarme de èl. No encuentro ninguna explicación. Fue asì. 
 
Siempre  me  ha  costado  expresar  mis  sentimientos,  y  actualmente  ni  siquiera  llego  a 
manifestar mi angustia por los niños, por la educación que reciben, por el estilo de vida que 
se  les  impone. Si trato de explicarme,  las palabras se agolpan en mi cabeza, y no  llegan a 
salir de mis  labios. Con dificultad mantengo un discurso coherente. Necesito ayuda,  lo sè. 
En el momento del secuestro consultè a un psiquiatra, pero la experiencia resultò negativa, 
y me repugna hacer otro intento. 
  Es preciso que hable, que me exprese.  Lo querrìa,  lo necesito, pero no  lo  consigo. 
Finalmente,  por  recomendación  de  un  amigo,  pido  hora  a  un  terapeuta.  Conociendo mi 
facilidad para batirme en retirada, pago por anticipado las cinco primeras sesiones. Es una 
mujer.  Comienza  diciéndome  que  conoce  a  mi  familia,  lo  cual  me  incomoda 
extremadamente. Luego se calla. Silencio. Yo espero que ella me haga una pregunta, ella 
espera que sea yo quien hable. Nos miramos. Es ridículo. Tengo necesidad de que alguien 
me ayude a hablar, y salir de mi concha, a hacer aflorar mis sentimientos, a sacarlos a la luz. 
Esta mujer lo mismo podría marcharse de la habitación y poner un magnetófono delante de 
mì; sería màs o menos lo mismo. Ya que no lo consigo sola, ella debería hacer un esfuerzo. 
Puesto que soy yo la que està  bloqueada, a ella le corresponde encontrar una brecha. 
  La segunda entrevista también es penosa. Yo murmuro algunas frases acerca de  los 
niños, esperando que se decida a hablar. Pero ella permanece silenciosa. Esta experiencia 



es  un  fracaso  total. Nadie me  obligarà  a  volver  a  instalarme  ante  un muro  de  silencio. 
Conozco el silencio de memoria, es mi refugio y mi veneno. Si un terapeuta es  incapaz de 
comprender eso, que se vaya al diablo. 
   
Felicidad.  Espero  un  niño  de Walter.  Y  el  valor  retorna.  Al  igual  que  la  esperanza. Mi 
determinación de reunir a mi  familia es aùn mayor. Marina, Simon, Moriah, estèis donde 
estèis, os encontrarè, un cuarto hermano os espera en casa. 
  El  juez està  tan  frustrado que ha decidido adoptar una nueva  táctica. Reunirnos, a 
Chaim y a mì, para un careo en presencia de un agente de policía, a fin de que arreglemos 
el litigio nosotros mismos. 
  En ello estamos, frente a frente. Yo no trato de experimentar nada. No me preocupa 
màs que una cosa, apoderarme de la màs pequeña migaja de información sobre los niños. 
Con voz tranquila, èl es el primero en hablar. 
  ‐Tengo algo que proponerte –me dice en hebreo‐, pero debes prometerme que no 
hablaràs de ello con nadie. 
  Mi  corazón da un  salto. Por un  segundo,  tengo  la  loca esperanza de que me  va  a 
hablar de ellos. 
  ‐Te lo prometo. 
  ‐No sè dònde están los niños, pero si aceptas volver a vivir conmigo, casarte conmigo, 
entonces los buscaremos juntos, y algún dìa los encontraremos. 
  ¡Habla en  serio! Naturalmente, ante  la  ley belga estamos aùn casados,  ¡pero yo  sè 
que habla de una ceremonia hasìdica! 
  ‐No soy judía. ¿Còmo puedes tù, un judío hasìdico, pedirle esto a una cristiana? 
  ‐Eso se puede arreglar. 
  ‐¿Què hay de Iris? 
  ‐Eso se puede arreglar. 
  Me doy cuenta al  instante que acaba de admitir  lo que negaba segundos antes.  ¡Èl 
SABE por dònde comenzar la búsqueda! 
  ‐¿Eso es todo lo que tienes que decirme? 
  En general, mantengo mis promesas, pero no es cuestión ahora de mantener èsta. La 
fiscal,  señora  De  Vroede,  y  nuestro  abogado,  el  profesor  Buisschaert,  son  puestos 
inmediatamente al corriente. Ellos informan al juez, ya que esta proposición demuestra una 
vez màs que Chaim es cómplice de lo secuestradores. El incidente, pues, es discutido en la 
siguiente sesión. Y Chaim se toma la cosa con una arrogancia reveladora de su incapacidad 
de asumir la responsabilidad de sus actos. Està furioso contra mì: 
  ‐¿Còmo pueden creerla, cuando, después de haberme prometido no decir nada, ha 
ido directamente a repetírselo a ustedes? 
  El juez rechaza este argumento engañoso. 
  ‐¡Llèvenlo otra vez a su celda! 



  Una mujer  policía  se  levanta  con  un  par  de  esposas,  y  èl  se  aparta  de  ella  con 
desprecio.  Ser  tocado por una mujer,  ¡que humillación!  La  còlera brilla en  los ojos de  la 
mujer policía, que le ordena secamente obedecer. Avergonzado, baja la cabeza y tiende las 
muñecas. 
   
Walter me pregunta: 
  ‐¿Volverìas con el después de todo lo que te ha hecho, si eso te permitiera recuperar 
a los niños? 
  ‐Desde  luego que sì. Sòlo si estuviera segura al ciento por ciento. Por  lo demás, eso 
no significarìa nada para mì. Tù me esperarìas. 
  He  respondido  con  la  mayor  sinceridad,  y  el  silencio  de  Walter  me  incomoda 
terriblemente. Llevo en mì a su hijo. ¿Còmo le estoy haciendo sufrir? 
 
Los abogados de Chaim multiplican los incidentes de procedimiento, para obligar al tribunal 
a  aplazar  la  audiencia  de  semana  en  semana.  Todo  eso  no  hace màs  que  aumentar  los 
honorarios, lo cual no le preocupa a Chaim… El dinero de la defensa viene de los bolsillos de 
la comunidad hasìdica de Amberes. Chaim y sus abogados recurren cada decisión. Casi cada 
miércoles, asistimos a una nueva audiencia. Algunas duran desde la una hasta las ocho de la 
tarde. Una noche, salimos tan tarde que la puerta del palacio de justicia ya està cerrada. 
  Chaim  manifiesta  con  regularidad  que  su  extradición  es  ilegal.  El  juez  tiene  que 
sermonearle.  Llega  un momento  en  que  nosotros  ya  no  sabemos,  y  nuestros  abogados 
tampoco,  lo  que  va  a  pasar  en  la  audiencia  siguiente…  Yo  ya  estoy  harta.  Se  delibera 
interminablemente  sobre  los  derechos  de  Chaim,  se  olvida  el  verdadero motivo  de  este 
proceso: mis hijos. Tengo ganas de levantarme y decir: 
  ‐¿Y los derechos de Marina, de Simon y de Moriah? 
  Cuando,  finalmente,  el  tribunal  aborda  el  punto  esencial,  ¡Chaim  afirma  que  no 
secuestrò a  los niños! Acusa simplemente a mi padre de haberlo hecho,  ¡para achacar  la 
responsabilidad  de  ello  sobre  su  yerno,  al  que  odia!  A  pesar  de  la  estupidez  de  esta 
afirmación,  a  nosotros  nos  corresponde  aportar  pruebas materiales  que  lo  acusen.  Las 
fotografías tomadas en Amsterdam y en Washington, la invitación de boda enviada a Chaim 
y a  los niños enviada por el rabino Tauberg,  la carta en  la que Tauberg pide para Chaim  la 
ayuda de la comunidad hasìdica a fin de sustraer a los niños a una madre indigna y cristiana. 
  A eso, Chaim responde: 
  ‐¡Es una carta robada! Y si ha sido robada, ¿còmo se puede saber si es verdadera o 
falsa? 
  El  juez  le hace notar que tiene  la prueba de que esta carta es realmente del rabino 
Tauberg. Entonces Chaim rechaza las fotos. 
  ‐No soy yo el que aparece fotografiado ahì. ¡Esta foto està trucada! 
  ‐¿Fue usted a Washington o no? 



  ‐Una sola vez, por muy poco tiempo. Me autorizaron a ver a los niños. 
  Pero era en primavera, dice. Cuando, evidentemente, la foto està tomada en otoño, y 
se puede leer la fecha en el dorso: octubre de 1988. El juez pregunta: 
  ‐¿Acaso las hojas de los àrboles están rojas en primavera en Washington? 
  ‐¡Bueno, en los Estados Unidos las estaciones son diferentes! 
  Entonces, en la sesión siguiente, aporto la prueba, proporcionada por la embajada de 
los Estados Unidos, de que las estaciones en Washington D.C. siguen exactamente el mismo 
ciclo  que  en  Bèlgica.  Las  hojas  se  vuelven  rojizas  en  otoño,  y  no  en  primavera.  Tengo 
también documentos metereològicos… El juez pregunta: 
  ‐¿Quièn tomò esta foto? 
  Hay que aguardar la traducción de la pregunta del francés al hebreo, y luego la de la 
respuesta del hebreo al francés: 
  ‐Bueno, no  lo sè. Monsieur Heymans  tiene dinero, quizá debería usted preguntarle 
còmo ha conseguido tomar esta foto. 
  Y  Chaim  se  vuelve  hacia  los  demás  asistentes;  parece  encantado  de  su  broma.  Es 
repugnante. Ningún argumento sòlido, ningún respeto hacia sì mismo ni hacia los demás, la 
mentira por toda  lógica. El  juez està manifiestamente convencido de su culpabilidad, pero 
suspende  la  sesión una  vez màs hasta  la  semana  siguiente. A  veces me  vienen  ideas de 
venganza… Ir a contar a los demás prisioneros lo que ha hecho como ejemplo. En la prisión, 
los culpables de secuestro de niños están mal vistos… Una buena lección no le vendría mal. 
  Después de no sè cuàntas sesiones, Chaim acaba por modificar su discurso respecto a 
la foto. 
  ‐Bajaba por  la calle Cincuenta y Seis en Manhattan, cuando un hombre a quien no 
había visto nunca, un desconocido, me parò en  la acera. Me dijo que se  llamaba David, y 
que  si  querìa  volver  a  ver  a  mis  hijos,  debía  dirigirme  a  la  Casa  Blanca  a  una  hora 
determinada. Fui a la cita, el desconocido estaba allì con los niños. Hablè un poco con ellos 
y pude comprobar que estaban bien. Tomamos un refresco  juntos, y tenìan aspecto  feliz. 
Luego me marchè. 
  ‐¿No  les  preguntò  dònde  vivìan?  ¿A  què  escuela  iban?  ¿Ni  si  tenìan  deseos  de 
quedarse con usted? 
  ‐Estaban bien, eso era suficiente. 
  ‐¿Es usted su padre? ¿Y confía en un desconocido? ¿En este David? 
  ‐Sì, sabe màs que yo. 
  Esta historia ridícula ha irritado al juez, y las elucubraciones de Chaim superan de tal 
manera los lìmites que uno de sus abogados le confía al nuestro: 
  ‐¡No puedo ya sostener la posición el señor Yarden! 
  Es bueno saberlo. Una parte de la comunidad judía se distancia de èl. Eso es lo que da 
a entender esta confesiòn. Una puerta entreabierta… Pero entrar en contacto con el mundo 



hasìdico no es cosa  fácil… Lo único que puedo hacer es acosarlos, sin descanso. Los  jefes 
satmar deben comprender que no los dejarè jamàs en paz. 
  Existe en Bruselas una oficina del consistorio  judío de Bèlgica, cuyo  jefe oficial es el 
rabino  Guigui.  Le  pido  por  escrito  una  carta  que  atestigüe  que  la  comunidad  judía 
desaprueba  la conducta de Chaim, y pida a todos  los  judíos que cooperen conmigo en  las 
investigaciones. El rabino sabe que Chaim es un satmar actualmente. 
  ‐Es un grupo hasìdico, no tengo ninguna influencia sobre èl. 
  ‐¡Pero usted representa a la comunidad judía en Bèlgica! Eso me será de gran ayuda. 
  Telefonearè varias veces antes de lograr una carta que desaprueba con precaución la 
conducta de Chaim Yarden. No es eso lo que ayudarà a recuperar a los niños, pero al menos 
no me reprocharàn llevar a cabo una vendetta antijudía, pues son muchas las personas que 
me  acusan de hacer de este  asunto el proceso  contra una  religión.  Y  yo  sòlo  tengo una 
respuesta que darles. 
  ‐Lo siento, no soy yo quien ha transformado este asunto en causa religiosa. En lo que 
a mì concierne, Chaim podría ser cristiano, musulmán o ateo, sería exactamente igual. Me 
ha robado a mis hijos. 
  Conozco a judíos religiosos, y a judíos no religiosos, gente a la que respeto y en la que 
confìo. Mi combate no apunta màs que a Chaim y a sus aliados irresponsables. 
  Los  abogados  de  Chaim  han  suscitado  incluso  esta  cuestión  ante  el  tribunal, 
¡acusàndome de instruir el proceso contra todos los judíos! Chaim es el único acusado. Sòlo 
Chaim se sitùa al margen de la ley. Si una secta lo apoya, se pone entonces igualmente por 
encima de la ley. Yo no soy antijudía, ni antinada, ¡no soy màs que una madre! 
 
El  rey  Balduino  I,  para  celebrar  sus  cuarenta  años  de  reinado,  concede  una  amnistía 
general, que reducirà en seis meses las penas de la mayor parte de los presos belgas… Este 
anuncio nos sumerge en el pánico. Por suerte,  la fiscal tiene bazas  legales. Chaim siempre 
ha  impugnado  la validez de su condena en rebeldía. Hace seis meses que se resiste sobre 
este  principio;  no  le  afecta  pues  la  amnistía.  Con  todo,  sus  abogados manifiestan  gran 
alegría ante esta noticia. 
  ‐¡Mañana, en el tribunal, daremos un verdadero golpe de efecto! 
  Los nuestros, por consejo del fiscal, preparan apresuradamente una nueva querella, 
basada  en  una  interpretación  diferente  de  la  ley,  y  se  aseguran  la  cooperación  de  los 
servicios  de  seguridad  en  los  aeropuertos  y  estaciones.  Si  Chaim  consigue  la  libertad, 
debemos tratar de arrestarlo antes de que abandone el territorio. Me pongo enferma por 
anticipado. 
  El 21 de enero de 1990, el dìa de mi cumpleaños, el nuevo abogado de Chaim anuncia 
al empezar al audiencia: 
  ‐¡Mi cliente  renuncia a discutir  la validez de su condena en  rebeldía por un año de 
prisión en firme! 



  Todo el mundo queda sorprendido. El golpe de efecto era èste. Dejar de  impugnar, 
para poder beneficiarse de  la  amnistía.  Teniendo  en  cuenta que ha  cumplido màs de  la 
mitad  de  su  condena,  Chaim  puede  ser  puesto  en  libertad  inmediatamente.  El  juez  le 
pregunta  al  detenido  si  se  da  cuenta  de  que,  al  retirar  su  oposición,  reconoce 
implícitamente ser culpable de secuestro. 
  ‐No. No admito haber secuestrado a  los niños. Pero retiro mi  impugnación, para ser 
puesto en libertad. 
  ¡Un  gran  dìa  para  los  periodistas!  Es  la  primera  vez  que  un  acusado  se  declara 
culpable en cierto modo, al mismo tiempo que proclama su inocencia. Pero la fiscal, señora 
De Vroede, dispone de otro conejo en su chistera. Un concepto jurídico que jamàs ha sido 
aplicado en Bèlgica a este tipo de asunto, pero que ella tiene intención de utilizar. Chaim le 
acaba de permitir hacerlo, al aceptar hoy su condena en rebeldía,  lo cual no había hecho 
hasta entonces. 
  ‐Cuando  Chaim  Yarden  fue  extraditado  a  Bruselas,  el  catorce  de  agosto  de  mil 
novecientos ochenta y nueve, se negó a proporcionar  información a  las autoridades sobre 
los niños desaparecidos. Mediante este rechazo, ha agravado un crimen por el cual había 
sido condenado en rebeldía, cometiendo un delito continuado de carácter repetitivo. Pido, 
pues, una condena en firme para este delito agravado, con efecto retroactivo. Dìa tras dìa, 
este hombre ha obstaculizado la acción de la justicia. 
  Por  supuesto,  la  defensa  responde  que  la  acusación  es  frágil,  que  no  se  puede 
condenar al detenido por  su  silencio. Que  la acusación no  se basa en  lo que ha hecho o 
dicho, sino en lo que no ha dicho. 
  Y,  naturalmente,  nuestro  abogado  ha  reconocido  sin  ambages  que  Chaim  tiene 
derecho  al  silencio,  como  todos  los  detenidos,  pero  que  su  negativa  a  responder  a 
preguntas precisas sobre los niños desaparecidos ha obstaculizado las investigaciones de la 
policía  judicial.  Según  una  estricta  interpretación  de  la  ley,  hay,  pues,  obstrucción.  Los 
derechos  de  los  niños,  los  de  la madre  y  los  del  Estado  deben  ser  sopesados  con  los 
derechos del detenido. 
  La fiscal y nuestros abogados saben  lo que està en  juego en este proceso. Si el  juez 
les hace caso, será la primera vez, en Bèlgica, que un tribunal habrá tomado una decisión de 
este tipo. El silencio del detenido puede en ciertas circunstancias incriminarle… 
  ‐¡Culpable de delito continuado! 
  La  fiscal,  señora  De  Vroede,  ha  ganado.  Es  un  precedente  en  la  historia  de  la 
jurisprudencia belga. Con la cabeza baja, la nariz hundida en la barba, el procesado retorna 
a prisión. 
  Dìa tras dìa… 
 
 
 



VISITA DE MESA 
 
Hay dos maneras de visitar a un preso. Una es impersonal, se està separado por un cristal, y 
la comunicación se realiza mediante dos teléfonos. La otra es la llamada visita de mesa, en 
la  jerga penitenciaria. Yo hubiera preferido un cristal entre nosotros, estar al abrigo de su 
cuerpo, de su mirada directa, de su aliento, de su piel. Para poder colgar el teléfono cuando 
quisiera,  si me  exasperaba.  Pero,  cuando,  con  la muerte  en  el  alma,  pedí  verlo,  Chaim 
reclamò la visita de mesa con insistencia, es decir cara a cara, cada uno de nosotros a una y 
otra parte de la mesa, a un metro de distancia. 
  Durante  sesenta minutos,  ni màs  ni menos, me  dispongo  a  sufrir  esta  violencia,  a 
hablarle, ya que èl es la única pista que puede llevarme a los niños. 
  La  prisión  de  Saint‐Gilles  fue  concebida  para  albergar  a  trescientos  presos,  pero 
acoge actualmente al doble. Los locales no pueden recibir màs que veinticinco visitantes a 
la vez. El primero en llegar es el primero en entrar. Me he presentado, pues, a las siete de la 
mañana, pero he tenido que esperar màs de una hora en el exterior antes de ser autorizada 
a franquear  la puerta. Luego ha habido el ritual del registro, y  la entrega de mi tarjeta de 
identidad. Para disimular mi embarazo ante Chaim, y evitar comentarios desagradables de 
su parte, he decidido llevar un vestido amplio. Las veinticinco mesas, rodeada cada una de 
ellas por dos o  tres  sillas,  son  rápidamente ocupadas, y, en medio del estrèpito, algunos 
presos y guardianes me lanzan frases de aliento al pasar: 
  ‐¡Es formidable lo que usted hace! 
  ‐¡Continùe! 
  Esta gente me ha visto en  televisión. Me  siento completamente perdida y violenta 
ante  la  llegada  de  Chaim,  el  único  preso  hasìdico.  Tiene  derecho  a  conservar  algunos 
accesorios de su atavìo tradicional. Atraviesa la sala sonriendo con desenvoltura, seguro de 
sì mismo,  saludando a  los demás presos, completamente diferente del aspecto hipócrita, 
apagado y humilde que mostraba ante el tribunal. 
  Su cràneo afeitado, enmarcado por los peyots, està desplazado en este lugar. Apenas 
sentado,  la  cabeza  inclinada hacia un  lado,  relajado  como en un  salòn, Chaim  inicia una 
charla  como  si  yo  fuera  una  vieja  amiga  a  la  que  no  hubiera  visto  desde  hace mucho 
tiempo. Còmo està la familia, còmo me ha ido, en què trabajo… Me siento espantosamente 
nerviosa. No  tengo ninguna gana de seguirle en este  juego. Sabe perfectamente por què 
estoy allì, pero aborda  todos  los  temas posibles, salvo el de  los niños. Charla, charla, y al 
mirarle me  doy  cuenta  de  repente  de  que me  es  completamente  indiferente.  Casi me 
asombro de ello. No solamente no le amo, sino que no siento màs emoción por èl que ante 
un  insecto. Ni  siquiera odio. Observo  al  insecto. Como  lo haría un entomólogo,  con una 
especie  de  curiosidad  despreocupada.  Se  anda  por  las  ramas,  inventa  historias,  niega  la 
realidad, se relame con falsas certezas: 
  ‐¡Jamàs te peguè! O, en todo caso, no fue màs que una bofetada… 



  ‐¿Dònde están los niños, Chaim? 
  No  escucha,  y  en  varias  ocasiones,  después  de  la  pregunta,  cambia  de  tema.  Yo 
intento otra táctica: 
  ‐Te acuerdas de cuando Marina era pequeña… 
  Eso  tampoco  funciona. No es un padre  lo que  tengo delante de mì… No  sè, es un 
individuo  sin  consistencia.  Al  cabo  de  un  rato  de  este  juego  estúpido,  me  siento 
verdaderamente mareada. Mi embarazo, sin duda, y también el esfuerzo por conservar  la 
calma. 
  ‐¿Dònde están los niños, Chaim? 
  Esta vez el tono suave y zalamero se vuelve cortante. Èl apunta hacia mì con un dedo 
acusador: 
  ‐¡Ha sido tu padre el que me ha obligado a hacer esto! ¡Yo no secuestrè a los niños! 
¡Pregùntale  a  tu  padre  lo  que  ha  hecho  de  ellos!  ¡Pregùntaselo!  ¡Jacques  Heymans 
secuestrò a los niños para poder acusarme del crimen y hacerme meter entre rejas! 
  Mi cabeza da vueltas. Continùa colmándome de reproches. Retorciendo la verdad en 
todos  los sentidos. Es mi  imaginación  lo que  lo ha hecho todo,  jamàs recibì golpes,  jamàs 
me castigò, no soy màs que una chiquilla irresponsable, con un padre todopoderoso. Acabo 
casi  por  preguntarle  si  la  realidad  es  tan  dura  como  en mi  recuerdo.  Siento  deseos  de 
vomitar. Necesitarè tres días para recuperarme de esta visita de mesa. 
  Segunda visita, algún  tiempo màs  tarde. El mismo discurso  tortuoso  y exasperante 
durante sesenta minutos. Tiene un interés particular por contarme el trato de favor que ha 
obtenido. Una celda para èl solo, recién pintada, con un mobiliario nuevo, en tanto que los 
demás se amontonan tres o cuatro, hasta cinco, por celda. No necesita trabajar, le lavan la 
ropa, tiene derecho a conservar la luz encendida después del toque de queda. Se ha hecho 
amigo del asistente social de las prisiones, que  le permite telefonear cuando quiere desde 
su despacho. Tiene todos los libros religiosos, le proporcionan comida kosher… 
  Un periodista me ha  informado de que un restaurante kosher de Amberes  le servìa 
incluso  cada  semana  un  suplemento  de  comida,  pagado  por  la  comunidad  satmar  de  la 
ciudad. Recibe  además una  suma  importante para  ir  a  la  cantina, o para  sobornar  a  los 
empleados  de  la  prisión  a  fin  de  obtener  privilegios.  La  fiscal  ha  dicho  también  que 
exasperaba  mucho  a  los  guardianes  invocando  su  religión  con  cualquier  motivo  para 
beneficiarse  de  ciertas  ventajas.  Un  colchòn màs  grueso,  porque  està  escrito  que  debe 
dormir sobre ese tipo de colchòn… el derecho a  limpiar su baño el viernes y no el sábado, 
como  los  demás  detenidos,  puesto  que  es  el  dìa  del  Sabbat…  su  chantaje  funciona:  los 
guardianes  le hacen caso, por descontentos que estèn, por miedo de que se  les acuse de 
tener prejuicios contra el judaísmo. 
  Es el  tipo de vida que ama en el  fondo. Una  comunidad que provee a  sus deseos, 
como una madre. No tiene necesidad de trabajar, duerme hasta el mediodía… Puede tener 
caprichos hasta el infinito. 



  ‐La vida es dura aquí. A  las diez de  la mañana empiezo a convencerme de que será 
preciso levantarme, y no lo consigo hasta la una de la tarde. 
  Tercera  visita,  pide  noticias  de  mi  padre,  para  encadenar  inmediatamente  su 
cantinela: 
  ‐Fue èl quien te obligò a dejarme, ¡no puedo creer que lo decidieras tù! 
  ‐¿Por què? 
  ‐Porque me amas, ¡es evidente! 
  Cuarta visita, sesenta minutos del mismo discurso. Le gusta que  le vaya a ver, pues 
eso le permite jugar a su juego favorito: el gato y el ratòn. 
  ‐¿Dònde están los niños, Chaim? 
  ‐¡Pregunta a tu padre! ¡Èl lo sabe todo! ¡Es rico y tiene relaciones! 
  Quinta visita, quiere que admita que  le  sigo amando, que èramos  felices en  Israel, 
que yo jamàs supe apreciar la dicha de tener un marido como èl… 
  A  la  sexta  visita  llego  con  retraso.  Al  cabo  de  veinticinco minutos,  que  yo  paso 
mirando nerviosamente mi reloj, llega finalmente, pretencioso e indolente: 
  ‐No conseguía salir de la cama, el guardián ha tenido que esperarme… 
  ‐Quiero saber còmo están los niños, tengo necesidad de noticias… 
  ‐¡Los he confiado a personas que cuidan de ellos! 
  Es la primera vez que se digna soltar una respuesta directa. 
  ‐¿Quièn es esa gente, dònde viven? 
  ‐No sè dònde están, y no quiero saberlo. No están contigo, y eso es lo esencial. 
  Esta vez es suficiente. No puedo soportarlo màs. Està allì sòlo cinco minutos, pero son 
cinco minutos de màs,  inútiles. Me  levanto,  convenzo  al  guardián de que me  acompañe 
antes de  la hora. Lo dejo plantado, con su rictus  irónico, su visión mediocre de  las cosas, 
segura de que jamàs conseguirè nada de èl, nada màs que esa maligna cobardìa: no están 
contigo, eso es lo esencial. 
  Es la sexta y última visita que le hago. 
 
Mi vientre se redondea y algunas personas bienintencionadas observan a veces: està bien, 
al menos ha decidido usted olvidar el pasado. Pasa la página, mucho mejor para usted. Sus 
hijos han debido de acostumbrarse a su nueva vida, ahora… 
  Si espero un niño es porque lo hemos decidido juntos, Walter y yo, que era vital para 
nuestra  relación hacer proyectos.  Sin olvidar el pasado. No paso  la página. No  la pasarè 
nunca. ¿Comprenden ellos lo que digo? ¿Lo que hago? Uno las dos cosas, pasado y futuro, 
para continuar mi camino y reunir a mi familia. 
  La  investigación  continùa,  aparecen  artículos,  recibimos  llamadas  de  chiflados  o 
cartas insultantes… 
  Estàn los palestinos, que proponen a nuestro abogado traer a los niños a la fuerza. 
  ‐¿Vivos? 



  ‐No lo podemos prometer. 
  Està  la  información:  la  Duquesa  arreglò  el  matrimonio  de  Chaim  cuando 
supuestamente todavía trabajaba para nosotros… 
  Està la falsa alarme del extraño corresponsal anónimo, C.I.D. 
  ‐¡He encontrado a los niños! 
  Stanco da un salto ante  la  información, yo he tomado el avión y molestado al fiscal 
americano. La policía ha enviado hombres a vigilar el inmueble indicado de Williamsburg. Al 
no dar resultado  la vigilancia, hemos conseguido penetrar en el apartamento sospechoso, 
con  el  pretexto  de  hacer  una  encuesta.  Dos  niñas  desconocidas  me  han  mirado 
tranquilamente. Trágicamente desconocidas para mì. 
  Està también el arresto de Shaulson, el periodista amante del chantaje. Cuando había 
conseguido  sacar  dinero  al  secretario  del  gran  rabino  Teitelbaum  para  no  escribir màs 
artículos sobre  los satmar en su periódico,  le pillaron en flagrante delito. Al enterarme de 
que ha sido  liberado bajo fianza, pienso que debe tener necesidad de dinero y que podría 
ayudarme màs eficazmente. 
  ‐Veinte mil dólares pagados por anticipado… 
  ‐¿Y  si  no  encuentra  màs  que  a  un  niño?  Le  ofrezco  siete  mil  dólares  por  niño, 
depositados en una cuenta, lo cual daría veintiún mil dólares en total. ¿Què sabe usted? 
  ‐La gente que està al cuidado de sus hijos tiene problemas. La mayor no acepta bien 
verse privada de su madre. Necesito tres mil dólares por adelantado, para algunas personas 
que tienen información. 
  ‐De acuerdo, si los sustraemos de los veintiún mil dólares… 
  Finalmente, Shaulson se muda sin dejar dirección. 
   
El  tiempo pasa,  falsas esperanzas en pistas que  terminan en nada, y mi cuarto hijo debe 
nacer en principio el lunes 18 de junio de 1990. Ya no viajo màs. Siento que será una niña, 
aunque me niego a  recibir  confirmación  sobre ello. Discutimos  la elección del nombre, y 
nos  ponemos  de  acuerdo  en Noèlie.  En  cuanto  al  apellido,  desgraciadamente  no  tengo 
elección. Será Edwar, pues aùn no estoy divorciada de Chaim. 
  El  jueves 21 de  junio espero  la  llegada de este cuarto hijo, clavada en casa, cuando 
suena el teléfono… 
  Una voz con fuerte acento yiddihs: 
  ‐Poseo información sobre sus hijos… 
  Tras muchas vacilaciones, acaba por soltar: 
  ‐Su hijo Joseph debe sufrir una operación a corazón abierto el nueve de julio. 
  ‐¡Pero si Simon no ha tenido problemas cardìacos! 
  ‐No puedo decirle màs por teléfono. Podemos encontrarnos el lunes próximo. Pero si 
se pone usted en  contacto  con  la policía,  tendrá problemas. Tengo  lazos  con el Mosad… 
Tengo también un arma y sè utilizarla… 



  Intento  convencerme de que  se  trata de una broma de mal gusto, pero  la voz del 
hombre es siniestra y amenazadora. 
  ‐Està usted bajo vigilancia, sè donde vive, sè todo lo que usted hace… 
  ‐De acuerdo, de acuerdo… ¿dònde? 
  ‐La volverè a llamar el lunes a las catorce horas. 
  Consternada, me precipito a  casa de  la vecina para  llamar, por  si mi  teléfono està 
pinchado. Prevengo al agente de policía encargado de nuestro caso. Tanto si la amenaza es 
real como si no, èl  la toma en consideración. La policía va a preparar mi  línea de manera 
que pueda localizar la próxima llamada del desconocido. 
  La  angustia  me  atenaza.  Estoy  segura  de  que  Simon  jamà  ha  tenido  problemas 
cardìacos, pero no puedo evitar preguntarme: ¿y si fuera verdad? Desde 1986 han podido 
pasar tantas cosas que yo ignoro… 
 
Y yo estoy a punto de dar a luz. Desde hace tres días ya. Por teléfono, la tocóloga se niega a 
provocar el parto hoy para que pueda acudir a mi cita el lunes. 
  ‐No hay ninguna razón mèdica para hacerlo. Pero le prometo una cosa, ¡aunque sea 
en ambulancia, usted acudirà a su cita! A menos que dè a  luz usted exactamente en ese 
momento, claro. 
  Domingo, 9 de  la mañana. Primeros síntomas  ligeros. Esta vez, ya està. Es mi cuarto 
hijo, mi quinto embarazo, puedo calcular con exactitud que darè a  luz a última hora de  la 
tarde, o por  la noche… Debemos pasar este domingo en el  campo, en Nassogne,  con  la 
familia, alrededor de un mechui previsto desde hacìa mucho tiempo, y no quiero renunciar 
a ello. Tengo  tiempo por delante, y necesidad de  liberar el estrès. No digo nada a nadie. 
Pero, a fuerza de preguntar la hora, despierto en Walter algunas sospechas. 
  A  media  tarde,  el  trabajo  ha  empezado,  pero  aùn  tengo  tiempo.  Partimos  de 
Nassogne  a  las  cinco. Walter  circula  a  velocidad  constante  para  poder  cronometrar  la 
frecuencia  de  las  contracciones.  No  tenemos  reloj  ni  uno  ni  otro.  A  nuestra  llegada,  la 
frecuencia es de cinco minutos. En los intervalos, aùn quiero tomarme tiempo. Un pequeño 
trabajo de costura en una cortina. Espaguetis para Walter, que tiene hambre. Yo necesito 
ocuparme de una cosa. Quiero estar tranquila, dominar  la situación, nada de enloquecer. 
Rompo aguas al poner el plato de espaguetis sobre la mesa. 
  ‐¿Vamos ya? 
  ‐Espera un poco. 
  Deslizo la foto de los niños en mi bolso, esa foto que no abandono nunca. Quiero que 
compartan este nacimiento  con nosotros. Ahora  ya es el momento de partir, de  subir al 
coche, de llegar a la clínica. Al llegar a la sala de partos es cuando me doy cuenta finalmente 
de mi nerviosismo. El estrès de  los últimos días no me ha dejado, y tengo aspecto de ello. 
Me dan una inyección para relajarme. 
  Para Walter es la primera vez, pero para mì ya es casi rutina. 



  ‐Walter,  por  favor,  ve  a  sentarte  en  alguna  parte  en  una  silla  y  no  vengas  a 
fastidiarme con preguntas del tipo: ¿te duele?. Evidentemente que me duele. 
  Walter hace  lo que  le digo y habla poco. La enfermera no es  tan complaciente. Su 
parloteo constante, su solicitud me irritan en grado sumo. Y de pronto, tras una contracción 
espantosamente  dolorosa,  el  bebè  nace  en  pocos minutos.  La  cabeza  ha  aparecido  ya 
cuando yo estoy aùn en la camilla, y Walter, pàlido, camina a mi lado. Noèlie es toda rubia, 
su piel es clara, como la mìa cuando nacì. Walter se la lleva al nursery. Una hermosa niña, 
robusta y rebosante de salud. 
  A  la mañana  siguiente,  lunes,  su  papà,  agotado  y  con  aire  de  desgracia,  viene  a 
sentarse a mi lado. 
  ‐¿Què es lo que no marcha, Walter? 
  Lo sè. Lo sospecho. Habla lentamente, midiendo las palabras. 
  ‐Tenemos tantos problemas en este momento que este nacimiento se ve reducido a 
un acontecimiento  trivial, como en  las granjas cuando una vaca alumbra a un becerro, o 
una  oveja  a  un  cordero…  Esto  debería  ser mágico  para mì,  pero  pasan  tantas  cosas  al 
mismo tiempo… 
  Està triste, y tiene razón. Todo se ha acumulado… ¡Incluso ha perdido su trabajo! En 
medio de todas estas dificultades, me he blindado una vez màs contra un sentimiento de 
angustia. Es quizás por eso que he actuado tan calmosamente cuando Noèlie se retorcìa en 
el vientre para venir al mundo. 
 
Y està la cita. 
  En lugar de dejar que se exprese la alegría inmensa que deberíamos sentir ante este 
bebè chispeante de vida, llamo a la policía a las siete de la mañana para decirles dònde me 
encuentro. Luego Walter me lleva a casa. Dos agentes instalan el aparato de grabación. 
  ‐Esfuèrcese por hablar el mayor  tiempo posible… Mantèngale en  la  línea, para que 
podamos localizar la llamada. 
  Unos minutos después, con una hora de anticipación sobre la hora prevista, suena el 
teléfono. Mi mano  tiembla  al  descolgar,  reconozco  la  voz  con  fuerte  acento  yiddish.  El 
hombre habla màs claramente esta vez. 
  ‐Cita a las cuatro de la tarde en el pequeño café de la calle Vanderkindere. 
  Los policías se desplazan lo màs silenciosamente posible por la habitación, pero a mì 
me cuesta hablar normalmente, y hacer como si estuviera sola. 
  ‐¿Què café dice usted? No he entendido la dirección. 
  Mi pregunta le alarma inmediatamente, habla deprisa, y reitera sus amenazas, lo cual 
convence enseguida a la policía de que estoy realmente en peligro. Después de dos minutos 
apenas, cuelga. La  llamada procede de una cabina telefónica del metro. Algunos hombres 
se precipitan al lugar, pero el desconocido ha desaparecido. 



  Walter  me  lleva  otra  vez  al  hospital,  para  que  pueda  dar  el  pecho  a  Noèlie,  y 
descansar un poco esperando  la  cita. Durante este  tiempo, media docena de policías de 
paisano vigilan el café. 
  Me  caigo  de  sueño, me  siento  débil, me  gustaría  tanto  descansar  en  la  cama,  y 
dormir con mi bebè apretado contra mì… Pero  llega  la hora de partir. Le he pedido a mi 
cuñada  que  cuide  de  Noèlie  durante mi  ausencia,  pues  temo  por  su  seguridad.  Ella  ha 
aceptado  amablemente.  Hay  que  levantarse,  caminar,  subir  al  coche,  ir  hasta  el  sur  de 
Bruselas,  calle  Vanderkindere. Walter  estaciona  el  coche  en  la  esquina  de  la  calle,  y  yo 
consigo salir penosamente del asiento. La tarde es soleada, hace demasiado calor. Mientras 
camino  lentamente hacia el café, observo a  los transeúntes. Entre ellos, ¿cuàles son de  la 
policía? ¿Cuàl es mi interlocutor anónimo? 
  Cuando penetro en el café, me toman discretamente una foto. Un dìa se la mostrarè 
quizá  a Noèlie… Me  siento  sola  a  una  pequeña mesa  del  rincón,  aterrorizada,  nerviosa, 
debilitada, sin aliento a causa del esfuerzo. Estudio  la sala ante un chocolate caliente. Hay 
varios  clientes,  y entre ellos,  seguramente, policías. Un hombre està  sentado  solo en un 
rincón  cerca  de  la  ventana,  y  lee  un  periódico mientras  toma  café. De  repente  baja  su 
periódico. Su mirada se clava en la mìa, parece tenso. Yo aparto inmediatamente los ojos y 
miro por la ventana. Imposible saber. 
  Transcurre  una  hora,  con  una  lentitud  mortal.  Entra  y  sale  gente,  dos  clientes 
bromean con el dueño del café desde que estoy allì. Està también el hombre solitario del 
periódico. Me duele  la espalda, hace aquí un calor  insoportable, y sudo como si estuviera 
en una sauna. 
  El solitario dobla su periódico, lo deja sobre la mesa, y pide un segundo café. Vuelve a 
coger  su  periódico. Mira  varias  veces  en mi  dirección,  y  distingo  una  inquietud  en  su 
mirada.  ¿Por  què me mira?  Si  es mi  hombre,  ¿por  què  no  viene  a  hablarme?  Pido  un 
segundo chocolate, y transcurre una hora màs. Pagarìa lo que fuera por poder echarme, las 
piernas al fresco. Estoy harta de esperar. Harta… Por nada. 
  Luego  el  teléfono  suena,  y  uno  de  los  dos  hombres  que  charlan  con  el  dueño  es 
avisado.  Habla  unos  segundos,  cuelga,  y  se  dirige  hacia  mì,  con  un  desanimado 
encogimiento de hombros. 
  ‐Vamos… 
  Vuelvo a pensar en el hombre del periódico, que ha permanecido en silencio. Uno de 
los  inspectores admite que se trataba quizá del autor de  las  llamadas telefónicas, pero es 
demasiado tarde para actuar de todos modos. Si era èl, y no ha hablado, es quizá que ha 
visto a Walter en la calle. ¡Hubiera debido venir en taxi! ¡Lo siento! 
  ¿Pero por què estas  falsas alarmas, estas falsas citas, estas amenazas? ¿Por què? El 
hombre no volverá a llamar nunca. 
   



Dos días màs tarde, nos sentimos finalmente lo bastante relajados para maravillarnos ante 
Noèlie. Pero yo sigo bajo vigilancia durante una semana en el hospital, con un agente de 
policía ante  la puerta. Nadie puede visitarme sin demostrar su  identidad. Las medidas de 
seguridad son tan estrictas que ni siquiera mis padres han escapado al control y han tenido 
dificultades para entrar a vernos a mì y a la niña. Tengo la impresión de estar en prisión con 
mi bebè. 
  Esta historia de operación a corazón abierto ha tenido ocupado a Jim Stanco durante 
semanas. Ha hecho verificaciones en todos los hospitales de Nueva York y sus alrededores, 
y no ha hallado rastro alguno de ninguna operación a corazón abierto en un niño de la edad 
de Simon. ¿Se trata de otra operación? ¿En un lugar que no sea un hospital? Sin descartar 
totalmente  esta  posibilidad,  no  llego  a  creer  en  ello;  es  demasiado  fuerte,  demasiado 
inaudito. Pero mi hijo… Tengo miedo de que estè realmente enfermo en alguna parte de 
este peligroso mundo. Tengo mucho miedo. 
  El tiempo pasa y cuanto màs pasa, màs temo que sean los niños los que olviden. Me 
olviden. 
  Vuelvo a aprender también lo que ya saben todas las madres. La capacidad de amar 
no  deja  de  crecer.  Se  hace  un  lugar  para  el  hijo  siguiente  sin  disminuir  el  de  los  otros. 
Marina, Simon y Moriah;  los echo de menos màs que nunca. La casa de  la rue Verte nº 9 
resuena con su silencio, alrededor de la cuna de Noèlie. 
  En  la  habitación  de  las  niñas  he  reemplazado  las  camas  gemelas  por  literas 
superpuestas,  para  instalar  en  ella  la  cuna  de  Noèlie.  La  habitación  de  las  niñas.  La 
habitación de Simon… El mundo en el que ahora viven les inculca que todo contacto con los 
no  judíos es perjudicial para ellos. Les habrán enseñado también a odiarme. Quizá no me 
perdonaràn jamàs haberles abandonado. En su lógica, mi ausencia es un abandono. 
  Me sumerjo en ideas sombrìas. No me creerán tal vez, cuando les cuente lo que pasò, 
los años transcurridos buscándolos, desesperadamente. Los años… 
 
 
 

EL RELATO DE SARAH 
 
Me he puesto a reflexionar sobre varias cosas. Sè que nacì en Bèlgica, sè que la señora y el 
señor Jacobovitch no son mis verdaderos padres. No tengo derecho a hablar de ello, pero 
tengo unas imágenes en la cabeza. La imagen de una casa donde vivìa antes. Sè que estaba 
en el campo, rodeada de montañas, y que había allì muchos cazadores. Era un  lugar muy 
bonito con un gran jardín. 
  Sè que tengo una mamà en alguna parte. Por fuerza: no he caìdo del cielo. Pero no 
debo  decirlo.  Trato  de  acordarme  de mi madre.  Lo  intento  con mucha  fuerza,  pero  no 
consigo ver su cara. No veo màs que una cosa, unos cabellos largos. 



MANIPULACIÒN 
 
Cada semana encontramos el medio de interesar a algún periodista en nuestra historia. En 
los Estados Unidos, en Inglaterra y en Bèlgica, repito hasta el infinito, con la misma fuerza y 
la misma convicción, las razones de mi lucha. Que la prensa explote el aspecto dramático de 
la situación, que publique titulares de este gènero: El combate de una madre para arrancar 
a sus hijos de una secta poderosa, o cualquier otro  igualmente espectacular, y  la presión 
que ejercerà  cada vez  sobre  los  satmar.  La prensa,  la  televisión,  son armas que  la gente 
detesta,  pero  que  pueden  obligarles  a  salir  de  la  sombra.  Yo  procuro  siempre  explicar 
claramente mi posición a los periodistas: 
  ‐Me  peleo,  no  porque mis  hijos  sean  criados  por  judíos,  sino  porque  se  niegan  a 
devolvérmelos, aunque  su padre està en prisión. Creo que esta gente  tiene el derecho a 
vivir como estimen, y  respeto  sus creencias, pero yo no  soy  judía. Mi matrimonio con el 
padre de mis hijos es un matrimonio civil. Desde el punto de vista de la religión judía, no es 
vàlido,  puesto  que  no  nos  hemos  casado  delante  de  un  rabino.  En  opinión  de  algunos, 
incluso, Chaim no debería considerar a nuestros hijos como  los suyos puesto que no son 
judíos. La comunidad satmar creyó a Chaim, al principio, cuando declaró que yo me había 
convertido. Nadie  se  tomò  la molestia de verificar  sus afirmaciones. Debió de mostrarles 
una sentencia en la que se le atribuìa la custodia de los niños en Israel, sin precisar que esa 
sentencia ha sido revisada. Le creyeron también sin duda cuando pretendió que yo estaba 
loca, que maltrataba a los niños. Pero ahora pienso que los jefes satmar han comprendido 
que había mentido. Que no es un héroe que sacrifica su  libertad por el bien de sus hijos. 
Que  yo  soy  cristiana, que  los  tribunales belga,  ingles  y  americano me han  reconocido el 
derecho de  custodia. Y màs  importante aùn, que  los propios niños no  son  judíos. Dirijo, 
pues,  el mensaje  siguiente  a  la  comunidad  satmar:  sè  que  èl  os  ha mentido  desde  el 
principio.  Es  triste, pero  ahora  sabéis que es  verdad. Actuad noblemente, devolvedme  a 
Marina, Simon y Moriah. 
  Ante algunos periodistas, a veces me cuesta contener la còlera: 
  ‐Les engañò, eso le pasa a todo el mundo. Pero ahora conocen la verdad, y se niegan 
a  reconsiderar  su postura.  La  religión no  tiene nada que  ver  con ello, pero  jamàs podrè 
perdonar a los satmar. 
  Los hasidim no  tienen derecho a mirar  la  televisión, a escuchar  la  radio, a  leer  los 
periódicos laicos. Se podría creer, asì pues, que la vida en el planeta no les concierne. Y con 
todo, paradójicamente, están  inmediatamente al corriente de mis declaraciones, cada vez 
que aparece un reportaje sobre nosotros. 
  El periódico Belgisch  Israelitisch Weelblad  y un  semanario  judío, Regards, publican 
artículos que condenan el comportamiento de Chaim. Y esta publicidad negativa provoca 
una  emoción  considerable  entre  los  hasidim.  Particularmente  en  Bèlgica.  Algunos 



comerciantes de diamantes de Amberes ven disminuir pronto sus  ingresos, abandonados 
por los clientes ofendidos, que prefieren dirigirse a negociantes indios. 
  Siento, desde que el  combate mediático  se desencadenò, que  la  comunidad en  su 
conjunto desaprueba el  secuestro. Pero, ay,  también  sè que  la  secta  satmar no obedece 
màs que a sus propias leyes. 
 
Octubre de 1990. Casi cuatro años de  lucha. Por enésima vez, mi padre y yo  tomamos el 
avión  para  los  Estados Unidos. Me  llevo  a Noèlie,  de  cuatro meses  de  edad. Mi  amiga 
Sabine se va a ocupar de ella mientras yo tengo una cita importante. C.I.D, mi corresponsal 
anónimo màs prolijo, que no ha dejado de  llamar a cobro revertido para darme consejos, 
ha decidido mostrarse. 
  Descubrimos  a  un  hombrecillo  barbudo  de  unos  cincuenta  años,  perpetuamente 
agitado. Es israelí de nacimiento, judío ortodoxo, pero no hasìdico. Va vestido de oscuro, y 
lleva una yarmulka, pero sus peyots son muy cortos. Nos  recibe en un estudio minúsculo 
ocupado casi enteramente por una mesa, con un rincón‐cocina, y una cama que le sirve de 
asiento, asì como de garaje. Para que podamos sentarnos, se ve obligado a desembarazarla 
de la bicicleta. 
  Su historia es a la vez trivial y patètica. Estuvo casado con una judía religiosa mucho 
màs ferviente que èl. Tras un penoso divorcio, su mujer y sus hijos se fieron a vivir al seno 
de la comunidad satmar. C.I.D. ha decidido vengarse, y yo soy la pieza maestra del plan que 
èl ha  imaginado…  ¡Quiere que me case con èl! A continuación  tendríamos una hija –està 
seguro  de  que  sería  una  hija‐  y  luego,  cuando  yo  forme  parte  verdaderamente  de  la 
comunidad  judía  religiosa,  recorreremos el mundo en busca de Marina, Simon y Moriah. 
Me esfuerzo por conservar un aire grave y atento, y de oponer a este plan grandioso una 
argumentación lógica: 
  ‐Pero yo acabo de tener una hija. 
  ‐Llèvela con usted, la aceptarè como hija mìa. 
  Como  es  costumbre  en mì,  trato  de  evitar  ofender  directamente  a  la  gente,  y  de 
rechazar las proposiciones, incluso las màs absurdas. ¡Dios sabe cuànto lo es èsta! A fin de 
no cerrarme ninguna puerta, de no agotar ninguna fuente de información, declaro que voy 
a reflexionar. 
  A nuestro regreso a Bèlgica, empiezo a recibir una serie de cartas de sobres color rosa 
bombòn, con declaraciones de amor apasionado. Me envía incluso una foto suya, como un 
enamorado perdido.  Luego acosa a mamà por  teléfono, para unirla a  su  causa. Y es ella 
quien cierra esta puerta que había quedado abierta al vacìo… 
  ‐Escuche, señor. Patsy es feliz con Walter y su pequeña, muy feliz. Van a casarse, ¡asì 
que déjela en paz! 
  Se acabaron las noticias de C.I.D., el vengador amoroso. Pero aparece otro personaje, 
de un gènero completamente diferente. 



  En el curso de una de estas interminables audiencias en el palacio de justicia –Chaim 
sigue  regularmente  perseguido  por  delito  continuado‐,  un  hombre  vestido  como  los 
hasidim  pide  la  palabra.  Se  presenta  bajo  el  nombre  de  Simon  Friedman.  Dice  ser  un 
hombre de negocios, y representar a la comunidad satmar de Amberes que le ha encargado 
seguir el caso de Chaim Yarden. El juez le escucha: 
  ‐Tengo  que  decir  que  la  comunidad  satmar  nada  tiene  que  ver  con  este  caso.  La 
familia Heymans se equivoca. Estoy realmente desolado por esta mujer. Harè todo  lo que 
pueda por ayudarla. Pero no quiero ver a Chaim Yarden. Este hombre se ha comportado 
mal. 
  Después  de  la  audiencia, mientras discutimos  con  los  abogados,  Friedman  entabla 
una conversación con mi hermano Èric. 
  ‐He  recibido  un  montòn  de  llamadas  de  un  persona  anónima  que  me  pide  que 
encuentre  una  solución  a  este  delicado  problema. He  aceptado  servir  de  intermediario. 
¿Podrìa  usted  convencer  a  la  familia  de  cooperar  conmigo?  Podrìamos  arreglar  este 
problema familiar amistosamente. 
  Èric, forzosamente interesado, escucha pacientemente a este hombre, pero a medida 
que la discusión avanza, las respuestas a sus preguntas son cada vez màs evasivas: 
  ‐¿Cuàndo le telefoneò? 
  ‐Ya no lo recuerdo, en el curso de mis viajes… 
  ‐¿Pero le llama a su casa de Amberes? 
  ‐No. No… a otro lugar, no a mi casa… 
  ‐¿Puede usted establecer contacto con este corresponsal? 
  ‐No, no tengo ninguna posibilidad. No sè còmo hacerlo… 
  Èric, mi hermano mayor, es de naturaleza impulsiva. Le toma ojeriza a este hombre, y 
se niega a proseguir  la conversación. Cuando me cuenta  la entrevista, està  furioso. Le ha 
dicho lo que pensaba, sin miramientos. 
  ‐Le he hecho  comprender  lo que pensaba de  los  satmar  y de  su  complot  innoble. 
Desconfía de este individuo, no es trigo limpio. 
  El profesor Buysschaert, nuestro abogado, desconfía de èl, Walter desconfía de èl. 
Simon Friedman ha conseguido la unanimidad en mi entorno. 
  Curioso testigo… 
  ‐No parecía muy cómodo… 
  Como se ha presentado a sì mismo como el portavoz de  la comunidad satmar, y ha 
dado  la  sensación  de  que  sabìa mucho  de  ella,  la  señora De Vroede,  la  fiscal,  pide  a  la 
policía  judicial que  le  interrogue oficialmente. El  inspector Humbeeck, que  le escucha con 
atención  antes  de  la  audiencia  siguiente,  no  descubre  indicios  suficientes  para  acusar  a 
Friedman de complicidad en nada. El hombre declara que se ha presentado en el tribunal 
únicamente para tratar de ayudarnos a resolver el asunto Yarden, en tanto que cuida de los 
intereses de cada uno. 



  Y cada semana, està presente en  las audiencias. Al cabo de un  tiempo, se decide a 
hablarme personalmente. En voz baja, susurra: 
  ‐Puedo ayudarles. Podemos negociar. 
  Y, para gran sorpresa mìa, me estrecha la mano. Normalmente, los hasidim no tienen 
derecho a tocar a una mujer que no pertenezca a su cìrculo familiar. Su aspecto parece, con 
todo,  el  de  casi  un  hasidim,  dejanto  aparte  un  detalle  excepcional:  no  lleva  gafas.  Es 
probablemente  uno  de  los  raros  hasidim  cuya  vista  no  se  estropeò  durante  las  lecturas 
intensivas de la infancia. 
  Friedman habla fluidamente el francés, con un  ligero acento yiddish o alemán. Es el 
satmar  màs  elegante  que  he  visto  nunca.  Lleva  su  cabello  entrecano  corto,  pero,  ay, 
cubierto  de  caspa.  No  deja  de  pasarse  la  mano  por  el  hombro  y  por  el  cuello  de  su 
chaqueta, salpicados de partículas blancas. Me pregunto què vìnculo tendrá con mis hijos. 
¿Directo? ¿Indirecto? 
  ‐¿A què se dedica usted, señor Friedman? 
  Saca de los bolsillos varios paquetitos de papel de seda. Mientras estamos allì de pie, 
en la acera, delante del palacio de justicia, los despliega tranquilamente para mostrarme un 
surtido de piedras preciosas. Diamantes,  rubíes, esmeraldas. Algunas están montadas en 
joyas. Exhibe con una risa alegre un soberbio anillo de diamantes: 
  ‐¡Èste es para mi mujer! 
  Contrariamente  a  los  que me  rodean,  tengo  la  impresión  de  que  es  posible  una 
negociación con èl. Poco tiempo después de este encuentro en el palacio de justicia, Simon 
Friedman me invita por teléfono a pasarme por Amberes, en el nº11 de Jacob Jacobstraat. 
¡Dice tener noticias de los niños! 
  ‐No hable a nadie de nuestra conversación, sea discreta sobre todo lo que le dirè. Es 
importante. 
  Las investigaciones se hallan en un punto muerto, no tenemos ninguna pista nueva, y 
yo  tengo  la  impresión de nadar  contra  corriente, de  ser arrastrada hacia alta mar por  la 
marea. Cada vez màs, la pequeña idea triste se hunde en mi cabeza: Patsy, no los volveràs a 
ver jamàs… Entonces decido ir a ver a Friedman a Amberes. No tengo nada que perder. 
 
La  pequeña  comunidad  hasìdica  de Amberes,  que  controla  una  gran  parte  del  comercio 
mundial del diamante, vive en un perímetro comprendido entre Mercator Straat y Pelikan 
Straat. Fue aquí donde albergaron a Chaim después del secuestro, en una de estas casas, de 
estos pequeños inmuebles de dos o tres plantas, situados encima de tiendas de comestibles 
y  restaurantes kosher.  Las  calles están pobladas de  sombras negras, que  caminan  con  la 
cabeza baja para no sucumbir a las tentaciones del mundo exterior. Niños de largos peyots 
que  les  caen  sobre  los  hombros,  con  gruesas  gafas…  Como  Simon  sin  duda  debe  llevar 
ahora. 



  Friedman  vive  en  una  casa  particular  de  esta  calle. Me muestra  con  orgullo  una 
colección de miniaturas de plata. Su mujer  lleva ostensiblemente  joyas caras, y poseen un 
televisor  y  un  vìdeo.  Este  hombre  parece  sumamente  inteligente,  y  da  la  impresión  de 
querer realmente ayudarme. Es padre de diez hijos, y su mujer espera el undécimo. Insiste 
en el hecho de que es realmente satmar, que representa a su comunidad satmar, pero que 
mis hijos no viven entre los satmar. 
  ‐En cualquier caso, no se preocupe, están bien.  Ignoro dònde están, pero sè que se 
ocupan de ellos muy bien. 
  ‐¿Còmo lo sabe usted? 
  ‐Mi  contacto  anónimo. Me  ha  dicho  que  las  personas  que  se  ocupan  de  sus  hijos 
ignoran que  fueron robados a su madre. Si  llegamos a convencerles de que su marido  les 
mintió, podremos negociar el retorno de los niños. 
  ‐¿Pero no hay ningún medio para hablar con su contacto? 
  ‐Si  pudiera,  si  supiera  còmo,  irìa  a  verlo  yo mismo. Desgraciadamente,  tengo  que 
esperar a que sea èl quien me llame. 
  Sobre este punto, estoy segura de que Friedman me miente, pero hay que soportar la 
mentira del negociador que avanza con pasos silenciosos. Necesito inspirarle confianza. 
  ‐Debo decirle que esta gente tiene problemas con Sarah, su hija mayor… 
  ‐Quiere decir Marin… ¿Què clase de problemas? 
  Èl inclina la cabeza, pero no rectifica el nombre. 
  ‐Por ejemplo, Sarah ha ganado demasiado peso, parece un tonel… 
  Este detalle me parte el corazón. Marina, mi pequeña,  tiene  los mismos problemas 
que  tenía  yo  en mi  adolescencia.  Reviento  de  ganas  de  preguntarle  brutalmente  dònde 
están los niños, de dejar este juego cruel, insoportable, pero me contengo. Me està dando 
el mismo tipo de información que Chaim Shaulson: los niños plantean problemas a los que 
se ocupan de ellos. 
  ‐Hay  otros motivos  de  inquietud  respecto  a  Sarah. Ha  sido  necesario  que  algunas 
personas fueran a ver a los niños para decirles que su madre ha muerto, a fin de que dejen 
de hacer preguntas sobre usted. Pero su hija mayor no  les ha creìdo, y es ella quien crea 
problemas. 
  ‐¿Què problemas? Dème màs detalles. ¿De què habla? 
  ‐En realidad, no habla, pero se adivina que algo no marcha bien. 
  Es Marina, èste es  su modo de  reaccionar. No  funcionar bien, y no hablar de ello. 
Interiorizar, como yo. 
  ‐Finalmente, a esta gente le gustaría saber què hay que hacer con ella. 
  Me  cuesta  creer  lo  que  acabo  de  oìr.  ¡Los  secuestradores  de mis  hijos me  piden 
consejo  por  satmar  interpuesto!  Despuès  de  haberles  dicho  a mis  hijos  que  yo  estaba 
muerta, para controlar mejor a Marina, para impedirle hacer preguntas naturales sobre su 
verdadera madre… 



  ‐¿Còmo  se atreve usted a pedirme  semejante  cosa?  ¡No  tienen màs que decirle  la 
verdad! 
  ‐No.  Lo  lamento…  No  pueden  hacerlo…  Escuche,  hay  que  tratar  de  arreglar  el 
problema suavemente, y no como bàrbaros… Para empezar, es evidente que debería usted 
terminar con esta campaña en los medios de difusión… 
  Ya llegamos al punto. El chantaje a los media. Mis gestiones dan una mala imagen de 
los satmar… Acepto. En el fondo, este regateo es el objetivo que buscaba. 
  ‐Pero le advierto, señor Friedman… Si no obtengo ningún beneficio a cambio, alertarè 
de nuevo a  la prensa. Por  lo que usted me dice, supongo que  los niños están vivos y con 
buena salud, pero pòngase usted en mi  lugar, ¡no tengo ninguna prueba de ello! Antes de 
aceptar lo que sea, debo ponerme en contacto con ellos. 
  ‐La comprendo, estoy de acuerdo con usted. Pero me costarà convencer a esta gente. 
  ‐Dìgales a los niños que me telefoneen. 
  ‐Corren el riesgo de que la policía localice el origen de la llamada. 
  ‐Bien, ¡basta con que llamen desde una cabina pública! 
  Èl sacude negativamente la cabeza. 
  ‐Bueno, ¡pues que me escriban! 
  ‐Es  imposible. Si  los niños deben manifestarse, es preciso que no sepan que es para 
usted. 
  ‐¿Y si me enviaran una cinta de vìdeo? ¿Si filmaran a los niños? 
  Friedman reflexiona. La idea le parece aceptable, pero necesitarà tiempo. 
  ‐Voy a estudiar esa posibilidad. Volveremos a hablar de ello. 
  La entrevista ha terminado. Y durante el trayecto de regreso, en coche, me embarga 
una oleada de emociones. Acabo de enterarme de que Marina es desgraciada. Que no ha 
olvidado. ¡Sus secuestradores le han hecho creer que yo estaba muerta! Siento una mezcla 
explosiva de furor contra esta gente y de pena por mi hija mayor. Luego, de esperanza. Si 
tiene dudas, Marina acabarà por rebelarse quizás contra sus secuestradores. Para crearles 
verdaderos problemas. Quizás para tratar de encontrarme, descolgarà un dìa el teléfono y 
llamarà a la policía. Tiene ahora once años… yo, a su edad, ya me rebelaba. 
  Como de costumbre cuando estoy presa de una emoción violenta, me siento incapaz 
de expresársela a Walter, o a mi  familia. Las  semanas pasan, en medio de una  tormenta 
interior. Friedman y yo hablamos de vez en cuando. 
  ‐No tengo aùn noticias… 
  Siempre hay una excusa para  justificar el  retraso de esta negociación amistosa. Un 
dìa me harto, soy yo quien le llama para reclamar la cinta de vìdeo, y èl admite finalmente 
que es imposible. 
  ‐Comprenda que si le entregamos  la cinta sabrà usted què aspecto tienen ahora sus 
hijos. 



  Estoy aterrorizada. ¿Quiere decir eso que han sufrido  intervenciones quirúrgicas? La 
Duquesa mencionaba eso en su  libro. C.I.D. hizo también alguna alusión a esta posibilidad 
para complicar las investigaciones después de un secuestro… 
  ‐Bueno, admitamos que no puedo verlos. ¿Puedo, al menos, oírlos? Un  registro de 
voz únicamente… 
  ‐No, no es una buena solución. Esta gente ignora si los niños tienen ganas de hablar 
con  usted.  Viven  ahora  en  un  universo muy  religioso,  quizás  no  deseen  volver  a  tomar 
contacto con una madre no judía… 
  Todo  esto  es  aterrador,  y  muy  complicado  para  mi  cabeza.  Este  Friedman  ha 
conseguido  hacerme  creer  en  la  posibilidad  de  un  contacto,  ¡cuando,  según  su  propia 
confesiòn,  los  secuestradores  pretenden  que  yo  estoy muerta! Mis  hijos  no  tienen  ya 
madre, por la gracia demonìaca de esta gente. 
 
Gracias  a  la  fiscal  Friedman  obtiene  un  derecho  de  visita  privilegiado  con  Chaim.  Puede 
hablarle en  la  intimidad de un despacho de abogado, en  la cárcel. Al principio, no querìa 
verse con èl, ahora afirma que no deja de alentarlo, en cada entrevista, a que nos ayude, 
por el bien de los niños. 
  Nos encontramos a menudo en el palacio de  justicia, me estrecha siempre  la mano, 
pero a condición de que no haya hasidim en las inmediaciones. Un dìa me propone lo que èl 
llama un acuerdo honorable. Marina, Simon y Moriah permanecerán en la comunidad judía. 
Serán criados por una  familia hasìdica. Èstos serán menos extremistas que  los satmar. En 
contrapartida, nos concederán, a Chaim y a mì, un generoso derecho de visita. Cuando los 
detalles de este acuerdo estèn arreglados,  lo someteremos a  los magistrados a fin de que 
sea legalmente aprobado. 
  Estoy casi dispuesta a aceptar de entrada. Cualquier compromiso que me permita ver 
a  los niños me tienta desesperadamente. Estoy segura de que si pudiera hablar con ellos, 
tendría  una  posibilidad  de  recuperarlos.  Fueran  cuales  fueren  los  acuerdos  honorables 
pactados  con  este  Friedman.  Pero  la  cosa  no  es  tan  sencilla.  Todas  las  posibilidades  se 
agolpan en mi mente. ¿Arrancàrselos inmediatamente a sus secuestradores? No. Es preciso 
que antes se habitùen a mì. Ante todo que me vean al menos una vez por mes, que sepan 
que estoy viva… ¿Y si desaparecían de nuevo después de esto? Además, me pregunto què 
pensarìa un juez de un arreglo asì. 
  ‐Voy a reflexionar sobre ello, señor Friedman… 
  No decir ni sì, ni no… 
  ‐Por mi parte, tratarè de convencer a su marido… 
  Walter y yo pasamos muchas horas redactando un texto de once páginas que define 
el acuerdo honorable propuesto por Friedman los puntos clave son los siguientes: 

1‐ Los niños deben volver a Bèlgica y permanecer aquí. No podrán abandonar el país 
sin la autorización de su madre. 



2‐ A) Su madre conservarà el derecho de custodia. B) Los niños serán confiados a una 
familia  judía  moderadamente  religiosa,  que  viva  en  Bèlgica,  a  la  que  Patricia 
Heymans  habrá  conocido  anteriormente,  y  a  la  cual  habrá  dado  su 
consentimiento. C) Patricia Heymans tendrá el derecho de cambiar su decisión si 
las  relaciones entre  la  familia  y  los niños no  son  satisfactorias. D)Si esta  familia 
prevé mudarse, Patricia Heymans deberá ser  informada de ello. Por escrito, y al 
menos con quince días de anticipación, a fin de encontrar un nuevo arreglo para 
los niños. 

3‐ Los gastos de educación serán cubiertos por  la pensión que Chaim Yarden  tiene 
que pagr. De lo contrario, los gastos serán cubiertos por la comunidad judía. 

4‐ Los niños serán  inscritos en una escuela  judía moderna en Bèlgica, cuya elección 
Patricia Heymans habrá aprobado por escrito. 

5‐ A) Patricia Heymans tendrá el derecho de visitar a sus hijos cada dìa. Los contactos 
telefònicos  no  serán  limitados.  B)  En  la  medida  de  sus  posibilidades,  Patricia 
Heymans  avisarà de  sus  visitas  con  veinticuatro horas de antelación. C) Patricia 
Heymans  tendrá  el  derecho  de  visitar  a  sus  hijos  en  lugares  diversos,  sin  ser 
vigilada por una tercera persona. D) Los niños tendrán la posibilidad de visitar a su 
madre tan a menudo como  lo deseen. E)  Incluso si  los niños no quieren ver a su 
madre, la familia y la comunidad deberán alentarlos a visitarla a menudo. 

6‐ Las partes afectadas  respetaràn  las convicciones  filosóficas,  religiosas, y  sociales 
de  la otra parte, a fin de que  los niños puedan crecer en un ambiente bicultural. 
Las  partes  respetaràn  las  reglas  y  las  costumbres  de  estas  diferentes  filosofìas 
religiosas. 

7‐ Los abuelos y los tìos de los niños tendrán el derecho de visitarlos cada semana. 
8‐ Queda  entendido que  la opinión de  los niños  concerniente  a  su  educación  y  la 

elección  de  la  comunidad  religiosa  sea  tenida  en  cuenta.  En  cuanto  los  niños 
hayan alcanzado  la edad de dieciséis años, su elección debe ser  respetada. Esta 
elección deberá ser firmada con toda  libertad ante cada uno de  los dos padres o 
sus representantes respectivos. 

9‐ A) Si los niños desaparecen nuevamente, la comunidad judía, representada por el 
señor  Friedman,  se  compromete  a  pagar  todos  los  gastos  de  la  búsqueda.  La 
comunidad deberá ayudar a Patricia Heymans en sus  investigaciones. B) El señor 
Yarden,  o  la  comunidad,  deberá  ingresar  un millón  de  francos  belgas  en  una 
cuenta, a fin de que Patricia Heymans pueda subvenir  los primeros gastos de  las 
investigaciones. 

10‐ A partir de la aprobación del acuerdo, todo el mundo deberá llamar a los niños 
por su verdadero nombre: Marina, Simon y Moriah. 

 



A  fin de equilibrar  las cosas, añadimos unas clàusulas que conceden a Chaim  los mismos 
privilegios  que  a  mì  respecto  al  derecho  de  visita.  Prometemos  también  respetar  las 
pràcticas religiosas de los niños. Ninguno de los dos tratarà de visitarlos durante el Sabbat o 
durante las fiestas judìas. 
  Friedman  considera  de  entrada  que  el  acuerdo  es  bueno.  Luego  comienza  a 
mostrarse  quisquilloso  en  algunos  puntos.  Las  garantías  no  son  suficientes.  Podríamos 
engañarle. En cuanto a mi derecho de visita,  los términos tan a menudo como deseen, no 
son del todo convenientes… 
  ‐¿Y  si  hay  una  boda  en  su  familia?  Los  niños  no  tienen  derecho  a  asistir  a  una 
ceremonia cristiana; sería muy malo para ellos… 
  Es  preciso,  en  su  opinión,  prohibir  a  los  niños  toda  reunión  o  ceremonia  donde 
hombres y mujeres se encuentren juntos. 
  ‐De acuerdo, èstos son detalles que podremos arreglar màs adelante… 
  Ese màs  tarde es  largo. Las discusiones se eternizan, nos quedamos empantanados 
en  los  detalles.  Ya  no  puedo  màs.  Encuentros,  conversaciones  telefónicas,  me  ponen 
constantemente bajo presión. Otra forma de chantaje se ejerce sobre mì. No me dicen ya 
que  los  niños  han  desaparecido, me  dicen:  no  sabemos  dònde  están,  pero  debe  usted 
ceder. Abandonarlos a la comunidad. Entonces, quizá los verà usted una o dos veces… 
  Cada vez que  llegamos a un acuerdo en un detalle de este convenio estupefaciente, 
Friedman se vuelve a marchar diciendo: 
  ‐Tengo  que  esperar  a  que  se  pongan  en  contacto  conmigo…  Luego,  le  darè  la 
respuesta… 
  Pretende  todavía  ignorar  el  nombre  de  su  interlocutor.  Furiosa,  y  con  los  nervios 
destrozados, mi madre le dice un dìa: 
  ‐¡Pero bueno! ¿Què haría usted si le secuestraran a sus hijos? 
  ‐¡Harìa otros tres! 
  ¡Con calma, tranquilamente, como si le hablaran de una camada de cachorros! De vez 
en cuando, me vienen ganas de estrangularlo. Tengo que dominarme para no saltar a  su 
cuello. Es mi única esperanza y miente. Se retuerce como una serpiente y se me escapa de 
entre  los  dedos  en  cada  conversación.  A  veces,  cuando  hablo  por  teléfono,  estoy  tan 
nerviosa que  siento que mi vientre  se  contrae.  La  frustración es  insoportable.  Incluso mi 
lenguaje se degrada. Utilizo expresiones que harían ruborizar a un  legionario. Un dìa, soy 
incapaz de sujetar màs tiempo la lengua, y los insultos salen por mi boca como sapos. Èl se 
pone furioso: 
  ‐No utilice jamàs ese lenguaje conmigo. 
  ‐¡Perdòneme, pero es que me ha crispado los nervios! 
  Le  cuelgo  el  teléfono  en  las  narices,  ese  dìa.  Èl  me  manipula  y  yo  me  siento 
impotente. Friedman no pararà, en realidad, hasta  lograr que yo renuncie a mis derechos 
parentales, derechos de custodia y otros, tratando con ello de impedirme toda posibilidad 



de  recurso  jurídico.  Pierdo  tiempo,  derrocho  semanas  preciosas  en  este  diálogo 
deprimente. Preciosas para  los niños. Esta gente me quiere muerta, y,  la verdad, no estoy 
lejos de ello. Jamàs me he sentido tan profundamente mal. La depresión grave me atrae al 
fondo de un abismo. A veces  vuelvo a  la  superficie. De pronto,  recorro  la  casa  como un 
huracán dando portazos, golpeando contra  la pared, rabiosa, encolerizada contra  la Tierra 
entera. Necesito desahogarme, hablar,  transformar en palabras  y  confidencias  todo este 
sufrimiento, desembuchar. Pero no me sale. 
 
Diciembre  de  1990.  La  víspera  de  Navida.  Chaim  es  una  vez  màs  inculpado  de  delito 
continuado. Es condenado a dos años de prisión. La fiscal añade al notificar la pena: 
  ‐Esta condena es una venganza. Èl es el único que puede ayudarnos a recuperar a los 
tres niños. 
 
 
 

EL RELATO DE RACHEL 
 
Cuando el señor y  la señora Jacobovitch se enfadan, gritan y nos pegan con el cinturón, o 
con  la mano.  Si  pudiéramos  volver  a  casa  de  los Glazer, me  gustaría màs.  Ellos  no  nos 
pegaban cuando hacíamos travesuras. 
  He  cumplido  ocho  años.  He  hecho  una  amiguita  que  se  llama  Esther.  Durante  el 
Sabbat permanecemos  juntas todo el dìa. Me gusta el Sabbat, porque no estàs obligada a 
limpiar  los  lavabos ni a  ir a  la escuela. Pero es duro porque hay que acordarse de muchas 
cosas. No debes. Lo intento. No debes tocar lo que es eléctrico. No debes escribir. No debes 
utilizar  las  tijeras.  No  debes  pegar  cosas  con  cinta  adhesiva.  No  debes  colorear  un 
cuaderno. 
  Comparto mi habitación con dos bebès. La señora Jacobovitch duerme  justo al otro 
lado del corredor, pero no se despierta nunca cuando los bebès lloran. Soy yo la que debo 
ocuparme de  ello,  y  lo odio. Una noche,  Sarah durmió  en  nuestra habitación;  entonces, 
cuando  los  niños  empezaron  a  llorar,  fingì  estar  dormida,  y  fue  Sarah  la  que  tuvo  que 
cambiarlos. 
  Los  Jacobovitch  tienen una hija que se  llama Esther, como mi amiga. Es mayor que 
yo,  pero  aùn  se  hace  pipì  en  la  cama.  No  me  gusta  que  nadie  duerma  en  la  misma 
habitación que yo. 
  El màs pequeño de los hijos del señor y la señora Jacobovitch se divierte siempre con 
sus cochecitos y sus camiones en el horno. Hace como si fuera un garaje. Un viernes por la 
noche,  la señora  Jacobovitch se dio cuenta de que se había olvidado de apagar el horno, 
pero era el principio del Sabbat, y ella no podía apagarlo, està prohibido. Como tenía miedo 
de  que  su  hijo  jugara  en  el  horno  y  se  quemara,  fue  a  ver  al  rabino  para  que  le  diera 



permiso para apagar el horno. El rabino es un hombre muy inteligente. Tampoco èl querìa 
que el pequeño se quemara; entonces se las arreglò para que alguien no judío viniera a  la 
casa y apagara el horno. 
  Yo he decidido  ser mala,  y hacer muchas  travesuras,  tantas  como pueda. A  veces, 
pego incluso a mi profesor. Cuando èl me pide que vaya a buscar papeles,  le grito: ¡No!, y 
no le obedezco nunca, nunca. 
  Cuando va a quejarse a la señora y el señor Jacobovitch a causa de mi mala conducta, 
ellos  se  ponen  furiosos  contra mì. A menudo  le  digo  a  la  señora  Jacobovitch  que  estoy 
enferma por la mañana, para no ir a la escuela. 
  Hace algún tiempo, nos pidieron que los llamáramos papà y mamà. Pero yo respondì: 
  ‐No quiero. 
  La señora Jacobovitch  dijo: 
  ‐De todas maneras, no volveràs a ver a tu madre. 
  Asì fue como me enterè de que tenía una madre, pero no sè dònde, en alguna parte. 
 
 
 

DOS MIL DÌAS 
 
 
Enero  de  1991.  Israel.  Llego  a  Tel‐Aviv  unos  días  antes  de  la  Guerra  del  Golfo.  Cada 
ciudadano tiene una màscara de gas. Los refugios antiaéreos aparecen indicados por todas 
partes. Todo el mundo habla de Saddam Hussein. Ha amenazado con bombardear  Israel, 
enviar cien misiles por cada misil que alcance a Irak… 
  Aùn busco alguna pista en  Israel. Pese a que estoy  íntimamente convencida de que 
los niños están en los Estados Unidos. Iris Buttel, esposa de Chaim, me recibe con dificultad. 
Me he presentado brutalmente: 
  ‐Buenos días, soy la primera mujer de Chaim Yarden. 
  He visto ante mì a una mujer vestida enteramente de negro, con calcetines altos y 
zapatos  gruesos.  Lleva  la  cabeza  cubierta  por  un  pañuelo,  a  la  manera  de  las  judìas 
religiosas. Su rostro es vulgar. No saco de èl gran cosa. Ella espera a que Chaim vuelva. No 
le vio màs que una vez o dos antes de casarse,   vivió con èl algunos meses, sin conseguir 
quedar  encinta.  Parece muy  sorprendida  al  enterarse  de  que  no  nos  hemos  divorciado. 
Sobre el tema de los niños, niega la evidencia. 
  ‐No sabìa que fueran sus hijos. 
  ‐Miente usted.  ¿Se  imagina que  voy a  creer una  cosa  tan absurda?  Sè que aceptò 
casarse con èl a condición de que no vivieran con ustedes. Fue en ese momento cuando los 
entregaron a la comunidad satmar. 
  Ella niega esta afirmación, y se encoge de hombros. 



  ‐No sè en absoluto dònde están. 
  ‐Es usted una mujer, y puede comprenderme… Aunque no tenga hijos. Usted quiere a 
Chaim, yo quiero a mis hijos. Ayúdeme a convencerle, es la única manera de hacerle salir de 
la cárcel. ¿Quiere que vuelva con usted? 
  ‐Sì. 
  ‐¿Entonces? Trate de hacerle hablar. Si habla, saldrá, y volverá a su lado. 
  Después de dos horas de discusión, Iris se deja convencer: 
  ‐De acuerdo, intentarè escribirle una carta. 
  Este encuentro ha sido agotador. Estoy nuevamente encinta, debilitada, cansada de 
suplicar  a  esta  gente  que  rehúsa  entenderme.  Esta  mujer  piensa  que  quizá  no  tengo 
necesidad de encontrar a mis hijos puesto que ya tengo otro, y pronto otro màs. Esta visión 
de las cosas es realmente extraña. 
  Hago el esfuerzo de ir a ver a Leah, la madre de Chaim. Le informo de que su hijo està 
en  la cárcel. Le dejo  la dirección de  la prisión, suplicándole también que escriba a Chaim. 
Leah no  sabìa  siquiera que había  vuelto  a  casarse,  y que  su nueva  esposa  vivìa  a pocos 
kilómetros de su casa. 
  A mi  regreso  a  Bèlgica  llamo  a  Iris.  Tres  veces. Me  parece màs  bien  amistosa,  y 
promete ayudarme. Luego, de pronto, me envía a paseo. 
  ‐Es usted una mentirosa, no puedo confiar en usted, déjeme en paz. Todo esto no me 
concierne, y no quiero verme mezclada en esta historia. 
  Llego a la conclusión de que efectivamente ha hablado con Chaim. 
 
Mis  recursos  financieros disminuyen.  Personas muy  generosas nos han  ayudado  con  sus 
donativos, pero, si quiero que Chaim permanezca en prisión, hay que seguir pagando a los 
abogados. Y si pago sus honorarios, ya no podrè seguir pagándome los viajes. 
  En dos años, he estado dieciocho veces en  los Estados Unidos. Me he entrevistado 
con multitud de personas, rabinos, policías, abogados y supuestos informadores, que no me 
han sido de ninguna utilidad… He gastado montones de zapatos  recorriendo  las calles de 
Williamsburg y de Borough Park…. He participado en innumerables emisiones de radio y de 
televisión, y he sido entrevistada por una ingente cantidad de periodistas… 
  Antes  de  que  Chaim  secuestrara  a  los  niños,  yo misma  era  una  niña,  incapaz  de 
reaccionar  sin ayuda de mis padres. No  sabìa nada de  los complicados  sistemas  jurídicos 
que provoca un secuestro internacional. Desde el arresto de Chaim, he aprendido algo. 
  Para aliviar mi angustia, con la ayuda activa de Walter y de otras personas, el MCIN. 
(Missing Children  International Network). Un decreto real ha reconocido  la organización y 
aceptado que los donativos sean deducibles de los impuestos. Hasta el momento, no había 
ninguna estadística sobre los secuestros en Bèlgica. Con la colaboración de la policía y de la 
justicia, hemos descubierto 435 casos en curso en el país. 



  El  objetivo  de MCIN  es  sensibilizar  al  público  sobre  este  tipo  de  problemas.  Para 
obtener el apoyo de la prensa hemos celebrado el Dìa Nacional de los Niños Desaparecidos 
con una suelta de globos. Cuatrocientos treinta y cinco globos hacia destinos desconocidos. 
  Las discusiones con Friedman no llevan a ninguna parte, de manera que yo comienzo 
otra vez a alertar a la opinión pública… 
   
Es imposible encontrar nada ilegal en las acciones o declaraciones de Simon Friedman, que 
permitan hacer presión sobre èl. Es  inteligente, y cada vez que destila alguna  información 
sobre los niños, dice poseerla a través de un informador anónimo. 
  ‐Viven en una familia muy estricta… ¿Què pensarìa usted de una familia como la mìa? 
Nosotros no somos demasiado religiosos, y mis hijas llevan vestidos en los que aparecen el 
rojo y el rosa. 
  ‐¿Podrìa usted acogerlos en su casa? 
  ‐Ya he hablado de  ello  con mi mujer. No hay mucha diferencia  entre  criar once o 
catorce niños… 
  Pongo una cara de estupefacción tal, que añade: 
  ‐Nos conocemos bien ahora, nos tenemos confianza. Usted sabe que yo estoy de su 
parte… 
  Este acuerdo honorable, que no termina de ser discutido entre nosotros, evoluciona 
lentamente hacia una proposición completamente absurda. 
  ‐Si  renuncia  usted  oficialmente  al  derecho  de  custodia,  y  también  a  los  demás 
derechos maternos,  podríamos  hacer  adoptar  a  los  niños  por  una  familia  hasìdica.  No 
demasiado  religiosa.  Y no habrìa  el menor problema,  tendrían  la misma  vida que  antes. 
Podría usted visitarlos. Sería por su bien, sabe… 
  Siento ganas de gritar. Y lo hago interiormente: 
  ¡Està usted completamente loco! ¿Me pide que abandone los niños a cualquiera? 
  Pero ese grito de  loba no sale de mi garganta. Al contrario, una vocecita  tranquila, 
que no tiembla, responde en su lugar: 
  ‐Voy a reflexionar sobre ello… 
 
No ignoro las consecuencias jurídicas de semejante acto: esta gente podría no dejarme ver 
nunca a los niños, y no tendría ningún recurso legal contra ellos… 
  Chaim parece también haber reflexionado. Cambia de estrategia bruscamente ante el 
tribunal.  Por  supuesto,  sigue  afirmando  que  ignora  dònde  están  los  niños,  pero  quiere 
cooperar. El anuncio de esta pequeña bomba en plena audiencia provoca una avalancha de 
llamadas telefónicas de los periodistas. ¿Què pienso de ello? 
  ‐Esperemos a ver. Confìo en que diga la verdad. 



  Lo dudo. Pero el profesor Buysschaert se aprovecha de este giro para elaborar una 
estrategia  nueva,  y  arriesgada.  Èsta  debería  permitirnos  ante  todo  probar  las  buenas 
intenciones de Chaim. 
  ‐Prepararàn ustedes un comunicado, que  firmaràn  los dos, y en el cual pedirán que 
los  niños  sean  devueltos.  Lo  haremos  publicar  en  los  periódicos  de  todos  los  países,  y 
particularmente, en las publicaciones judìas. Si acepta firmar esta carta, darà pruebas de su 
buena voluntad. Por otra parte, corre usted un riesgo. Si no hay ningún resultado positivo 
después de  la publicación, èl podrá siempre argumentar que ha cooperado seriamente en 
la investigación, y que ya no es culpable de delito continuado. 
  Estimo que el juego vale la pena. 
  El proyecto de comunicado de nuestro abogado reza asì: 
 

A QUIEN CORREPONDA: 
Nosotros, los abajo firmantes, Patricia Heymans y Chaim Yarden (conocido también por el 

nombre de Chaim Edwar), respectivamente madre y padre de: 
‐Marina Edwar, nacida el 18 de octubre de 1979; 
‐Simon Edwar, nacido el 2 de enero de 1981<<, 

‐Moriah Edwar (Yarden), nacida el 7 de junio de 1982; que desaparecieron de Bruselas el 11 
de diciembre de 1986, pedimos a toda persona que posea noticias recientes o menos 

recientes, que haya estado o estè en contacto con cualquiera de estos tres niños, asì como 
toda persona que posea información que permita recuperar a estos niños, llame 
inmediatamente, anónimamente o no, a uno de los números abajo indicados… 

 
Sigue una lista de números de teléfono que pertenecen a la policía belga, al despacho de la 
fiscal,  a  los  abogados  de  las  dos  partes,  y  finalmente  a  un  número  verde,  el  del  Centro 
Nacional de Niños Desaparecidos y Explotados de los Estados Unidos: 1‐800‐FIND KID. 
 
Yo, el firmante Chaim Yarden, autorizo por mi plena voluntad y sin restricción a todas las 
personas e instituciones que han tenido o tienen todavía a su cargo a los niños Marina, 
Simon y Moriah, o a alguno de ellos, a responder a mi petición o a la petición de las 

personas que hablen en mi nombre, a telefonear a uno de los números abajo indicados, a 
fin de comunicar cualquier información que pueda poseer. 

Pedimos que se transmita este mensaje a toda persona de su conocimiento susceptible de 
aportar las informaciones pedidas.  

 
Yo firmo inmediatamente este comunicado. El resto depende de Chaim. 
 
El 12 de  junio de 1991, el  inspector Francis Molenberg se entrevista con Chaim a petición 
de la fiscal. Està encargado de discutir el pacto de honor elaborado por Friedman. 



  Esto es  lo que Chaim declara: ha hablado  con Friedman, quien  le ha dicho que yo 
estoy de acuerdo en que los niños sean criados por una familia hasìdica, y que Friedman se 
ocupe de ello. Por su parte, Chaim tal vez lo acepte, pero quiere primero que se ponga esta 
decisión por escrito. En lo que concierne al comunicado elaborado por la fiscal, declara que, 
aunque  lo  firmara,  no  puede  garantizar  que  los  niños  nos  sean  devueltos,  teniendo  en 
cuenta que no sabe dònde se hallan. Finalmente, me acusa de abusar del sistema  judicial 
para obligarle a ceder a mis exigencias personales, sin restricción. Dice estar convencido de 
que yo no quiero realmente que èl firme este comunicado, que prefiero verlo en prisión, a 
fin de ejercer mi venganza. Sabe que vivo con otro hombre y deja entender que Walter no 
tiene deseo alguno de criar a Marina, Simon y Moriah. 
  El inspector Molenberg intenta en vano hacerle reconocer alguna responsabilidad en 
el secuestro. Y también hacerle admitir que sabe còmo recuperar a los niños. 
  La  foto,  tomada  un mes  después  del maldito  11  de  diciembre,  en  la  que  se  ve  a 
Chaimm en  compañía de  los niños y de Armoni,  representa  la prueba  irrefutable de que 
estaba  en Amsterdam  con  ellos. Pero  èl  jamàs ha  ido  a Amsterdam, dice,  y  la  foto  està 
trucada, y no conoce a Armoni. Entonces el inspector le muestra otra foto donde aparece al 
lado de este Armoni durante  la  fiesta de Hanuka. ¿Es posible no conocer a alguien y  ser 
invitado a su casa en esa ocasión? Chaim pretende que esta foto es de antes del secuestro, 
cuando  podía  ejercer  su  derecho  de  visita…  Miente,  miente  sin  parar.  No  ha  habido 
secuestro, no ha habido carta del rabino Tauberg pidiendo para èl la ayuda de los hasidim, 
jamàs se llevò a los niños a Estados Unidos. ¿Foto en Washington? No. ¿Esposa Iris Buttel? 
Jamàs. ¿Informaciones sobre el  lugar donde se hallan  los niños hoy? Ninguna. Se niega a 
firmar el comunicado. 
  En cambio, presenta ante el tribunal otra proposición. Pide que: 

‐ Yo acepte buscar a los niños con èl. 
‐ Ninguno  de  los  dos  trate  de  hacer  nada  para  impedir  al  otro  realizar  sus  propias 

investigaciones. 
No  solamente  es monstruoso,  no  solamente  es  de  locos  –y  el  juez  està  de  acuerdo 
conmigo‐,  sino  que,  además,  si  aceptamos  la  segunda  condición,  debería  retirar  los 
cargos contra Chaim y dejarle salir de la cárcel, para no estorbar sus investigaciones. 
 
Y  la manipulación prosigue por parte de Friedman. También èste me hace una nueva 
propuesta que se confíen a  los niños a una  familia hasìdica en alguna parte del Reino 
Unido, en vez de a èl. 
  ‐Reflexionarè  sobre ello. Podrìa aceptar. Pero querrìa ver a  los niños al menos  seis 
veces antes de que Chaim salga de la cárcel. 
  ‐¿Por què? 
  ‐Quiero que me conozcan, que  sepan quièn  soy, que vean mi  rostro, antes de que 
Chaim tenga la oportunidad de hacerlos desaparecer de nuevo. 



  ‐Es  imposible.  Primero  tiene  que  aceptar  la  proposición  que  yo  le  transmito.  ¡A 
continuación será quizás autorizada a verlos! 
  Me  sofoca  la  rabia.  Toda  conversación  con  Friedman  supone  que  yo  pierda mis 
derechos como madre.. 
  ‐¿Y còmo puede estar tan seguro de encontrarlos? ¿Còmo tener la seguridad de que 
están vivos y bien de salud? ¡Ni siquiera sè si están vivos! 
  Èl se encoge de hombros, en actitud de considerar la cosa como evidente. 
  ‐Oh, están bien, tranquilícese… 
  Pero comprende inmediatamente que ha cometido un error, y se apresura a añadir: 
  ‐Segùn mi informador, evidentemente. Es èl quien me lo ha dicho. 
  ‐Quizà, pero eso no es ninguna prueba. Yo quiero pruebas.  ¡Su  informador! Lo que 
dice o no dice no es una prueba. 
  ‐Bien, cuando esta persona me llame, le pedirè que telefonee, y la deje hablar con los 
niños. Parta para los Estados Unidos dentro de dos semanas, y lo arreglarè todo. 
  Las semanas siguientes pego un brinco cada vez que suena el teléfono. Pero los niños 
no llaman. ¿Cuàntas veces he imaginado, allà, en los Estados Unidos, un teléfono, negro, 
blanco  o  gris,  una manita  que marca  el  número,  las  señales  atravesando  el  océano, 
terminando por sonar en el nº9 de  la  rue Verte de Bruselas…? Hola, Patsy… pero, no. 
Nada. 
  La  fiscal  De  Vroede  ha  sido  ascendida  a  un  puesto  màs  importante,  pero  ha 
reclamado el derecho de seguir trabajando en nuestro caso. Un dìa, mientras esperamos 
la  llegada de Simon Friedman, nos ponemos a  charlar. Yo quisiera  saber  si el  tribunal 
aceptarìa semejante pacto de honor. 
  ‐No.  No  se  trata  de  un  simple  caso  de  custodia  entre  los  padres.  Se  trata  de  un 
secuestro de niños. Si el tribunal se presta a esta clase de juegos, ¿dònde acabarà? No le 
corresponde  a  Friedman  dictar  al  tribunal  las  condiciones  según  las  cuales  la  señora 
Heymans està autorizada a ver a sus propios hijos. 
  ‐Gracias. Podrè ahora decirle a Friedman que yo hubiera aprobado gustosamente su 
acuerdo, pero que  el  tribunal  se niega  a  aprobarlo.  ¿No  le  importarìa desempeñar el 
papel de la malvada mujer que me impide hacer lo que yo deseo ante èl? Por mi parte, 
yo harè el de la pobre madre abrumada por la justicia… 
  ‐De acuerdo. Puede dar resultado. 
  Friedman llega, cubierto de caspa como de costumbre, cortès como de costumbre. E 
intratable. 

  ‐Tendrà  el  derecho  de  visitar  a  los  niños  en  esta  familia  hasìdica,  pero  no  el  de 
hacerlos salir, ni de llevarlos a ninguna parte. Los niños no deben tener ningún contacto con 
el mundo exterior. 
  La señora fiscal pregunta tranquilamente: 
  ‐¿Siempre actúan ustedes asì? ¿Impiden a los niños tener contactos con el exterior? 



  ‐Sì. 
  ‐En  resumen, nos està diciendo usted que no están  seguros de que  su  sistema de 
educación  sea eficaz,  ¿verdad?  Se  ven obligados  a  guardar  a  los niños encerrados en  su 
universo para que no vean nada de lo que pasa fuera. Es ilógico, y contra natura. 
  A pesar de que Friedman es inteligente y tiene buen verbo, no sabe què responder a 
esta observación. 
 
El  nacimiento  del  bebè  està  previsto  para  el  12  de  septiembre  de  1991.  El  contrato  de 
alquiler de nuestra casa expira en julio. Hemos de mudarnos y trasladarnos a Nassogne a la 
espera de encontrar otra vivienda. Pongo orden en la casa por última vez, limpio los suelos 
y las paredes, con la curiosa sensación de que dos planetas acaban de entrar en colisión en 
mi vida. El pasado y el  futuro. Al abandonar el nº 9 de  la rue Verte siento un nudo en el 
estòmago,  como  si  abandonara  a Marina,  Simon  y Moriah.  Partieron  de  esta  casa  una 
mañana de diciembre, y no la han vuelto a ver. Es quizás su último recuerdo de su antigua 
vida. Le escribo al propietario y al nuevo inquilino, pidiéndoles que se pongan en contacto 
conmigo si les llegaran noticias de mis hijos. Cuatro años y medio màs tarde, es improbable, 
pero nunca se sabe. 
  Once  de  septiembre.  En  mis  últimos  tres  partos  me  retrasè,  pero  màs  vale  ser 
prudente.  Doy  a  luz  en  general  rápidamente,  y  es  preferible  trasladarme  a  Bruselas,  al 
objeto de estar màs cerca del hospital. Embalamos nuestras cosas, para partir en el coche 
con Noèlie, que tiene ahora quince meses. 
  Jamàs  he  tenido  un  embarazo màs  penoso.  El  bebè  està  situado muy  abajo  a  la 
derecha,  y  siento  permanentemente  su  peso.  Tengo  problemas  de  circulación,  y  se me 
hinchan  las piernas. Al  llegar a casa de mis padres me derrumbo en un  sillòn,  como una 
enorme pelota jadeante. Incapaz de hacer otra cosa que bordar, para ocupar al menos  las 
manos, y un poco la mente. 
  Esta  noche,  mientras  Walter  duerme  plácidamente,  a  la  una  de  la  mañana,  se 
produce la primera contracción. Por lo general, el dolor aumenta poco a poco, pero esta vez 
es una sensación fulminante desde el primer momento. Y quince minutos màs tarde vuelve 
a empezar. 
  A esta hora,  las calles de Bruselas están desiertas. Las contracciones se  intensifican 
durante el trayecto. Jamàs he sentido tanto dolor. En la sala de partos, la enfermera se da 
cuenta  de  que  pierdo  sangre,  y  corre  a  telefonear  al mèdico. Me  dan  rápidamente  una 
inyección  calmante. Colocan un  cinturón  alrededor de mi  vientre,  conectado  al monitor, 
que  registra el progreso de mis  contracciones.  La agitación que  reina a mi alrededor me 
provoca siempre el mismo deseo: que me dejen sola. Me gustaría mucho que me dejaran 
sufrir sola. 
  Las horas transcurren en medio de un doloroso fluir de imágenes surrealistas. Veo a 
tres Walter en un rincón de la sala, sentado en tres sillas, leyendo tres libros. Luego, rostros 



inquietos. A cada contracción, concentro la mirada en una pequeña y curiosa letra impresa 
en una  caja de  guantes estèriles  cerca de mi  cama.  Fijo en ella  la mirada  intensamente, 
luego todo se vuelve borroso, y empiezo a contar en mi cabeza. Uno, dos, tres… Al llegar a 
diez, ya no sè lo que viene después, asì que vuelvo a empezar. 
  A mi alrededor se preparan para una eventual cesàrea, pero aùn transcurren varias 
horas màs. Finalmente, un mèdico trata de poner al bebè en buena posición. Un cuarto de 
hora  màs  tarde,  intenta  extraer  su  cuerpo  con  una  ventosa.  Un  ejército  entero  està 
pisoteando mis  entrañas.  Son  las  9.57  cuando me  anuncian  que  el  niño  ha  nacido.  He 
perdido mucha  sangre, es el parto màs difícil que he conocido como madre.  Levantando 
pesadamente los ojos hacia Walter, murmuro: 
  ‐Sabìa que sería un niño. Es Gautier. 
 
Cuatro meses màs  tarde alquilamos una confortable casita  rùstica,  toda de piedra, en un 
pueblecito pintoresco de  las Ardenas. Walter  y  yo queremos  criar  a nuestros hijos en  la 
calma  del  campo,  al  aire  libre.  Distingo  vacas  por  la  ventana  de  la  cocina,  pàjaros  que 
atraviesan el cielo. Es el lugar ideal. 
  Y de pronto, este paraíso, y la moral se derrumba. El hecho de ocuparme de Noèlie y 
de Gautier  al mismo  tiempo  hace  brotar  a  la  superficie  todos  los  recuerdos  enterrados. 
Pasar del  seno del pequeñín al chupete de  la mayor… Cada gesto  realizado por ellos me 
recuerda el mismo gesto hecho para los otros. 
  Mi  cuerpo  y mi espíritu están atados de una manera que no  consigo  comprender. 
Actualmente es mi cuerpo el que lanza llamadas de angustia. Levantarme por la mañana es 
una  prueba  insoportable.  Siento  una  inmensa  fatiga,  y  una  incapacidad  total  para 
concentrarme. Comienzo una  colada, me distraigo  con  cualquier  cosa,  y me  lanzo  a una 
nueva tarea en lugar de terminar la anterior. Luego me olvido también de lo que acabo de 
hacer.  Tengo  una  tensión  sanguínea muy  baja, me  falta  el  aliento,  y  las  crisis  de  asma 
repetidas me agotan màs que nunca. Placas de eccema me producen picor en  la piel. Mi 
vista se deteriora. Tengo la impresión de ser un pingajo. 
  ‐Patsy, deberìas meter tus cosas en las maletas que tienes ante tus ojos y marchar de 
vacaciones. 
  Seis  meses  de  estupor.  Dolores  en  la  espalda  hasta  el  punto  de  que  no  puedo 
enderezarme.  Los  nervios,  el  estrès,  la  angustia.  Todo mi  cuerpo  habla  en mi  lugar,  y 
durante este tiempo no sirvo para nada, o casi. Un poco de trabajo en casa para  la MCIN, 
pero Noèlie y Gautier me sorben la poca energía que me queda. 
  Estar atascada a medio camino de una montaña, sin poder seguir subiendo, ni volver 
a bajar. Èsta es  la  impresión que tengo. Estoy desesperada, desamparada. Y tengo mucho 
miedo de no tener ya fuerza para luchar. No me queda màs que el malhumor. Por cualquier 
motivo,  real  o  imaginario, me  lanzo  a  una  agresión  verbal  interrumpida.  La  legendaria 
paciencia de Walter es puesta a prueba. Èl comprende que, detrás de estas  llamaradas de 



còlera,  se  ocultan  una  frustración  afectiva  terrible  y  un  agotamiento  físico.  Pero  tiene 
miedo de que yo vaya demasiado lejos, y que nuestra relación se resienta por ello. Un dìa, 
efectivamente, voy demasiado lejos. Y, con todo, èl me perdona. 
  Cada noche me duermo pensando en los niños, cada mañana me despierto pensando 
en los niños. Me doy con la cabeza en un muro de piedra, esperando horadar una abertura 
y pasar al otro lado. 
 
Chaim  se  queja  de  la  comida  de  la  cárcel.  Simon  Friedman  informa  de  ello  a  nuestro 
abogado. 
  ‐Recibe  comida  kosher  todas  las  semanas,  que  viene  de  Amberes,  pero  no  posee 
material para prepararla. Se ve obligado a calentar la comida a la llama de una vela. ¿No se 
le podría trasladar a Amberes? Sería màs fácil allì traerle la comida diariamente. 
  Nuestro abogado no tiene intención de ocuparse de ello, y ni siquiera habla del tema 
con la fiscal. Sin embargo, un mes màs tarde, Friedman  le telefonea para darle las gracias. 
Chaim està en Amberes.  ¿Quièn ha pedido  y  conseguido  su  traslado? Nosotros no, ni  la 
fiscal,  que  no  estaba  siquiera  al  corriente,  y  que  organiza  inmediatamente  su  regreso  a 
Bruselas  para  que  permanezca  en  una  de  las  grandes  prisiones  próximas  al  palacio  de 
justicia, donde debe comparecer regularmente. 
  Este  incidente es  revelador de  los medios de presión de que dispone  la comunidad 
hasìdica. 
 
La energía de  la desesperación. Es todo  lo que me queda. Dos mil días. Hace dos mil días 
que mis hijos fueron secuestrados. El pequeño Gautier me acompaña a los Estados Unidos, 
a casa de mi amiga Sabine. Walter se queda con Noèlie. Tengo en la cabeza una estrategia 
desesperada. 
  Ponemos, Sabine y yo, nuestro talento en común para confeccionar una pancarta de 
madera, blanqueada con cal, y en la cual hemos escrito: MIS HIJOS FUERON SECUESTRADOS 
HACE MÀS DE 2.000 DÌAS. La  frase està pintada en  rojo vivo, salvo secuestrados y 2.000, 
que he pintado en negro. 
  Hemos  pasado  horas  escribiendo  un  resumen  del  secuestro.  Es  claro,  breve,  y  va 
ilustrado  con  fotografías  de  los  niños.  Poseo  centenares  de  copias  sobre  papel  amarillo 
vivo. 
  Voy a  llevar esta pancarta en mi espalda,  tomar el  tren, el metro,  instalarme en  la 
Primera Avenida frente al edificio de las Naciones Unidas, en signo de protesta. 
  Hace un  frìo glacial, distribuyo mis prospectos amarillos a  los transeúntes, el viento 
amenaza  con  llevarse mi  letrero  colgado  a  la  espalda.  Entonces  lo  sujeto  a  un  árbol  y 
continùo  mi  distribución.  La  gente  evita  cruzar  la mirada  conmigo. Me  siento  torpe  e 
insegura. Un mendigo silencioso, que hace su manifestación solitaria. Un agente de policía 



me indica que estoy infringiendo la ley al manifestarme en el barrio de las Naciones Unidas. 
Me voy algo màs lejos, y fijo la pancarta a una reja de hierro forjado. 
  Al  final del dìa,  aterida de  frio, me dirijo  al barrio de Manhattan donde  los  judíos 
negocian con diamantes. Esta vez, me esfuerzo para descubrir a los hasidim para tenderles 
mis  prospectos.  Soy màs  agresiva  sobre  el  terreno. Obligo  a  la  gente  a  coger mi  papel, 
incluso aunque no quieran. No tengo miedo, no me importa pillar una pulmonía, o hacerme 
detener  por  los  polis.  No me  importa  nada,  no me  queda màs  que mi  desesperación, 
pintada en letras negras y rojas, fotocopiada en hojas amarillas. 
  ¿Què otra cosa puedo hacer? He pasado revista a todas  las posibles soluciones, con 
Sabine. Si no estuvieran Noèlie y Gautier, habrìa hecho una huelga de hambre. He dicho a 
los periodistas que iba a encadenarme a una sinagoga durante el Sabbat. Que iba a esperar 
a la salida de una escuela hasìdica y tender una flor a todas las madres que llevan a su hijo a 
la escuela. 
  Màs de dos mil días, y me siento hundirme cada vez màs en la locura. 
 
Dieciocho  de  junio  de  1992. Audiencia. Asistir  a  las  audiencias  se  ha  convertido  en  una 
costumbre. Chaim recurre cada decisión. Comparece aquel dìa para ser acusado de nuevo 
de  delito  continuado,  pero  èl  ha  decidido  asumir  por  sì  mismo  su  defensa.  Un  viejo 
proverbio dice: el  imbécil que se convierte en su propio abogado,  tiene a un  imbécil por 
cliente. 
  Chaim discursea durante horas, agotando  la paciencia del tribunal. Para terminar,  la 
eterna  pregunta:  ¿Ha  tratado  usted  de  encontrar  a  los  niños?  ,  y  èl  responde 
desagradablemente:  
  ‐¡Bùsquelos usted! 
  El juez le fulmina con la mirada. Será declarado culpable y condenado a dos años de 
prisión firme. 
  Simon Friedman, por su parte, continùa con su labor de zapa: 
  ‐La religión de un niño viene de su madre. Todo el mundo en  la comunidad satmar 
sabe que usted no es judía; por eso tienen prejuicios ante los niños. Cuanto màs religiosa es 
la  familia, màs severamente  los  juzgaràn. Cuando sus hijas estèn en edad de casarse, por 
ejemplo,  no  encontraràn  nunca  buenos  maridos.  Tendrán  que  hacerlo  con  hombres 
mayores, o simples de espíritu. Simon será tratado mejor porque es un chico, pero tampoco 
podrá  integrarse perfectamente en  la comunidad. Crèame, màs vale hacerlos adoptar por 
una familia menos religiosa… Le digo esto de todo corazón… 
  Diecinueve de octubre de 1992. Es el cumpleaños de Marina. Cumple trece años hoy. 
La edad difícil, la de los cambios en el cuerpo y en la mente. Si la encontrara ahora, no sería 
ya una niña. Es una adolescente. De repente, una  idea me cruza por  la mente, fulgurante. 
¡Marina ha tenido su primera regla! ¡Mi hija, tan mayor ya! 



  No  consigo  imaginarme  a mis  hijos  tal  como  deben  de  estar  ahora. Han  quedado 
fijados en mi memoria a la edad de siete, cinco y cuatro años. Unos bebès. 
  Durante años, les han mentido. Cuando vuelvan a vivir conmigo, ¿còmo recuperar su 
confianza? ¿Còmo esperar que me crean, cuando toda su existencia ha estado basada en 
una mentira? 
  Friedman me  da  detalles  cada  vez màs  precisos  sobre Marina.  Por  ejemplo, me 
cuenta una historia que supuestamente le ha referido su informador: 
  ‐En  el momento  de  su  ver mitzva,  el  jefe  de  la  familia  le  ha  ofrecido  el  par  de 
pendientes tradicionales. Ella se negó a aceptarlos diciendo que le correspondìa a su padre 
ofrecérselos, ¡y sòlo a èl! 
  Le escucho cada vez con màs angustia. Y cuando vuelvo a  la casa,  todo  lo que me 
cuenta  atormenta mi  espíritu.  Soy  una marioneta  que  èl maneja  a  su  capricho. Marina 
crece, Marina no encontrarà un buen esposo… Igual le ocurrirà a Moriah… Los satmar casan 
a sus hijas muy pronto… 
  Ahora ya sè a què se parece la existencia de una esposa satmar. Su primer deber es 
traer hijos al mundo, cuantos màs mejor. Un proverbio hasìdico dice: después de diez, deja 
de contar. Corresponde a la esposa controlar el modo de vida kosher, y todo lo que hacen o 
dicen  los hijos. Èstos deben hablar en casa yiddish, y no  inglès o  francés, o cualquier otra 
lengua que, según la expresión de los satmar, es sòlo una lengua no judía. 
  La madre debe asegurarse de que todos sus hijos rezan las buenas plegarias antes de 
autorizarles a comisquear una galleta o beber un trago de agua. Cuando una niña llega a los 
trece  años  de  edad,  su madre  debe  vestirla  con  calcetines  largos, mangas  largas,  faldas 
largas. Bajo su vestido exterior debe llevar también una combinación blanca de tela gruesa 
a fin de evitar que un malhadado rayo de sol revele  la silueta de su cuerpo a través de  la 
ropa. Este traje tradicional es utilizado tanto en verano como en invierno. La comunicación 
entre  la madre y sus hijos se  limita a  las òrdenes y a  las prohibiciones. ¿Has hecho esto o 
aquello? No hagas esto o aquello. 
  Me imagino que Marina o Moriah no tienen derecho a montar en bici o a subir a un 
columpio,  porque  su  falda  podría  levantarse.  Supongo  que  Simon  lleva  largos  peyots 
rizados. Sè que les han enseñado a denunciarse mutuamente por cualquier infracción de las 
reglas, por insignificante que sea. 
  Cuando  Friedman me  ha  contado  esta  historia  de  los  pendientes,  es  como  si me 
hubieran dado una bofetada en  la cara. Marina ha sido adoctrinada. Es  tarde ya. Cuando 
encuentre a mis hijos, serán completamente prisioneros del estilo de vida de su padre. El 
rehén y el secuestrador acaban por establecer lazos extraños; se llama a eso el síndrome de 
Estocolmo.  El  secuestrador  se  convierte  en  protector.  Yo  quizás  he  pasado  a  ser,  en  su 
mente, la extraña a la que odian, la que les abandonò, que no fue a buscarlos a tiempo… 
  Todas estas ideas me consumen el alma y el cuerpo, y no puedo expresarlas. Cuando 
le cuento la anécdota de los pendientes a Walter, lo hago en un tono desenvuelto, como si 



no me afectara. Desvelar mis sentimientos màs íntimos sería darles una realidad que no soy 
capaz de afrontar. Prefiero  la pesadilla silenciosa. Me aferro a  la esperanza de que voy a 
despertar, de que todo es falso. Entonces, guardo mi angustia en lo màs profundo de mì, en 
un universo secreto, oscuro y tumultuoso, que no puedo compartir con nadie. 
  Con demasiada frecuencia estoy de un humor insoportable, y me imagino que nadie 
sabe  la  razón para ello. Sin embargo, Walter  sì  lo  sabe. Un dìa, durante una  conferencia 
sobre  los  niños  secuestrados,  después  de  que  yo  he  hablado  durante  horas, Walter me 
explica en neerlandés  lo que es el  síndrome de Estocolmo, el miedo que este  fenómeno 
engendra en  los padres que buscan a  los niños  secuestrados. Y cuenta  la historia de una 
niña y de un par de pendientes… 
  Lo  sabe.  Le  amo  por  eso.  Pero,  decírselo…  soy  incapaz  de  hacerlo.  Por  ello  me 
derrumbo a veces brutalmente, en el momento menos esperado. En casa de unos amigos, 
de  pronto, me  desplomo  como  una masa,  sacudida  por  los  sollozos,  histèrica,  delirando 
sobre los pendientes de Marina. 
  Eso  me  lo  contaron  después.  Me  despertè  a  la  mañana  siguiente  en  casa, 
completamente agotada. Me mirè en el espejo,  vi que había  llorado, pero no  recordaba 
cuàndo ni por què  lo había hecho. En dos mil días habrè derramado millones de  làgrimas. 
Están ahì, en mi interior, y sòlo brotan a pesar mìo, con violencia, en espantosos torrentes, 
y luego retoman al abismo. Aguas durmientes. Envenenadas. 
 
 
 

ECO 
 
Simon  Friedman  se  quita  la  caspa  del  hombro, me  hace  entrar  cortésmente  en  su  casa 
como de costumbre, se instala, levanta los ojos hacia el cielo, y adopta un aire grave: 
  ‐El problema, verà usted, señora Heymans… es que sus hijos son judíos. Nos resulta, 
pues, imposible devolvérselos. 
  Le hago notar que si  los niños han sido convertidos, esta conversión ha tenido  lugar 
sin mi autorización y basada en las mentiras de su padre. 
  ‐Sì, sì… quizá, sè que ha habido alguna  irregularidades. Normalmente, el permiso de 
la  madre  es  obligatorio…  Normalmente…  los  niños  deben  de  ser  lo  suficientemente 
mayores para tomar esa decisión por sì mismos… Pero, pensándolo bien, esta conversión es 
un compromiso. 
  ‐¡Pero es que no son judíos, pues esta conversión es ilegal! 
  ‐Cierto… Cuando tengan dieciocho años,  les plantearemos  la cuestión. Si no quieren 
ser judíos, les devolveremos la libertad. 
  ‐¿A los dieciocho años? No querrán ser cristianos, ¡puesto que ustedes no han dejado 
de decirles que todo lo que no es judío es malo! 



  ‐¡Oh, no, no! Recuerdo un caso… Hace de ello bastante tiempo. Un niño había sido 
criado  por  su  padre  para  ser  confiado  a  la  comunidad.  Se  convirtió  en  uno  de  nuestros 
mejores estudiantes de teología, ¡realmente excelente! Pero a los dieciocho años le hicimos 
la  pregunta:  ¿quieres  ser  judío  o  quieres  regresar  con  tu madre  cristiana?  Y  èl  prefirió 
volver con su madre… Entonces le dejamos partir. ¿Ve usted? 
  ¿Què debo responder a eso? ¿Esperan que voy a aguardar tranquilamente a que mis 
hijos  lleguen,  uno  tras  otro,  a  los  dieciocho  años?  ¿Qué  voy  a  remitirme  al  juicio  y  a  la 
compasión de unos  jefes satmar que decidirán si es posible, o no,  liberar a mis hijos? Me 
cuesta retener la lengua ante semejante absurdo. Pero insultarle ahora sería comprometer 
gravemente mis posibilidades. 
  ‐Debo  decirle  también,  señora  Heymans,  que  las  personas  que  se  han  puesto  en 
contacto conmigo no están convencidas de que deban enviar a los niños a Bèlgica o a Gran 
Bretaña…  Prefieren  conservarlos  en  los  Estados  Unidos.  Por  lo  demás,  es  evidente  que 
usted no los volverá a ver si la comunidad hasìdica no consigue este pacto de honor. 
  Le hago notar que no estoy en condiciones de tomar esta decisión. Es la fiscal la que 
se niega. El tribunal para niños no aceptarìa nunca ese acuerdo. 
  ‐Comprendo. 
  ‐En cuanto a mì,  tampoco puedo aceptarlo. Si Chaim sale de prisión, ¿què garantía 
tendría de volver a ver a mis hijos? E,  incluso, aunque  lo aceptara, y me concedieran un 
derecho de visitas, ¿còmo puedo hacer para verlos? 
  ‐¡No tendría màs que ir a los Estados Unidos! 
  Es sencillo evidentemente ir a los Estados Unidos cada fin de semana y cada período 
de vacaciones escolares. ¡No tengo màs que tomar el autobús! 
  ‐Voy a decirle lo que creo, señor Friedman. En realidad, tratan ustedes de tenerme lo 
màs  lejos  posible  de mis  hijos.  ¿Ha  pensado  usted  por  un momento  que  yo  podría  ir  a 
instalarme allì? Lo haría sin duda, para verlos. Y en este caso, ¿què harían ustedes? ¿Los 
enviarìan a Australia, o a Japòn? 
  Me mira con la boca abierta, fijamente. Me siento mejor. Esta vez ya basta. Friedman 
ha visitado a Chaim mucho màs de lo que confiesa, en la sala reservada para los abogados, 
donde  le ha visto cara   a cara. Nadie sabe  lo que han podido maquinar  los dos. Ademàs, 
todos estos argumentos que expone son estúpidos. Cuando un chico ha cumplido su bar 
mitzva es considerado como judío sean cuales sean las circunstancias de su conversión. En 
cuanto a las chicas, si hay que esperar que tengan dieciocho años, las habrán casado antes, 
¡y yo serè abuela antes de haberlas vuelto a ver! 
  Cuando Friedman  se presenta en  la  cárcel para ver a Chaim unos días después, es 
cortésmente  informado de que  la  fiscal  señora De Vroede  le ha suprimido el derecho de 
visitas. 
 



En el gabinete de abogados De Backer y asociados se ocupan de nuestro caso, y saben que 
toda  llamada referente a  los niños Yarden puede ser  importante… El profesor Buysschaert 
coge el teléfono y oye una voz ronca, apenas audible. 
  ‐Es  referente  a  los  niños  Yarden…  Tengo  contactos  en  Amberes.  Puedo  obtener 
información. ¿Le interesa? 
  ‐Sì, me interesa. 
  ‐No  puedo  darle  los  detalles  por  teléfono.  Venga  a  Amberes,  al  barrio  de  los 
diamantes, hay un restaurante kosher donde podremos discutir tranquilamente y al abrigo 
de los curiosos. 
  ‐Pero, ¿còmo reconocerle? 
  ‐Yo le reconocerè… 
  El profesor Buysschaert no es detective privado. Estas  citas  clandestinas no  son  su 
tarea diaria. Antes de dirigirse a Amberes informa a la fiscal. Deciden entre ambos no poner 
al corriente a  la policía de momento. Màs vale asegurarse de que no se trata de un  falso 
soplòn, o de otra broma de mal gusto como las que ya hemos padecido. 
  El restaurante que  le ha  indicado su comunicante està situado muy cerca de  la casa 
de Simon Friedman. Nuestro abogado trata de aparcar, le cuesta encontrar una plaza y llega 
finalmente un cuarto de hora màs tarde. El restaurante kosher dispone de una sala donde 
preparan comida, y de otra sala reservada a la clientela, separada en dos zonas. Las mujeres 
a un  lado,  los hombres al otro. Cada zona dispone de un  lavabo, a  fin de que  los clientes 
puedan enjuagarse las manos entre cada plato, o antes de tocar el pan. 
  El  profesor  Buysschaert mide  un metro  ochenta  y  cinco,  viste  traje  gris  claro,  y 
desentona completamente en este  lugar. Se sienta y espera. Pasan unos minutos, y  luego 
un hombrecillo de edad  indefinida viene a  reunirse con èl. Es delgado, nervioso,  su  traje 
negro  està  mal  cortado,  y  lleva  en  la  punta  de  la  nariz  unas  gafas  rectangulares,  sin 
montura, que oscilan a cada paso. 
  Es  la misma  voz  àspera  del  teléfono.  En  una mezcla  de  neerlandés  y  francés,  el 
hombrecillo  se  explica.  Dice  estar  en  contacto  con  algunos  jefes  satmar,  de  los  que 
ayudaron a Chaim a ocultar  los niños. En  su opinión, esta asunto constituye, desde hace 
algún tiempo, un obstáculo para el buen nombre de la comunidad. Màs valdría, dice, por el 
pueblo satmar, que estos niños cristianos  fueran devueltos a su madre. No hace esto por 
justicia, ni por su madre, sino simplemente porque estos niños no son judíos. 
  ‐Los niños Yarden no tienen ningún valor para la comunidad… 
  ‐¿Por què no se ha dirigido a la policía? 
  ‐Ya  lo he hecho. Dos o  tres veces. Pero  la gente con  la que he hablado no parecía 
interesada. 
  Al  profesor  Buysschaert  no  le  queda màs  remedio  que mostrarse  de  acuerdo.  El 
inspector belga encargado del caso no ha conseguido nada. 
  ‐¿Sabe usted dònde están los niños? 



  ‐Bien, no. Todavía no. Pero conozco a personas que sì lo saben. 
  ‐Mucha  gente  nos  ha  telefoneado  para  decirnos  lo mismo,  y  no  hemos  llegado  a 
ninguna parte. Tendremos que verificar sus informaciones. 
  ‐Por supuesto. Pero debo advertirle que mi  reputación està en  juego. Si descubren 
que he ayudado secretamente a la familia Heymans, mi propia familia será marginada, y yo 
sufrirè represalias. Se trata de mi seguridad personal, ¿comprende usted? 
  ‐Le  aseguro  que  su  identidad  será  preservada.  Aquí  tiene mi  número  de  teléfono 
personal, donde podrá ponerse en contacto conmigo directamente, sin intermediarios. 
  Los dos hombres fijan otra cita en un lugar màs anónimo que este restaurante kosher 
situado en pleno centro del negocio de los diamantes. La próxima vez se encontraràn en el 
aeropuerto de Bruselas. Nuestro abogado esperarà al hombre en la librerìa del aeropuerto. 
El informador pasarà por delante de èl sin detenerse, y se encontraràn en el aparcamiento, 
para discutir en el coche del profesor Buysschaert. 
  ‐Le llamarè en cuanto tenga información. 
  ‐¿Què quiere usted a cambio de esa información? 
  ‐Nada.  Se  lo  repito,  los  niños  de  Yarden  no  tienen  ningún  valor  para  nosotros.  Le 
llamarè, no tema, le dirè lo que he averiguado cuando lo haya averiguado. 
  Soy convocada al despacho de la fiscal, y allì el profesor Buysschaert me comunica las 
noticias.  Lo  curioso  es  que  este  hombre  pretende  haber  contactado  con  la  policía,  sin 
resultado. De momento, la presencia de esta nueva pieza sobre el tablero permanecerá en 
secreto. El hombrecillo de la voz àspera llevarà ante nosotros el nombre clave de Eco. 
 
 
 

EL RELATO DE SARAH 
 
Este  verano  la  señora  Jacobovitch  nos  deja  ir  a  un  campamento  de  vacaciones  en  las 
Catskill, durante cuatro semanas. Allì  jugaremos. Me gusta mucho  jugar, pero  lo que màs 
me gusta es estar en libertad. 
  Cuando vuelva, será Rachel la que partirà en el segundo período de vacaciones, hasta 
el final del verano. A continuación, nos contaremos lo que hemos hecho allì. 
 
 
 

LA APROXIMACIÒN 
 
Es un miércoles por la mañana, a finales del mes de agosto de 1992. La voz àspera de Eco 
habla con el profesor Buysschaert por teléfono. 
  ‐Venga pronto. Es urgente. 



  Se  encuentran  en  el  aparcamiento  del  aeropuerto,  como  estaba  convenido.  Eco 
camina delante, silencioso. No mira siquiera detrás de sì. Ha subido a un viejo Peugeot azul 
celeste, y nuestro abogado se sienta a su lado en el lugar del pasajero. 
  ‐Ya  està.  Los  niños  están  en  un  campamento  de  vacaciones  en  las  Catskill, Nueva 
York. Se quedaràn allì hasta el domingo. Los han confiado a la familia Goldberg. 
  ‐¿En què lugar exactamente? 
  Eco escribe un nombre, South Fallsburg, en un pedazo de papel. 
  ‐Es  un  pueblecito,  lo  atraviesan  ustedes,  siguen  la  carretera  hasta  un  cruce;  el 
campamento està muy cerca de allì. 
  El profesor  se pone en  contacto  conmigo  inmediatamente para  contarme  la breve 
entrevista  con  Eco.  Este  nombre  en  un  papel,  esta  precisión,  aceleran mi  corazón.  No 
tenemos ningún modo de verificar la información, pero no puedo dejar pasar la ocasión. Ha 
dicho  hasta  el  domingo.  El  miércoles  por  la  noche  telefoneo  a  mi  amiga  Sabine  para 
advertirla de mi  llegada, y sobre todo para que ella se dirija, con Paul, su marido, a South 
Fallsburg en coche. De esta manera habrán visto ya  los alrededores antes de mi  llegada, y 
ganaremos tiempo. 
  Llamo también a Jim Stanco a Albany, para explicarle rápidamente la situación: 
  ‐Llego mañana, pero no hay que avisar a la policía local, Jim. En Monsey estoy segura 
de que nos  traicionaron ya una vez. Tengo demasiado miedo de que vuelva a ocurrir. Y, 
además, tendrè que explicar la historia otra vez, y perderemos un tiempo precioso. 
  ‐De acuerdo, voy a prevenir a la de Nueva York. 
  Durante el despegue, mientras el avión se encarama al cielo, me  invade una ola de 
optimismo. ¿Las Catskill? Me pregunto què aspecto tendrá ese  lugar. ¿Esta vez es buena? 
¿Estàn allì? ¿Tendrè bastante tiempo? 
  El jueves por la noche, en casa de Sabine y Paul, escucho el informe de la localización 
que  han  hecho  ese mismo  dìa.  No  han  visto  a  los  niños,  pero  en  cambio  han  podido 
observar  la  presencia  de  muchas  familias  hasìdicas.  Èstas  deben  frecuentar  este  lugar 
regularmente durante las vacaciones. La esperanza da un nuevo salto. El gran dìa quizá ha 
llegado. 
  Jim  Stanco  ha  hecho  lo  posible  por  prepararlo  todo. Un miembro  de  la  policía  de 
Nueva York llama aquella misma noche para fijar una cita en Monsey a la mañana siguiente. 
Viernes  por  la mañana.  Sabine me  lleva  en  coche  a  la  comisarìa  de  policía  de Monsey. 
Analizamos  detalladamente  las  informaciones  proporcionadas  por  Eco.  Sufro  un 
interrogatorio  llevado según el método del poli bueno y el poli malo. Uno de  los policías 
observa: 
  ‐¿Las Catskill? ¡Eso es muy grande! 
  ‐Tengo el nombre de un pueblo: South Fallsburg. Y el de una familia, los Goldberg. 
  La reunión dura varias horas, yo estoy agotada y con los nervios deshechos, se trata 
para  ellos  de  determinar  si  las  informaciones  son  suficientes  para  desencadenar  una 



operación de búsqueda. Es demasiado tarde hoy, pero nos queda el fin de semana. Dos días 
para encontrar a los niños. 
  Finalmente, se toma la decisión. La operación es lanzada. Alquilo un coche. Paul, que 
conoce bien la región, me acompaña. 
  La velada es larga. Sabine hace lo que puede por mantenerme ocupada y distraída. Yo 
pataleo de impaciencia. Sin el cambio horario, que me abruma repentinamente, no hubiera 
podido dormir. 
  Sábado por  la mañana, cita en el cuartel de Monsey. Un coche de aspecto corriente 
nos precede hasta un aparcamiento, donde dejo el mìo. Luego subimos a una furgoneta de 
vigilancia, de  cristales  ahumados.  El  interior  està  acondicionado  como puesto de mando 
móvil, con un periscopio, un equipo de  radio y vìdeo que permite a  los policías  imprimir 
cualquier videograma en papel. Hay incluso lavabos. 
  El chòfer tiene aspecto informal, pendiente y cola de caballo, y viste cazadora de piel. 
Su colega lleva el pelo corto y està recién afeitado. Ninguno de los dos lleva uniforme. 
  Partimos con ellos en dirección al norte del estado de Nueva York, las Catskill. El viaje 
hasta  South  Fallsburg  me  parece  interminable.  El  conductor  distingue  la  bifurcación 
anunciada por Eco. Hasta ahora  la descripción es exacta, no queda màs que encontrar el 
campamento de  los Goldberg. Si no hubiera màs que un solo campamento, sería sencillo. 
Por desgracia, hay un gran número de ellos en la región. Hay que visitarlos uno a uno. 
  El chòfer de la cola de caballo deja su lugar a su colega de aspecto màs clásico, menos 
chocante para los hasidim. Èl se reúne conmigo en la parte trasera, y la furgoneta penetra 
lentamente en el primer campamento. Nos detenemos delante de una barrera, Paul y el 
conductor bajan para pedir informaciones banales sobre el precio del alquiler, las reservas y 
observan los alrededores. 
  Los hasidim, incluso en vacaciones, permanecen aislados. Se llevan su comida kosher, 
y no se mezclan con  los demás  judíos, menos religiosos que ellos. Por eso, toda presencia 
extraña es sospechosa. Van, por tanto, a desconfiar de estos dos hombres evidentemente 
no hasìdicos, que llegan a su campamento cerrado. Màs grave todavía: estamos en sábado, 
es el dìa del Sabbat. 
  Yo permanezco oculta en el  interior de  la furgoneta,  los ojos pegados al periscopio, 
que maniobro con una prudencia extrema, aterrorizada ante la idea de que alguien pueda 
notarlo desde el exterior. Escruto  los  rostros de  los niños,  todos  los  rostros de  los niños, 
comparándolos  con  la  foto  de  los  mìos,  colocadas  sobre  mis  rodillas.  Cola  de  caballo 
comprende mi extrema angustia y susurra: 
  ‐Tòmese su tiempo… sobre todo, no se apresure… 
  Los nervios a flor de piel, los ojos pegados a la lente, tengo tanto miedo de perderme 
algo, una silueta, un  rostro, que  la sangre me  late en  las sienes. Nada. Al cabo de media 
hora, Paul y el chòfer vuelven a subir a  la  furgoneta, y nos dirigimos a otro campamento. 
Luego a otro, y a otro. Este lugar es un verdadero nido de hasidim de vacaciones. 



  De  repente,  un  grupo  de  tres  niñas  llama  mi  atención.  Dejo  el  periscopio  para 
observarlas mejor  a  través  del  cristal  ahumado,  levantando  ligeramente  el  borde  de  la 
cortina. Mi mirada pasa nerviosamente de la fotografía a las tres niñas. Esta de la izquierda, 
bajita, màs  fuerte, ¿no  será Marina? Tiene  los cabellos morenos, y una hermosa  sonrisa, 
algo en su comportamiento  la distingue de  las otras. Los gestos màs  libres,  la actitud màs 
desenvuelta, como si no se preocupara de que se le vieran las piernas, entre los calcetines y 
el vestido… Quizà sea ella. 
  ‐Tòmese su tiempo… 
  Con  el  periscopio  enfoco  la  frente,  luego  los  ojos,  lanzo  una  ojeada  a  la  foto, 
rápidamente, para comparar la imagen. Èsos no son los ojos de Marina… No es su barbilla. 
La prueba màs evidente es que mi corazón tampoco la reconoce. 
  La búsqueda desesperada prosigue durante  todo el  sábado, y al  final del  recorrido 
por los campamentos tengo una migraña espantosa. 
  Por  la  noche  continuamos  las  investigaciones  en  el  interior  de  un  parque  de 
atracciones. Esta vez nos paseamos a pie. La gente se fija en nosotros, claro, pero todos los 
rostros de niños con los que me cruzo no me dicen nada. Desesperadamente nada. 
  En  el momento  en  que  subimos  al  coche,  la  radio  de  la  policía  chisporrotea  una 
información.  Han  avistado  un  coche  que  abandonaba  el  sector  a  toda  velocidad.  El 
conductor es un hombre, y lleva a una niña sentada delante y a otra detrás, màs joven. ¿Por 
què un  hasid  se  habrìa  apresurado  a  salir  de  un  lugar de  vacaciones  con  tanta prisa  un 
sábado? ¿Estàn haciendo desaparecer a los niños, después de habernos descubierto? 
  La caza comienza. Otros policías se suman al primer vehículo que ha descubierto al 
fugitivo.  Se  ha  anotado  el  número  de  matrìcula,  y  el  ordenador  ha  proporcionado  el 
nombre del propietario: Goldberg. 
  El  capitán  de  policía  elabora  un  plan  que  evitarà  que  nos  pongamos  en  situación 
ilegal,  y me  permitirá  ver  a  los  niños  de  cerca.  Vamos  a  interceptar  el  vehículo,  con  el 
pretexto de que el coche se corresponde al de otro denunciado por un delito de fuga, por 
un testigo, yo. Asì podrè acercarme a los niños. 
  La caza dura unos minutos, luego el coche se detiene, tras un aviso de los faros de la 
policía. Mientras dos hombres verifican el permiso de conducir y los papeles del conductor, 
me  hacen  bajar  para  examinar  el  vehículo.  Yo  le  doy  la  vuelta,  con  lentitud,  el  corazón 
latiendo desesperadamente.  Las dos pequeñas del  interior me observan, evidentemente, 
veo perfectamente su rostro. 
  Ni Marina,  ni Moriah.  Hago  un  gesto  negativo  con  la  cabeza.  Los  policías  piden 
excusas al conductor, y todo el mundo se marcha. La decepción es dura. Siento la presencia 
de  los niños en este  lugar. Creo en ella, sin ninguna confirmación objetiva. Eco ha dado el 
itinerario exacto, estamos en agosto, lo hasidim disfrutan de las vacaciones en este lugar, es 
evidente.  Hay  niños  por  todas  partes.  Los mìos  están  en  algún  lugar  por  aquí.  Hemos 
pasado quizá a pocos metros de una cabaña de vacaciones donde Marina, Simon y Moriah 



observaban el Sabbat. Jugaban quizá detrás de unos àrboles, o dormían en el momento en 
que nos hemos acercado. 
  Mañana domingo vamos a empezar de nuevo. Es nuestra última posibilidad. Eco dijo 
claramente: hasta el domingo. Esta vez la policía local nos proporciona su apoyo, y organiza 
una barrera en  la carretera principal que  lleva de Nueva York a  las Catskill. Efectuaràn un 
control  de  rutina,  verificando  las  placas  de  matrìcula  y  las  cartas  grises,  mientras  yo 
inspecciono a los niños. Hubiera debido llevar el uniforme de la policía oficial, para facilitar 
la operación, pero no hemos obtenido la necesaria autorización por falta de tiempo. Voy a 
fingir,  pues,  que  aprovecho  la  barrera  de  la  policía  para  distribuir  prospectos  de 
información sobre la prevención de droga. 
  Durante seis horas,  la policía detiene a todos  los vehículos que circulan tanto en un 
sentido  como  en  otro,  y  reparte  multas,  por  no  presentación  del  permiso,  o  sellos 
caducados en èl, cinturones no abrochados, y otras  infracciones, mientras yo atravieso  la 
carretera  corriendo  de  un  coche  a  otro,  y  haciendo  bajar  el  cristal mientras  tiendo mis 
prospectos… Lo peor son los coches de vacaciones, atestados de niños hasìdicos. No puedo 
distinguirlos a todos. Percibo  la fisonomía sòlo al azar de  los movimientos, de  las miradas 
que  se  vuelven  hacia mì. Quisiera  subir  al  interior  y  gritar:  ¡Marina,  Simon, Moriah,  soy 
Patsy! ¿Dònde estàis? 
  Pero eso es imposible, imposible. 
  A última hora de la tarde, un coche se detiene en la barrera como los demás, y luego 
vuelve  a  arrancar de pronto.  Los policías  gritan, el  conductor  frena,  y  todo el mundo  se 
precipita. No hay niños en el  interior, el conductor había  interpretado mal  la  señal de  la 
policía.  Este  domingo  desesperante,  en  plena  canícula, me  ha  consumido  las  fuerzas. Al 
final de esta  jornada, no he cosechado màs que una peligrosa  insolación. Y un vacìo en el 
corazón. 
 
Un mes màs tarde, el inspector Jean Dooms, de la policía judicial belga, se hace cargo de la 
investigación.  El  caso  le  parece  importante,  ha  hecho  mucho  ruido  en  los  medios  de 
comunicación. Opina  que  no  hemos  sido  suficientemente  ayudados  por  la  policía  hasta 
ahora, y además se siente solidario. Dooms es padre de dos hijos mayores, es un hombre 
extraordinariamente enérgico y dinàmico. Su sonrisa es contagiosa, y tiene un gran sentido 
del humor. 
  De entrada, le encuentro simpático, y me inspira confianza. Estudia cuidadosamente 
todos  los  aspectos  de  estos  seis  años  de  investigaciones  infructuosas,  y  descubre 
especialmente  que  algunas  informaciones  han  sido  extrañamente  disimuladas,  como  si 
alguien situado a cierta altura del Gobierno no quisiera correr el riesgo de enfrentarse a la 
comunidad hasìdica. Por ejemplo, un informador de Amberes se ha puesto varias veces en 
contacto con la policía judicial, sin que nadie haya explotado la pista. ¿Por què? Dooms no 
quiere hacer olas, y decide continuar con la investigación discretamente, pero esta vez con 



todo  conocimiento  de  causa,  y  recogiendo  todas  las  informaciones  posibles  sobre  los 
hasidim. Trabaja  sin establecer  contacto  con Chaim, a  fin de no hacerse notar. Mientras 
tanto,  nuestro  abogado  sigue  hablando  con  Eco,  y  trae  informaciones  que,  según  su 
comunicante, son perfectamente comprobables. 
  ‐Un grupo de rabinos fue a visitar a Chaim a la cárcel. Discutieron la posibilidad de un 
divorcio religioso entre èl y  Iris Buttel. A priori, esto no concierne directamente a nuestro 
caso, pero es interesante. Chaim siempre ha negado que se hubiera casado con Iris, cuando 
nosotros sabemos que este matrimonio tuvo lugar. 
  Eco es un confidente de primer orden. El profesor Buysschaert consigue convencerlo 
de que se entreviste con Dooms. Yo no asisto a este encuentro, evidentemente. Domos me 
lo cuenta: 
  ‐Nos  probamos  mutuamente.  Al  final  de  nuestra  conversación,  Eco  acabò  por 
decirme: Los niños están en Nueva York. Yo  le preguntè: ¿Dònde, de Nueva York? ¿En  la 
ciudad de Nueva York, o en el estado de Nueva York? Por desgracia, no pudo  concretar 
màs. 
 
Principios de noviembre de 1992. Dooms marcha a Estados Unidos, a la maratón de Nueva 
York. Su mujer le acompaña. Aprovecha el viaje para llevar a cabo una investigación oficiosa 
sobre el asunto Yarden, y se entera de algo  interesante. Las tarjetas de  identidad  israelíes 
de  los niños  llevarìan un número de código que  los  identifica como no  judíos. Quien estè 
familiarizado con las tarjetas de identidad israelíes, y eso pasa con cualquier rabino satmar, 
podría darse cuenta fácilmente de ello. Cuando el rabino Tauberg me pidió. Tras el arresto 
de  Chaim,  que  yo  probara  que  mis  hijos  no  eran  judíos,  su  petición  era,  pues, 
perfectamente inútil, y èl lo sabìa. 
  Los dos policías, Tony Crook y Mike Hollander se encuentran con Dooms en Nueva 
York. Dooms habla mal el inglès, pero su mujer lo habla fluidamente y le sirve de intèrprete. 
El que  todos  estos  hombres  investiguen nuestro  caso  es de un  valor  incalculable.  Ya no 
estamos solos. 
  Crook y Hollander comparten las sospechas de Dooms. La comunidad hasìdica ejerce 
cierta influencia sobre muchas policías locales. Hay que apuntar, màs arriba, en la jerarquía 
policial  americana  para  confiar  en  conseguir  ayuda,  y  todos  pensamos  en  el  FBI.  Hace 
algunos  años  intentamos  obtener  su  colaboración  pero  en  vano.  Los  niños  no  eran 
ciudadanos  estadounidenses,  y  el  FBI  no  podía  intervenir.  Siempre  he  considerado  este 
argumento como una excusa. 
  Dooms  piensa  que  yo  no  tenía  ninguna  posibilidad  presentándome  ante  el  FBI  en 
tanto que soy simple ciudadana belga. Tiene otra idea, con la cual la fiscal De Vroede està 
de acuerdo.  Juntos, provistos de un montòn de documentos  legales, establecen contacto 
con dos agentes del FBI que tienen su base en Bruselas, y están encargados de los asuntos 



que conciernen al Benelux. Tras una larga discusión, los dos agentes aceptan cooperar, pero 
no de muy buena gana… Dooms me cuenta asì la entrevista: 
  ‐Mi mujer, Malou, hacìa de intèrprete. Me di cuenta al cabo de un momento de que, 
en  realidad, esos dos  tipos habían  seguido el asunto desde el principio  y que no habían 
intervenido,  convencidos  de  que  la  familia Heymans  tenía  suficiente  dinero  e  influencia 
para actuar sin su ayuda. Saben que usted ha pagado a detectives privados, que su padre 
contactò con servicios americanos motu proprio, y eso les molestò. En resumen, èste era su 
sentimiento: Jacques Heymans, el padre, querrà controlar el desarrollo de la investigación; 
en cuanto a  la hija, Patricia, no resulta màs  interesante, es sòlo una niña rica, demasiado 
mimada por su familia. 
  Este retrato psicológico de mi padre y de mì no resulta muy agradable de oìr. Tanto 
màs cuanto que no tiene base. Mis padres casi se han arruinado por esta historia. Mi padre 
sufre  actualmente  problemas  cardìacos,  y  no  puede  desempeñar  un  papel  activo  en  las 
investigaciones. Ya es el colmo que su influencia, sus relaciones de negocios, hayan podido 
jugar un papel negativo en la actitud del FBI. 
  Dooms ha convencido a  los dos agentes de que no ha  intervenido cerca de ellos en 
nombre de mi padre. Ahora sòlo le queda encontrar el modo de implicarlos activamente en 
la investigación. Por lo general, Dooms no trabaja con informadores de la policía judicial. La 
experiencia  le ha demostrado que demasiado a menudo  se  trata de  individuos  turbios  y 
àvidos  de  recompensas  y  favores.  Pero  resulta  que  un  confidente  ha  transmitido  una 
información, sin relación con nuestro caso, pero que podría servirle de moneda de cambio 
con el FBI. 
  Realiza  una  investigación  basada  en  el  informe  del  confidente.  Se  trata  de  un 
hombre, Edwar Lorenz, de cuarenta y cinco años, nacido en Endicott, estado de Nueva York. 
Se dice que mantiene relaciones con los neonazis, que habrìa incluso acentuado su parecido 
físico con Adolf Hittler. En 1987 habìa sido condenado, en Alemania, por la violación de su 
hija de doce años. Despuès de algún tiempo en prisión fue extraditado a los Estados Unidos, 
en noviembre de 1988. Pero vive actualmente en Bèlgica, en la ilegalidad, refugiado en una 
caravana, en Eupen, cerca de la frontera alemana. El confidente pretende que cuando vivìa 
en Richmond, Virginia, en un motel, Lorenz matò a su hijita de tres años, Eva, y consiguió 
disimular el crimen como un accidente. 
  Dooms es el único depositario de esta  información, y se dice que podría entregar a 
este hombre al FBI a cambio de su colaboración en el asunto Heymans… Pone a dos de sus 
hombres a vigilar a Lorenz. Eupen se encuentra fuera de  la  jurisdicción de Dooms, asì que 
debe esperar a que el hombre venga a Bruselas para poder actuar. 
  Poco  tiempo después,  Lorenz  se dirige  a  la  capital,  como hace  regularmente,  y  es 
detenido inmediatamente. Dooms le somete a un interrogatorio intenso, pero no consigue 
ninguna confesiòn sobre la muerte de la niña, aunque sì un indicio. El hombre pretende que 



su hija murió accidentalmente,  y que està enterrada en un  cementerio de Virginia,  cuyo 
emplazamiento facilita. 
  Dooms  le encarcela por  situación  ilegal en Bèlgica, y  lleva  la  información a  los dos 
agentes del FBI. Realizada la comprobación, el cementerio en cuestión no alberga ninguna 
tumba a nombre de la pequeña Eva. Asì pues, Lorenz ha mentido. Y en Richmond, Virginia, 
la policía establece una relación entre un asunto archivado por falta de pruebas y la historia 
de este Lorenz. En enero de 1990, unos cazadores encontraron en el bosque el cràneo de 
un  niño  que  jamàs  pudo  ser  identificado.  Este  cràneo mostraba  las  huellas  de múltiples 
golpes. La oficina de medicina legal de Virginia reconstruye un modelo de arcilla a partir del 
cràneo de este niño.  Luego,  gracias  a  las  informaciones de Dooms,  se encuentra  a  la ex 
mujer de Lorenz, que identifica la estatua de arcilla. Se trata de la pequeña Eva. 
  La  investigación  se  desarrolla  con  rapidez  en  los  Estados  Unidos,  pero  Dooms  no 
puede mantener màs de veinte días de prisión a Lorenz, sòlo con  la acusación de estancia 
ilegal en Bèlgica. Una decisión administrativa autoriza la expulsión. Lorenz es extraditado a 
los  Estados  Unidos,  donde  es  inmediatamente  acusado  del  asesinato  de  su  hijita.  Se 
declararà no  culpable… el 8 de octubre de 1993,  Lorenz es  condenado a  veinte años de 
prisión por homicidio involuntario. 
  La  estrategia  de  Dooms  se  demuestra  eficaz.  Esta  horrible  historia  de  un  niño, 
dilucidada por èl en beneficio del FBI americano, les permite a los dos agentes de Bruselas 
transmitir el asunto Yarden a la oficina correspondiente del FBI en los Estados Unidos. 
  Es  extraño  còmo  el  destino  de  una  niñita, muerta  espantosamente  por  su  propio 
padre en los Estados Unidos, incide en el de mis hijos. Dooms es una especie de zorro para 
mì. Acaba de obtener lo que esperábamos desde hace tanto tiempo, la ayuda del FBI. 
 
Enero de 1993. La agente Hilda Kogut, del FBI, estudia el dossier de Dooms. El asunto le ha 
sido  confiado  por  varias  razones.  Esta mujer  policía  conoce  perfectamente  la  región  del 
condado  de  Rockland  donde  se  ubican  numerosas  comunidades  satmar.  Es  también 
especialista en casos de malos tratos y sevicias  infligidos a niños. Durante varios meses ha 
trabajado  en  un  caso  similar  al  nuestro,  concerniente  a  un  pequeño  desaparecido  cuya 
madre acusaba a un rabino de secuestro. Era en 1992. 
  Nuestro  caso  es mucho màs  antiguo.  La última dirección  conocida de  los niños  se 
sitùa en Monsey, donde  se  sabe que  vivieron hace  cinco años.  Si Eco  tiene  razón, están 
ahora en alguna parte de la región de Nueva York. 
  Me entrevisto con Hilda Kogut en el despacho del FBI de Nuwburgh, Nueva York. Al 
preparar mi viaje, hago algo que querìa hacer desde hace mucho tiempo. Puesto que debo 
renovar mi  visado  para  los  Estados Unidos,  voy  a pedir  al  consulado  estadounidense  de 
Bruselas que incluya en èl el nombre de los niños. Una empleada activa examina todos los 
documentos que le presento, y constata que estoy legalmente separada de mi marido, pero 
que el divorcio no ha  sido dictado. No he  tenido el  tiempo ni  los medios económicos de 



iniciar  un  procedimiento  legal,  y  estaba  demasiado  traumatizada  por  el  secuestro  y  las 
investigaciones  para  dedicar  dinero  y  tiempo  a  la  regularización  de mi  estado  civil.  Las 
dificultades empiezan. 
  ‐¿Quièn tiene la custodia de los niños? 
  ‐Yo. 
  ‐¿Tiene usted intención de dirigirse a los Estados Unidos? 
  ‐Evidentemente, es por eso que necesito un visado. 
  ‐Lo lamento, señora, pero nos es imposible conceder un visado a nombre de sus hijos 
sin el consentimiento de ambos progenitores. Nos hemos encontrado ya en este  tipo de 
casos, hace unos años, y desde entonces… es imposible. 
  Siento que el nerviosismo se apodera de mì. Lo absurdo de la situación me irrita. 
  ‐Mire,  soy  la  señora  Yarden.  ¡Hubieran ustedes debido  aplicar  estas medidas hace 
unos  años,  en  efecto!  Cuando  mi  marido  secuestrò  a  mis  hijos,  obtuvo,  sin  dificultad 
aparentemente, un visado para ellos. ¿Y ahora me niega usted ese mismo visado? 
  ‐Perdòneme… por favor… espere un segundo, si no le importa. 
  Va  a  consultar  con  su  jefe,  mientras  yo  espero  febrilmente  en  una  antecámara. 
Finalmente,  llega  el  responsable,  hace  algunas  preguntas,  y  concede  el  visado  solicitado 
para mis cinco hijos y para mì misma. Marina, Simon, Moriah, Noèlie y Gautier son inscritos 
conmigo en este documento. 
 
Heme aquí sentada ante una ancha mesa de conferencias respondiendo a las preguntas de 
la agente Hilda Kogut, y de otros varios agentes del FBI. Tengo un miedo horrible ante estos 
rostros serios,  inquisidores, que esperan de mì que  los motive para recuperar a mis hijos. 
Motivarlos, es el consejo de Dooms antes de partir. Serles simpática, convencerles de mi 
buena fe, de las mentiras de Chaim. Describirles esta investigación de seis años, dolorosa y 
angustiante, durante la cual he sido empujada de un lugar a otro en la comunidad hasìdica 
como un muñeco. Y luego decirles la verdad, también. Toda la verdad. Me lanzo: 
  ‐Ignoro  lo  que  pensaràn  ustedes,  pero  yo  sospecho  de  la  policía  de Monsey  de 
aquella época. Pienso que advirtieron a Chaim de que ìbamos en su busca. 
  No parecen muy  sorprendidos. La agente Kogut  sabe que Monsey es una pequeña 
ciudad donde la influencia hasìdica es poderosa. 
  ‐Vamos a hacer copias de  las  fotos de  los niños, y  la  llevarè a usted a Monsey. Allì 
daremos un pequeño paseo turístico… 
  No  tengo muchas  ganas  de  hacer  turismo  en Monsey,  pero  la  agente  Kogut me 
convence de ello. Me pregunto por un instante si no trata con ello de probarme. Esta mujer 
es  mi  última  esperanza  después  de  seis  años  de  fracasos.  ¿Le  soy  simpática?  ¿Me 
comprende? A fuerza de contar mi historia con Chaim, tengo a veces la impresión de que la 
gente se dice: a fin de cuentas, ella misma se buscò los problemas; que se las arregle sola…, 
y  ello  aumenta  mi  dificultad  para  expresar  mis  sentimientos  a  los  demás.  Debo  de 



parecerles  seca,  dura,  rìgida, mientras  el  dolor me  destruye  interiormente  desde  hace 
tantos años. 
  Durante el  trayecto en dirección a Monsey, sentada al  lado de  la agente Kogut, no 
digo  nada,  incòmoda.  Una  obsesión  me  domina:  motivar…  Ella  conduce  deprisa,  con 
habilidad,  eludiendo  los  embotellamientos. Me muestra  escuelas,  casas  hasìdicas,  de  la 
comunidad de Monsey. 
  ‐Yo crecí aquí… 
  No me había dado cuenta de que era judía. Un rostro dulce, es muy bonita. Sus ropas 
son algo masculinas, debido a su trabajo, pero ella en realidad es muy femenina. 
  ‐¿Ve usted esa escuela satmar? Yo fui a ella. Antaño la llamaban escuela elemental de 
Monsey,  pero  ahora  se  llama Beth Rochel.  Tenemos  buenas  razones para  creer que  sus 
hijas asistieron a ella, igual que yo. 
  Comienzo  a  relajarme,  y  a  contarle  algunas  experiencias  insensatas  que  vivì  al 
margen  de  la  comunidad.  La mujer  rompe  a  reír  alegre  y  espontáneamente.  Luego me 
cuenta  a  su  vez  lo  que  està  autorizada  a  divulgar  sobre  el  asunto  del  que  acaba  de 
ocuparse. El FBI arrestò en Monsey al rabino y a su mujer, sospechosos de estar implicados 
en  el  secuestro  de  un  niño  llamado  Shai.  En  el  momento  del  arresto,  los  agentes  se 
encontraron  bloqueados  en  las  calles  de  Monsey  por  una  multitud  de  hasidim 
encolerizados. Tuvieron que sacar las armas para abrirse paso. La mujer del rabino utilizaba 
a un bebè de tres meses para escudarse e impedirles avanzar. 
  ‐Nadie  fue herido, pero el FBI comprendió en aquella ocasión hasta què punto esta 
gente se muestra solidaria frente a los extraños. 
  Hilda y yo empezamos a apreciarnos. Al dejarme delante de  la casa de Sabine, me 
hace una promesa: 
  ‐¡Harè todo lo que estè en mi mano para ayudarla! 
  Al encontrarme con Sabine aquella noche no presto demasiada atención a lo que està 
haciendo. Pinta una  figurilla de tierra, una vaca, de pelaje blanco y negro. Por  lo general, 
nos distraemos de este modo después de la cena. Pintar objetos, utilizar las manos. Con ella 
he aprendido còmo librarme del estrès.  
  Sabine  tiene  un  aire  realmente  ocupado  esta  noche,  espera  gente,  no  deja  de 
telefonear,  de  ir  y  venir,  luego  llega  con  globos  de  todos  los  colores.  Inmersa  en mis 
reflexiones,  no  me  doy  cuenta  de  nada.  De  pronto  oigo  llegar  a  los  invitados,  surgen 
alrededor de mì cantando: 
  ‐Happy  birthday  to  you…  happy  birthday  to  you…  Patsy…  había  olvidado 
completamente que cumplìa treinta y dos años hoy. La vaquita pintada va destinada a mi 
colección de figurillas que no cesa de aumentar. Es tan amable, me siento tan conmovida 
por  esta  atención…  Sabine  y  Paul me  sostienen, me  acogen  desde  hace mucho  tiempo. 
Saben que para mì no hay màs que tres regalos en el mundo… tres caritas. 
 



Veintitrés de enero de 1993. Bruselas. Eco informa a Dooms: 
  ‐Dentro  de  tres  días,  a  las  diez  de  la mañana,  Yarden  va  a  recibir  la  visita  de  un 
hombre en la cárcel. Es muy importante. No sè si es èl quien tiene a los niños. En todo caso, 
es la clave para llevarles hasta ellos. 
  Dooms  contacta  con  los  guardianes  de  la  prisión,  y  se  entera  de  que  el  visitante 
anunciado es alguien llamado Jacobovitch. Desconocido en el batallón. 
  El 26 de enero, poco antes de  las diez de  la mañana, un  taxi se detiene  frente a  la 
prisión Saint‐Gilles, en Bruselas. De èl baja un hasid. Presenta  su pasaporte al control de 
visitantes,  indicando  su  identidad:  Jacobovitch.  No  se  fija  en  el  inspector  Dooms, 
parapetado detrás de los guardias. Mientras le llevan a la sala de espera, Dooms verifica el 
pasaporte. La única  información útil que  figura en èl es su nombre de pila: Aaron. No se 
señala ninguna dirección. Dooms hace una fotocopia del documento. 
  Terminada la visita, Jacobovitch recupera los papeles, sale de la prisión, y toma por la 
avenida Ducpetiaux. Camina con paso rápido, y pasa por delante de Dooms sin desconfiar. 
Es fotografiado discretamente al pasar. Un equipo le sigue hasta el hotel. Se sitùan hombres 
en las proximidades. 
  Dooms espera que este hombre establezca contactos en Amberes, que se encuentre 
con  Friedman,  por  ejemplo,  lo  cual  permitiría  acusar  al  hombre  de  negocios  dulzón  y 
manipulador. Pero Jacobovitch permanece solo. Hacia  las seis de  la tarde, paga su factura 
de  hotel,  y  toma  un  taxi  para  ir  a  la  estación.  Varios  coches  de  la  policía  de  aspecto 
corriente le siguen, relevándose. 
  La  persecución  por  parte  de  los  inspectores  de  paisano  llega  hasta  el  tren,  donde 
tienen que abandonarla al llegar a la frontera de los países bajos. 
  Dooms  se entera en el hotel de que  Jacobovitch ha  telefoneado a Amsterdam. Ha 
llamado a un abogado que  tiene  la  reputación de pedir unos honorarios  tan  caros  como 
dudosos sus asuntos. 
 
En  Nueva  York,  Hilda  Kogut  ha  emprendido  la  verificación  sistemática  de  todos  sus 
contactos. Ha hecho retocar por  los especialistas  las  fotos de  los niños, a  fin de darles un 
aspecto màs adecuado a su edad actual. Los técnicos han añadido unos peyots al rostro de 
Simon. 
  Provista de  los nuevos  retratos,  la agente Kogut  recorre  las calles de  la comunidad 
satmar, al volante de su coche, escrutando el rostro de cada niño al pasar. Pero este trabajo 
es  terriblemente  frustrante, pues  todos se parecen. ¿Còmo distinguir a  los mìos, entre  la 
cohorte  de  pequeños  hasidim  vestidos  del mismo modo,  llevando  las mismas  gafas,  los 
mismos vestidos largos? 
  El hecho de ser una mujer complica su misión. A los hasidim no les gustan las mujeres 
independientes. 



  Finalmente,  después  de  seis  años  de  falsas  pistas,  y  de  esperanzas  frustradas,  la 
suerte nos sonríe. Un nuevo informador hace su aparición en el rompecabezas. Nombre en 
clave: Samaritano. 
 
 
 

EL BUEN SAMARITANO 
 
El hombre vive en la ciudad de Kasho Drive, en la comunidad de Bedford Hills, condado de 
Westchester. Ejecuta pequeños trabajos y faenas caseras, a cambio de una cama, comida y 
un magro salario. No es  judío. La gente con  la que vive ha  roto sus  lazos con  los satmar, 
para  fundar  aquí  su  propia  comunidad.  Los  kasho  de  Kasho  Drive  se  consideran  màs 
religiosos que los satmar aùn. 
  Samaritano  ha  participado  en  la  investigación  sobre  el  pequeño  Shai,  que  ha 
conducido al arresto del rabino y su mujer. Había oído un dìa por  la radio a  la madre del 
niño  lanzar  un  llamamiento  suplicante  para  encontrar  a  su  hijo.  Samaritano  había  visto 
desembarcar en la comunidad a un niño que se parecía a la descripción del desaparecido, e 
informó de ello al FBI. Su información condujo directamente al niño, pero èl hablò también 
de otros  tres pequeños cuya presencia había observado. Dos niñas y un varòn, de origen 
europeo, que vivìan en la casa de Herschel y Rachel Jacobovitch. Los Jacobovitch tienen ya 
once  hijos.  La  información  formidable  que  Samaritano  ha  recogido  referida  a  ellos 
concierne al pequeño: ¡èste ha dicho que su padre estaba en prisión en Bèlgica! 
  Samaritano, que se hallaba en contacto hasta entonces con otro agente del FBI, se 
encuentra en la lista de informadores de Hilda Kogut. Èsta coteja sus informaciones con las 
de  Jean  Dooms,  y  se  descubre  que  el misterioso  visitante  de  Chaim  en  la  prisión  es  el 
hermano de este Herschel Jacobovitch, de Kasho Drive. 
  Hilda  Kogut  no  había  oído  hablar  nunca  de  esta  comunidad, màs  satmar  que  los 
propio  satmar.  Kasho Drive  es  una  ciudad  que  se  encuentra  a media  hora  en  coche  de 
Monsey. Hilda  se dirige  inmediatamente a  investigar  sobre el  terreno,  y observa que no 
existe màs que un acceso posible a la ciudad. Se entra y se sale por la misma vìa. Imposible 
pasar inadvertido. Ella circula al ralentí fingiendo buscar su camino. 
  La  ciudad  fue  construida  en  tiempos  de  las  grandes  obras  de  la  administración 
Roosevelt.  Todas  las  casas  se  parecen  un  poco,  e  Hilda  trata  de  descubrir  la  de  los 
Jacobovitch, cuando un hasid de rostro sospechoso le pregunta què està haciendo allì. 
  ‐Me he perdido… busco… el dos mil veintisiete de… 
  La dirección no existe, naturalmente. El hombre  le  confía que  se ha equivocado, e 
indica la dirección de la salida. 



  Transcurren varias semanas y Hilda y los demás agentes del FBI se lanzan a una serie 
de  investigaciones  discretas.  Están  seguros  de  poder  bloquear  Kasho  Drive  por  un 
comando, pero no tienen aùn la prueba material de que los niños estèn allì. 
  Y yo  sigo  consumiéndome de  impaciencia en Bruselas. Dooms me dice que no me 
preocupe, que el asunto progresa, que no puede darme todos los detalles… pero que pasan 
cosas. La única certeza a  la que tengo derecho es que el FBI ha encontrado a alguien que 
sabe quizás dònde están  los niños. Yo no  sè ni  lo que hace Hilda. El misterioso  FBI està 
trabajando.  No  molesten.  Es  muy  difícil,  para  nosotros,  que  nos  hemos  hecho  cargo 
personalmente de  las  investigaciones desde hace seis años, no ser tenidos al corriente de 
nada… 
  Pero  yo  tengo  la  impresión  de  que  estamos  a  punto  de  llegar  a  un  resultado. Mi 
mente me  lo dice, mi  corazón  se niega a esperar. Tengo demasiado miedo a una nueva 
decepción.  Prefiero  conjurar  a  la mala  suerte. No  creer  en  ello,  no  esperar  demasiado. 
Considerar  esta  información  que  con  cuentagotas  nos  da  Dooms  con  la  perspectiva 
suficiente. Y sin embargo, es una manera en su caso de prepararme, de PREPARARNOS, a 
Walter y a mì, a la inminencia del retorno. Marina, Simon y Moriah van a integrarse en una 
familia que incluye ya a Noèlie y Gautier. 
  Le he dicho a Walter que irìa a casa del ginecólogo a finales de semana, para hacerme 
colocar un dispositivo  intrauterino. No es exactamente un buen momento para quedarme 
encinta. Al salir de la consulta mèdica no llevo todavía el dispositivo. Ya no vale la pena. El 
mèdico  acaba  de  informarme  de  que  tendrè  un  bebè  en  diciembre  de  1993. Un  nuevo 
miembro de la familia se ha instalado, y aguarda tranquilamente, y al calor, el desarrollo de 
los acontecimientos. 
  Durante este tiempo, el FBI ha pedido al Samaritano que se arriesgue a hacer fotos a 
los  tres niños que ha  señalado en Kasho Drive. Pero eso yo  lo  ignoro  todavía. Dooms no 
hace màs que repetir la misma cantinela: 
  ‐Pasan cosas… progresa… no puedo decírselo todo… estèn preparados. 
  Patsy, madre de familia numerosa, prepárate. 
 
 
 

EL RELATO DE LOS NIÑOS 
 
15 de abril de 1993. 
 
RACHEL 
Ayer me quedè en  casa porque  tenía  fiebre. Hoy he  ido a  casa de mi amiga Esther para 
saber què  tenía que estudiar. Ella me ha enseñado  las páginas del  libro de plegarias que 
debo aprender. Después, he salido de la casa, y, fuera, me he dado la vuelta para sonreírle. 



Fue en ese momento cuando el hombre tomò una foto. La señora Jacobovitch dice siempre: 
no dejèis  jamàs que os  tomen una  foto. Pero el hombre me ha dicho amablemente que 
querìa mostrar a sus padres el lugar donde trabaja. Por lo demás, tanto me da. 
 
JOSEPH 
Estaba  en  la  yeshiva  con mi  amigo  Yoely.  La  semana  próxima  èl  tiene  que  hacer  su  bar 
mitzva aquí. El hombre que hace la limpieza de la casa ha venido y nos ha dicho que querìa 
hacer unas fotos para su madre, porque ella està muy enferma. Yo me he metido las manos 
en  los bolsillos, y Yoely y yo hemos  sonreído para  la  foto de  su madre. Cuando el  señor 
Jacobovitch lo ha sabido, ha dicho: 
  ‐Jamàs hay que hacer eso. 
 
20 de abril de 1993. 
 
SARAH 
La  señora  Jacobovitch me ha dicho que  fuera a  la yeshiva para ayudar a preparar el bar 
mitzva de Yoely. Tengo que poner manteles sobre las mesas, y barrer toda la sala. Sujetaba 
la escoba cuando un hombre ha entrado diciendo que querìa tomar a Yoely en foto. Yo me 
he puesto a un lado, cerca de una ventana, para no salir en la foto, pero me parece que a 
pesar de todo he salido. 
  Los periódicos judíos cuentan que algunas personas, que se llaman el FBI, nos causan 
problemas. Debido a un niño que  se  llama Shai, y  la gente de aquí està muy disgustada. 
Tengo miedo de ese FBI. Una noche  tuve una pesadilla, pasaban  cosas muy extrañas.  La 
gente del FBI entraba en casa, me abucheaban y se reìan de mì. Este sueño me puso muy 
nerviosa.  Unos  días màs  tarde,  volvì  a  tener  la misma  pesadilla,  y  tuve mucho miedo, 
porque alguien me dijo que si soñaba varias veces la misma cosa, es que iba a suceder. 
 
 
 

LA GRAN PARTIDA 
 
Las fotografías en color del Samaritano se parecen enormemente a  los retratos realizados 
por  los artistas del FBI según  las viejas fotos de Marina, Simon y Moriah. Yo constato, con 
enorme  alivio,  que  los  niños  no  han  sufrido  operaciones  de  cirugía  estètica.  Con  estas 
fotografías, y  las  informaciones del Samaritano, el FBI tiene ahora bastantes presunciones 
para poder  actuar.  Pero no quieren pasar  aùn  al  ataque…  Esperan primero  encontrar  el 
rastro  del  pequeño  Shai,  en  esta  comunidad  de  Kasho  Drive.  Cuando  Jean  Dooms  es 
informado de ello, se precipita a la embajada estadounidense en Bruselas, para exigir al FBI 
que  pase inmediatamente a la acción: 



  ‐Cada dìa que pasa nos hace correr el riesgo de que los niños desaparezcan de nuevo. 
Eso ya se ha producido, y puede volver a ocurrir. ¡Hay que actuar inmediatamente! 
 
Miércoles, 5 de mayo de 1993. 
 
Tengo  nàuseas.  Todas  las molestias  habituales  de  los  comienzos  de  embarazo me  caen 
encima en cascada. Las piernas hinchadas,  los medicamentos contra  las nàuseas que dan 
sed,  secan  la  boca.  Estoy  terriblemente  nerviosa.  Me  ocupo  de  Noèlie  y  de  Gautier 
recorriendo la casa de arriba abajo. Walter està en su trabajo. 
  El teléfono suena, pero se oye tan mal que no entiendo nada, y me veo obligada a 
colgar. Eso ocurre a menudo cuando me llaman desde el extranjero. No sè a quièn llamar, 
puesto  que  ni  siquiera  he  oído  la  voz  del  que  hablaba. Dios  sabe  por  què, me  digo  de 
pronto: Hilda Kogut. Marco el número de su despacho de Nueva York, y esta vez  la  línea 
funciona: 
  ‐¿Es usted quien trataba de hablar conmigo? 
  ‐Oh, gracias a Dios que me llama. Patsy, tengo noticias, buenas noticias. 
  Està sobreexcitada, y mi mano tiembla sobre el auricular. 
  ‐Muy buenas noticias, Patsy… ¡Hemos localizado a los niños! 
  Siento  que  las  piernas  se  doblan  bajo mi  cuerpo.  Tengo  que  sentarme  en  alguna 
parte. 
  ‐Hilda… debo colgar. La llamo dentro de unos minutos. 
  Me derrumbo en el  sofà. Abrumada. Dooms  ya había dicho que estaban  cerca del 
final, pero tengo miedo de creer en ello. No lo creerè hasta que los tres estèn a mi lado. 
  Ten calma. Reposa. Hago una gran aspiración, pero mis dedos tiemblan aùn al volver 
a marcar el número de Hilda. Las palabras se agolpan, me cuesta hablar. Por  lo demás, es 
ella quien habla. 
  ‐Hay  que  actuar muy  deprisa  ahora. Déjelo  todo,  tiene  que  reunirse  con  nosotros 
antes de veinticuatro horas. ¿Puede partir hoy? 
  Conozco de memoria todos  los horarios de avión, tanto tiempo  llevo cruzando ya el 
Atlàntico. 
  ‐Hoy no. Mañana hay un vuelo. No  llegarè a su casa antes de mañana a mediodía, 
hora de Nueva York. 
  ‐Voy a prevenir a Dooms. Es preciso que estè presente, en tanto que representante 
oficial  de  la  policía  judicial  belga.  El  procedimiento  aquí,  nos  hace  perder  tiempo.  Es 
necesario que prevea usted dos o tres semanas de ausencia. Ahora, tiene que prometerme 
algo  muy  importante.  No  decir  nada  a  nadie.  A  NADIE,  ¿comprende  usted,  Patsy?  Ni 
siquiera a su familia. 
  ‐¡Al menos tengo que decírselo a Walter! ¡Se trata de su vida también! 



  ‐De acuerdo. Pero a nadie màs. ¡Ni siquiera a sus padres! Aun sin quererlo, alguien 
podría echarlo todo por tierra… 
  Estoy  de  acuerdo  con  ella.  Los  secuestradores  han  demostrado  en  màs  de  una 
ocasión que  lo sabían casi todo de nuestros hechos y gestos, como si adivinaran nuestras 
intenciones, grabaran nuestras palabras. No quiero  correr el  riesgo de que haya  fugas. Y 
luego si, por desgracia, no consigo  traer a  los niños, el silencio habrá protegido a  todo el 
mundo. Demasiadas esperanzas frustradas nos han trastornado. Sobre todo a mis padres. 
Mi padre està débil, no quiero que se sienta obligado a viajar conmigo. Y èl querrà hacerlo. 
Pero yo deseo  ir  sola. Serè màs  fuerte  sola. Soy  incapaz de afrontar emociones violentas 
cuando personas queridas me rodean. 
  Dooms llama un poco màs tarde desde su despacho en Bruselas. Reservamos plazas 
para el vuelo del dìa siguiente a mediodía para Nueva York. Son  las 4 de  la tarde, y tengo 
una montaña  de  cosas  que  arreglar. Necesito  dinero  en  efectivo,  pero  los  bancos  están 
cerrados. Hay  que  encontrar  a  alguien  que  pueda  quedarse  con Noèlie  y Gautier. Debo 
hacer sus maletas y la mìa. La secadora està estropeada, y después de la colada debo llevar 
la ropa de los niños a secar a casa de una amiga. En cuanto empiezo algo, otra idea viene a 
distraer mi atención. Los dos pequeños me  impiden concentrarme. De suerte que cuando 
Walter llega a casa me encuentra presa de un pánico total. Le suelto de un tiròn: 
  ‐Walter, tengo que marchar a los Estados Unidos. He recibido una llamada telefónica. 
¡No hay que hablar de ello con nadie! 
  Me coge por  los hombros, me obliga a  sentarme en el  sofà, y a  relajarme durante 
unos minutos. 
  ‐Bien, explícame ahora. Con calma. ¿De què no hay que hablar con nadie? 
  Mi  relato de  los acontecimientos es completamente caòtico. Mientras  se ocupa de 
Noèlie y de Gautier, èl me responde con tranquilidad, y pone  las  informaciones en orden. 
Me ayuda a hacer las maletas, a organizarme eficazmente. 
  Luego  se  produce  otra  llamada  telefónica  de  Dooms.  Hay  problemas.  Para  poder 
acompañarme  a  los  Estados  Unidos  legalmente  necesita  toda  una  panoplia  de 
autorizaciones.  Normalmente,  tardarìa  una  semana.  Espera  que,  teniendo  en  cuenta  la 
urgencia de la situación, obtendrà todo esto rápidamente. Pero teme que necesitarà varias 
horas mañana por la mañana antes de poder partir. Aguarda la autorización del ministro de 
justicia en persona. Si està listo, me acompañarà. Si no, tomarà el siguiente avión. Mi vuelo, 
el último  avión  con destino  a Chicago, parte  a  la una de  la  tarde. Desde  allì  tendrè que 
tomar otro avión, para llegar a Newburgh. 
  Telefoneo  inmediatamente  a  Sabine  a  los  Estados  Unidos  para  advertirla  de  mi 
llegada,  sin  revelarle  la urgencia de  la  situación.  Pobre  Sabine,  le hubiera  gustado  tanto 
saber… Luego concierto una cita con el tocólogo de Bruselas, para  la mañana siguiente, a 
primera hora. Es necesario que me examine antes de partir, no sè siquiera cuànto tardarè 
en volver. 



  Mentir  a mamà, pero pedirle que  se quede  con  los dos pequeños.  Es  complicado. 
Reflexiono un momento en silencio sobre el sofà. Debo controlar  la voz, no mostrar màs 
nerviosismo del habitual cada vez que marcho a los Estados Unidos. 
  ‐El FBI me ha pedido que pase allì tres semanas. ¿Puedes quedarte con los niños? 
  ‐Evidentemente. 
  Mentir a papà, que quiere saber por què me marcho tres semanas. 
  ‐No  lo sè. Sòlo me han pedido que vaya  lo màs pronto posible… Ya verè de què se 
trata. 
  Papà no me cree. Sabe perfectamente que el FBI no pedirìa por nada que yo fuera a 
los Estados Unidos con tanta precipitación. Comprende que pasa algo  importante, y trata 
de tirarme de la lengua. 
  ‐Vas a gastar mucho dinero otra vez, ¿y esta gente no te ha dicho nada en concreto? 
  ‐Lo sè, papà. Pero el FBI es un apoyo importante. No quiero arriesgarme a que pierda 
interés por nosotros. Si nos falta su colaboración, se acabò. 
  Mi padre ha colgado, sin insistir màs. Le ha comentado a mi madre: 
  ‐Tengo la impresión de que este último viaje de Patsy a los Estados Unidos… 
  Es de noche. Cargamos las maletas en el coche. Walter y yo discutimos gran parte de 
la  velada  sobre  la mejor manera  de  preparar  a Noèlie  y  a Gautier  de  la  llegada  de  sus 
hermanos mayores.  Son  pequeños  aùn,  lo  suficiente  para  que  la  transición  se  haga  sin 
demasiado daño. Será màs fácil para ellos. ¿Pero còmo se adaptaràn a su nueva existencia 
Marina, Simon y Moriah? Ahì està el gran misterio. Walter dice que me hará  falta mucha 
paciencia, tiempo. Voy, sin duda, a pasar varias semanas allì con mis hijos, según lo que ha 
previsto Hilda. Tendrè tiempo para hablar con ellos. Y conmigo. De hablarles de Walter, y 
de  su hermanita  y  su hermanito. Tengo un miedo  terrible.  Imposible dormir màs de dos 
horas de una tirada. Una verdadera pila eléctrica. 
 
Jueves, 6 de mayo. 
 
Ropa de viaje habitual. Blusa de algodón y mono tejano. Sabine me ha dicho con frecuencia 
que no me imaginaba vestida de otro modo. Es una cuestión de comodidad. Mi conjunto de 
ruta en cierto modo, y la ruta será larga. 
  Siete de  la mañana, salgo sola de  la casa de campo, con dirección a Bruselas, dejo a 
los niños en casa de mamà, voy a continuación al aeropuerto, a  fin de  ser  la primera en 
registrar mi equipaje y tratar de reservar un asiento al lado del mìo para Dooms. Si es que 
èste consigue partir. 
  Luego està la visita al mèdico. Todo va bien, si exceptuamos las nàuseas habituales de 
la mañana. Luego, el banco, después  la casa de Danièle,  la hermana de Sabine. Èsta debe 
llevarme al aeropuerto para evitar  tener que dejar el  coche en el aparcamiento durante 
semanas… Llego con retraso, o se ha olvidado de mì. Pánico, media vuelta, està allì. 



  De camino al aeropuerto, me interroga. 
  ‐El FBI me ha pedido que vaya, es todo lo que sè.   
  Ella tampoco es fácil de engañar. No se trata de un viaje como los otros, està escrito 
en mi rostro. El simple hecho de que debamos parar para llenar el depòsito me pone en un 
estado  volcánico.  Esos  escasos  minutos  me  parecen  horas.  El  menor  detalle  toma 
proporciones desmesuradas. Tengo la impresión de haber tomado la salida de una maratón 
interminable. Y el bebè que espero. El mèdico me ha dicho que todo marcha bien, pero el 
estrès que sufro, que èl va a sufrir forzosamente conmigo, ¿serà soportable? 
  Llego a  la puerta de embarque en el momento en que  los pasajeros se  instalan ya a 
bordo del aparato. El avión de la American Air Lines despega para Chicago a las 13.00 horas. 
No hay previsto ningún  retraso. Estoy deshecha de  fatiga. Por  suerte, hay poca  gente,  y 
puedo echarme en los asientos vacìos. Dooms me observa. 
  ‐Soy incapaz de mantener una conversación. Voy a dormir. 
  Dormir… Cierro los ojos. El sueño se apodera de mì. Tengo la impresión de hundirme 
en una sima oscura y sin  fondo. Luego un ruidito me despierta, y abro  los ojos. Vuelve el 
sueño, nuevamente el abismo… Y otra vez un ruidito… 
  Excitación y aprensión  luchan en mì. Tres pequeños extraños. ¿Van a acordarse de 
Patsy? ¿Còmo han asimilado  las mentiras sobre mì? Soy una mala madre, estoy muerta… 
¿Van a creerme? ¿Cuàl será la mayor dificultad? ¿El que me hayan borrado completamente 
de su mente? ¿La existencia de Noèlie y Gautier? ¿Y la del futuro bebè? 
  Tengo miedo por el bebè. Me vuelvo lúgubre. De golpe me digo: si sobrevive a todo 
esto… 
  Trato de  leer, de mirar  la película. Me paso el  rato yendo al  lavabo. Al  llegar estoy 
màs agotada aùn que al partir. Una hora de espera para la correspondencia entre Chicago y 
Newburgh. Me  siento  realmente mal.  Punzadas  en  las  piernas,  un  nerviosismo  que me 
inunda, y me vuelve huraña, agresiva. 
  Todo me  irrita.  La  gente,  las  cosas  que  avanzan  al  ralentí.  Las  azafatas  se  toman 
demasiado tiempo para arreglar  los equipajes,  los motores arrancan despacio. El avión se 
arrastra como un caracol sobre  la pista,  la espera antes de despegar es  interminable. Será 
preciso permanecer en esta carlinga sobrecalentada cuarenta y cinco minutos soportando 
el olor a queroseno, que me produce nàuseas. 
  Mi  rostro  està  todo  rojo,  hinchado,  me  siento  sudorosa.  Tengo  la  permanente 
sensación de que me va a dar un patatùs. Sufro una  fijación con el niño que  llevo. Con  la 
fatiga del viaje, el estrès, el calor, hay un 99% de posibilidades de que lo pierda. Y si pierdo 
a este niño en el momento en que encuentre a  los otros, ¿no  les voy a  reprochar quizás 
esta nueva desgracia? Si tengo una hemorragia, ¿què hacer? ¿Quièn tiene la prioridad? ¿Èl 
o los otros? ¿Mis tres hijos por los que he combatido desde hace tantos años, o este pobre 
bebè que no podrè quizás sostener entre mis brazos? 



  Dooms me mira con inquietud. Para hacer frente al malestar he inclinado mi asiento, 
pero  la  azafata  quiere  que me  enderece  al  despegar. Obedezco,  pero  la  nàusea  vuelve 
inmediatamente.  Se  produce  entonces  una  lucha  encarnizada  entre  la  azafata  y  yo.  En 
cuanto ella da media vuelta, yo bajo el respaldo. A la que me ve, corre a enderezarlo. 
  Finalmente suelta: 
  ‐¡Señora, vamos a despegar dentro de cinco minutos! 
  ‐¡Puede usted dejarme tranquila! –He hablado bajo pero con tono agresivo‐.  ¡Ya sè 
que despegaremos dentro de cinco minutos! ¡Asì que puedo estar echada cinco minutos! 
Estoy encinta, y no me siento bien. Me pondrè derecha cuando despeguemos. Ahora, no 
toque màs el respaldo. ¡Y déjeme en paz! 
  La cosa va un poco mejor. Dooms me sonríe, sus cejas en acento circunflejo. Debe de 
estarse diciendo que no es prudente atacar a Patsy. 
 
Son  cerca  de  las  seis  de  la  tarde  cuando  por  fin  aterrizamos  en  Newburgh.  Sabine me 
espera a  la  llegada, pero està  también Hilda Kogut  y  su  jefe, Ken Maxwell, que dirige  la 
oficina del FBI en Newburgh. Mi amiga comprende que ocurre algo excepcional, pues yo ni 
siquiera sè si debo seguirla a ella, o a los agentes del FBI. De hecho, Hilda nos ha reservado, 
a Dooms  y  a mì,  dos  habitaciones  en  un motel  de  Tarrytown,  no  lejos  de  Kasho Drive. 
Tarrytown… ¡Increìble! Cada vez que tomaba el tren a Nueva York pasaba por Tarrytown. El 
tren se detiene allì. Estaba tan cerca de mis hijos en cada una de estas paradas… Decenas y 
decenas de veces, los he rozado… El miedo regresa como una marea. Miedo de la emoción 
que me aguarda. 
  Sabine està desconcertada, y yo  también. Ella creìa que yo me  iba a  instalar en  su 
casa, como de costumbre. Hilda me ve tan desorientada al respecto que decide llevarme a 
bordo con Sabine a la oficina del FBI, para tratar de convencernos a las dos de lo adecuado 
de su organización: es preciso que me  instale en el motel con Dooms. Que estè cerca del 
lugar donde han sido localizados los niños. No da màs detalles, pero Sabine comprende con 
entusiasmo. Me  estrecha  en  sus  brazos,  aun  sabiendo  que  no me  gustan  los  contactos 
físicos. 
  ‐Tènme al corriente… ¡Es formidable! 
  Yo  sigo  sintiéndome  azorada  ante  este  tipo  de  manifestaciones.  Azorada,  pero 
emocionada de ser objeto de semejante afecto. 
  Una  vez  se ha  ido  Sabine, nos ponemos a  trabajar.  La  cosa es  simple. Hay motivo 
suficiente para pensar que son mis hijos  los que  se hallan en esa casa de Kasho Drive. A 
partir del momento en que yo los haya identificado formalmente, el FBI podrá actuar muy 
temprano mañana por la mañana. Pero Maxwell, el jefe local, me pone en guardia: 
  ‐No  se  sabe nunca. Algo puede  salir mal. Por ejemplo, uno de  los niños podría no 
estar allì… 



  La obligación de servirle de  traductora a Dooms, cuyo  inglès  tiene muchas  lagunas, 
me  ayuda  a  concentrarme. Maxwell  habla  un  poquito  de  francés,  pero  Hilda  no.  Para 
hacerse  perdonar,  èste  le  regala  a  Dooms  un  gorrito  de  bèisbol  del  FBI.  Están  todos 
excitados,  felices de  anticipar  la  acción.  Llega el momento en que Hilda explica  còmo el 
Samaritano ha  tomado  las  fotos a  los niños. Luego me  tiende de golpe, muy profesional, 
grave, copias en colores de 15x22, diciendo: 
  ‐¿Reconoce usted a estos niños? 
  Me quedo paralizada. Las últimas imágenes que tengo de ellos se remontan a cuatro 
años  y medio  atrás,  las  fotos  tomadas  delante  de  la  Casa  Blanca.  ¿Voy  a  reconocerlos? 
Durante  unos  segundos,  me  resulta  imposible  posar  mis  ojos  en  estas  fotos.  Cuento 
interiormente: uno… dos… tres… ¡y salto al vacìo! 
  Ante mì,  la  decoración  de  una  habitación  de  paredes  de  aglomerado  pintadas  de 
blanco y pardo. Sin màs decoración. Ventanas sin cortinas, protegidas por una reja torcida. 
Un radiador antiguo. Cuatro mesas cubiertas de manteles de plástico blanco. Rebanadas de 
queso y de bollo de leche en platos de cartón. 
  Una niña està de pie cerca de la mesa del centro. Lleva una blusa a cuadros, mangas 
largas, y cuello alto. Sus cabellos están peinados hacia atrás. Tiene el aire demasiado rìgido 
y digno para su edad, pero sonríe. Y esta sonrisa luminosa que lo ilumina todo es de Marina. 
Marina. No tengo ninguna duda. 
  Me  concentro  en  la  segunda  foto,  tomada  en  el  exterior.  Una  niña  con  un  largo 
vestido  de  flores  azules,  mangas  largas,  y  cuello  alto.  Atraviesa  la  calle,  mirando 
directamente al objetivo.  La  sonrisa en  los  labios, un grueso  libro bajo el brazo. Distingo 
unos  gruesos  zapatos  negros  bajo  el  vestido,  y  calcetines  o  leotardos  negros. No  tengo 
ninguna dificultad en reconocer a Moriah. 
  Es  la  tercera  foto  la  que me  deja  pensativa.  La miro  durante mucho màs  rato.  El 
pequeño  se  halla  de  pie  delante  de  dos  largas mesas  sobre  caballetes,  desnudas,  en  la 
misma habitación que Marina. Tiene una cara redonda, un comienzo de doble barbilla. El 
cràneo  està  afeitado  bajo  la  yarmulka,  los  peyots  rizados  y  largos  le  caen  sobre  los 
hombros. Una mirada  viva,  cortante, brilla detrás de  las  gafas.  Lleva una  camisa de  tela 
escocesa  azul  y  blanca,  abrochada  hasta  el  cuello,  y  pantalòn  negro. Me  parece  gordo, 
pàlido y triste como si no hubiera visto el sol desde hace mucho tiempo. Tengo miedo. Una 
nueva oleada de emociones me sumerge. Como con las demás fotos, he mirado primero la 
silueta,  el  decorado,  antes  de  concentrarme  en  el  rostro.  Conserva  la  calma,  Patsy. 
Tranquila. Cuenta, uno… dos… tres… ¡Ahora, mira! 
  Miro  largo  rato. El oficial del FBI permanece silencioso. Hilda me mira  fijamente, al 
igual que Dooms. Retienen el aliento, mientras me oyen decir finalmente: 
  ‐Es Simon. 
  A partir de este instante, escucho el desarrollo del plan de intervención con la mente 
distraída. Ya no puedo màs. El agotamiento y el impacto de las fotos han acabado conmigo. 



 
A  las  cuatro  y media  de  la mañana,  Dooms  asiste,  junto  con  los  policías  locales,  a  una 
reunión en las oficinas de la policía del estado de Nueva York en Tarrytown. 
  Los  kasho  se  levantan muy  temprano.  Los  niños  se  preparan  para  la  escuela,  los 
hombres van a trabajar o a estudiar los textos sagrados, las mujeres se aplican en las tareas 
domèsticas. Hay que bloquear  la ciudad mientras  la gente duerme todavía. Habrá muchos 
agentes en acción, para evitar cualquier posible refriega, y tomaràn todas las precauciones 
posibles  durante  la  intervención.  Los  niños  están  ya  traumatizados  por  los  sucesivos 
cambios  de  una  familia  a  otra  desde  hace  seis  años  y medio.  Su  captura  debe  hacerse 
suavemente. 
  Se ha efectuado una observación aérea. Es una  calle  sin  salida,  los  vehículos de  la 
policía podrán  fácilmente bloquear  su acceso. Maxwell va a  telefonear a  los  Jacobovitch, 
desde  un  coche,  antes  de  la  intervención.  Les  dirà  que  la  casa  està  rodeada.  Si  no 
responden al  teléfono, o  tratan de  resistir,  la policía entrarà por  la  fuerza. Dooms, en  su 
calidad de policía belga, no puede tomar parte en la incursión. Actùa de observador. 
  Si todo discurre bien, un agente vendrà a buscarme al vestíbulo del hotel, donde yo 
estarè esperando. 
  ‐Debe estar usted allì a  las  seis  y media. Pero el  agente  se  reunirá  con usted màs 
tarde. No podemos saber cuànto tiempo durarà la operación. 
  ‐No se sabe nunca… Algo podría atravesarse… 
  No me aguanto ya, ni de pie ni sentada. Pero la cosa no ha terminado. Me explican el 
procedimiento psicológico. Un funcionario del Ministerio de Sanidad de Nueva York estarà 
presente para examinar a los niños en un primer momento. Serán a continuación llevados a 
las  oficinas  del  FBI  de  New  Rochelle.  Allì,  una  enfermera  y  tres  asistentes  sociales  del 
condado  de  Westchester  cuidaràn  de  ellos.  Dos  mujeres  para  Marina  y  Moriah,  y  un 
hombre para Simon. Yo no  los verè hasta mucho màs tarde. Expertos  jurídicos de  los dos 
países iniciaràn inmediatamente los procedimientos legales. 
  ‐Eso podrá  llevar dos o tres semanas. Hemos previsto un escondite para  los niños y 
para usted durante este tiempo. 
  Todo  esto me  parece  irreal.  Voy  a  tener  que  esperar  completamente  sola  en  un 
motel, hasta el alba. No tengo elección. La incursión va a trastornar a los niños, necesitaràn 
tiempo para comprender lo que pasa, adaptarse a la situación. Los profesionales están aquí 
para eso. Deja hacer a  los expertos, Patsy. No puedes, de todas maneras, saltarles encima 
sin prevenirlos. No puedes hacer gran cosa. Excepto esperar. 
  Maxwell nos conduce al motel de Tarrytown, situado junto a la autopista. Dooms se 
va a su habitación, yo a la mìa. ¿Le he dicho algo a Dooms? No me acuerdo. Abro la ventana 
para respirar aire fresco. Soy incapaz de dormir en una habitación cerrada. Es el único gesto 
reflejo  de  que  soy  capaz.  Mi  cuerpo  no  sabe  ya  còmo  moverse,  levantarse,  sentarse, 
caminar, mirar, oìr, escuchar. Me es extraño, es de plomo, igual que mi cabeza. 



EL RELATO DE SARAH 
 
Me duele mucho la espalda. Se lo he dicho a la señora Jacobovitch, pero ella no me cree. Y 
se pone a gritar: 
  ‐¡Vuelve a tu habitación! ¡No quiero verte antes de que hayas pedido perdón! 
  No sè lo que pasa. Ignoro lo que no he hecho bien. Entonces me quedo en mi cuarto 
hasta  la hora de  la  comida.  Ella  està muy  enfadada  conmigo, pero  yo no quiero pedirle 
perdón sin saber lo que he hecho mal. Me pregunta: 
  ‐¿Cuànto va a durar esto? 
  ‐Hasta que me diga usted lo que he hecho. 
  ‐¡Sabes muy bien lo que has hecho! 
  ‐Si sabe usted lo que he hecho, dígamelo, y le pedirè perdón. 
  ‐No. Ni hablar de eso. ¡Vuelve a tu habitación! 
  Encuentro esto realmente estúpido. Me digo: si es asì, me voy a quedar aquí hasta 
que me muera, o alguien me rescate. Mañana  tengo un examen escrito muy  importante, 
tengo  que  poner  el  despertador  a  las  cuatro  y  media  para  levantarme  y  repasar  las 
lecciones. 
 
 
 

VIERNES, 7 DE MAYO DE 1993 
 
He  conseguido  dormirme  hacia  la  una  de  la madrugada,  con  un  sueño  ligero  y  agitado, 
despertándome de forma intermitente. Pero a las dos estoy absolutamente desvelada. Oigo 
el  ronroneo  del  pequeño  refrigerador  de  la  habitación.  El  rugido  de  la  circulación  en  la 
autopista entra con violencia por la ventana abierta a esta noche infernal. Trato de leer, sin 
conseguir  concentrarme  en  una  frase.  Por  màs  que  intento  decirme:  Duerme,  Patsy, 
duerme. La noche es aùn muy larga, tienes necesidad de reposo, mañana será un dìa duro, 
no dejo de dar vueltas en todos los sentidos. Miro el reloj; cada segundo es una hora, cada 
minuto,  una  eternidad.  Tengo  una  pierna  completamente  entumecida,  y  finalmente 
prefiero  levantarme  y  andar por  la habitación de  arriba  abajo. Acabo  sintiendo nàuseas. 
Voy a tomar una ducha. 
  Me duermo. Me despierto. Vuelvo a dormirme. Abro otra vez  los ojos, y de pronto 
son las cuatro y media de la mañana. Ya se han marchado. Están de camino. No tengo màs 
que  seguirles  mentalmente.  4:45,  se  reúnen.  Las  cinco,  están  preparados.  Las  cinco  y 
cuarto, se acercan a la casa de los Jacobovitch. 
  Comienzo a hacer la maleta. 5:25, la casa està rodeada. Maxwell espera en un coche 
de aspecto corriente, y pronto va a marcar el número. 



  Cinco y media, el teléfono suena en casa de los Jacobovitch. ¿Alguien ha descolgado? 
¿Habla con Maxwell? ¿Y si los niños no están allì? ¿Y si falta uno? ¿O dos? ¿O los tres? ¿Se 
van a poner a  llorar Marina, Simon y Moriah? ¿Se negaràn a seguir a  los agentes del FBI? 
¿Alguien gritarà? ¿Amenazarà?... 
  ¡Para, Patsy, para! 
  Cuento: uno… dos… tres… cuatro… cinco… 
 
Durante  este  tiempo,  Jean Dooms,  instalado  en  la  parte  trasera  de  un  coche  de  policía 
aparcado en Kasho Drive, observa  la escena. Ve a Hilda Kogut avanzar hacia  la casa. Una 
quincena  de  hombres  la  rodean,  y  vigilan  los  alrededores.  Algunos  van  armados  con 
metralletas. 
  Un agente sigue a Hilda, equipado con una pequeña carga de plástico por si tuvieran 
que  forzar  la puerta de entrada.  Los demás esperan. Dos hombres para acoger a Simon, 
elegidos  porque  cada  uno  de  ellos  tiene  un  hijo  de  su  edad.  Y mujeres  para Marina  y 
Moriah.  Dooms  està  nervioso.  Exactamente  a  las  cinco  y media, Maxwell  descuelga  el 
teléfono de su coche, marca el número y espera. Dooms mira fijamente la puerta. 
  Pero yo ya no veo nada en mi cabeza. Ellos actúan. Observan. Yo les envidio. Es el dìa 
màs largo de mi vida. 
  Y soy dejada al margen, de momento. Te toca vivir eso como puedas, Patsy. 
 
 
 

EL RELATO DE SARAH 
 
He encendido  la  lamparita para  repasar mi examen. Afuera aùn es de noche. De pronto 
oigo un ruido. Miro por  la ventana y veo muchos coches de policía. Comprendo que están 
ahì por nosotros. Mi sueño se ha hecho  realidad. Oigo sonar el  teléfono, pero no sè què 
hacer. Me decido a ir a responder, pero ante todo es preciso que me cubra las piernas. Me 
apresuro a ponerme  los  leotardos, pero  corro demasiado, y me  los pongo a medias. Me 
precipito por  la escalera, me engancho  los pies en  los  leotardos que  llevo colgando, como 
una  larga  cola.  Tropiezo  y  aterrizo  abajo,  totalmente  aturdida. Permanezco echada unos 
instantes, muy contenta de estar aùn viva. 
  El  teléfono sigue sonando, y me  levanto para  ir hasta el aparato, bamboleándome. 
Tropiezo de nuevo con mis leotardos. Caigo, sobre la alfombra esta vez, pero a pesar de ello 
me hago un poco de daño. Cojo el teléfono: 
  ‐¿Diga? 
  Un hombre me pide hablar con el señor Jacobovitch, pero yo conozco  la regla. Està 
prohibido despertarlo, salvo si es muy urgente. Entonces pregunto: 
  ‐¿Es importante? 



  El hombre insiste y me dice: 
  ‐Quiero hablar con vuestro padre. 
  Yo no sè què hacer. Dejo el teléfono, y subo al primer piso para despertar al señor 
Jacobovitch. Le digo que mire por  la ventana. Èl ve, como yo, todos  los coches de policía. 
Tiene  los  ojos  asustados  como  si  sucediera  algo  grave,  y  baja  a  la  planta.  Yo  corro  a 
refugiarme a mi cuarto. Me meto bajo  la manta y  finjo dormir, pero oigo que  llaman a  la 
puerta. 
   
 
 

¿DÒNDE ESTÀN LOS NIÑOS BELGAS? 
 
Todos  los habitantes de Kasho Drive se han percatado  inmediatamente de  la presencia de 
la  policía.  Se  reúnen  en  las  calles,  el  rostro  amenazador.  Pronto  son muy  numerosos. 
Dooms  comienza  a  tener miedo  de  que  las  cosas  se  tuerzan.  Hilda  Kogut  se  pregunta, 
mientras le late apresuradamente el corazón, què pasa tras esta puerta. Antes de recurrir a 
la carga de plástico utiliza el método màs sencillo: llamar. Al cabo de un momento, Herschel 
Jacobovitch  la  entreabre,  lanza  una mirada  furtiva  a  Hilda,  quien  percibe  otros  rostros 
detrás de las cortinas del primer piso. Se presenta: 
  ‐Hilda Kogut, agente del FBI. 
  Jacobovitch abre  la puerta de par en par. Va vestido con un camisón blanco bajo el 
cual se adivina un vientre prominente, y del que surgen dos piernas delgadas. Los peyots 
rizados, de un color pardo rojizo, le cuelgan a cada costado de su gorro de noche. 
  Maxwell  formula  la  pregunta,  cada  una  de  cuyas  palabras  ha  sopesado 
cuidadosamente: 
  ‐¿Dònde están los niños belgas? 
  ‐Estàn aquí. 
  Jacobovitch  ha  respondido  inmediatamente,  y  se  aparta  para  dejar  paso  a  los 
agentes.  Se  dirige  a  su  despacho  acompañado  de Hilda  y Maxwell.  Èstos  le muestran  la 
orden de registro, que les autoriza a entrar en su casa a buscar a los niños. Jacobovitch no 
ofrece  ninguna  resistencia,  no  protesta  siquiera.  Èl mismo  los  conduce  al  primer  piso, 
diciendo que sabìa que un dìa u otro vendría gente a buscarlos. 
  Jean Dooms,  que  aguarda  en  el  coche, mira  su  reloj.  El  segundero  da  la  vuelta  al 
cuadrante con una  lentitud  terrible, y después  inicia otra vuelta. Gruesas gotas de  sudor 
perlan su frente. De repente, la radio de la policía empieza a chisporrotear, y una voz dice 
por ella: 
  ‐¡Todo va bien, tenemos a los niños! 
  Dooms se seca una làgrima en la comisura del ojo. 
 



EL RELATO DE LOS NIÑOS 
 
RACHEL 
 
Estoy aùn en la cama durmiendo cuando oigo mucho ruido en la casa. Afuera es de noche, 
pero veo unas  luces brillantes. Sè que son  las  luces de  los coches de  la policía. Me siento 
nerviosa.  Intento no  tener miedo. Pero sè bien, en el  fondo, que  los coches están aquí a 
causa de nosotros.  Sè que no  soy hija de  los  Jacobovitch.  Sè que Sarah es mi  verdadera 
hermana, y Simon mi verdadero hermano. Los otros, no. Pero no tenemos derecho a hablar 
de ello. 
  La puerta de mi habitación se abre y una mujer que no conozco se acerca a mi cama, 
y me dice: 
  ‐Buenos días, pequeña. ¿Quieres vestirte? Nos vamos de aquí. 
  Me sigue por todas partes mientras me visto, y eso me molesta mucho. La casa està 
llena  de  gente  desconocida. Hay  tanta, que otras personas  se  ven  obligadas  a quedarse 
fuera. La señora Jacobovitch no dice nada. Va a la cocina, y envuelve un pastel para que nos 
lo llevemos. La mujer que està conmigo habla mucho, repite que todo irà bien, y que vamos 
a encontrarnos con nuestra madre. Yo tengo miedo. Me gustaría que dejara de seguirme a 
todas partes. 
 
JOSEPH 
 
Me he despertado porque hay mucha gente en la casa que hace ruido. Despierto a Yoeli, y 
le pregunto si sabe què es todo este jaleo. Pero èl no sabe nada. El señor Jacobovitch viene 
a mi habitación y me dice: 
  ‐Joseph, tienes que vestirte. Vas a ir a ver a tu madre. 
  ‐¿Voy a volver después? 
  ‐Sì. 
  No quiero partir. Tengo miedo de ir a ver a mi madre, porque si mi madre no es judía, 
eso irà muy mal. Comienza a dolerme la cabeza, y tengo que ir al lavabo cada tres minutos. 
 
SARAH 
 
Tengo miedo. El periódico ha dicho que la gente del FBI son muy malos. He oído también al 
señor  Jacobovitch decir que esa gente querìa envenenarle  la existencia. Recuerdo que en 
mis sueños me empujaban y se burlaban de mì. 
  Una señora extraña entra en mi habitación y me dice que no debo tener miedo, que 
todo  irà muy bien. Pero yo no estoy segura de eso. Me dice que me vista, pero yo no me 



siento muy  cómoda.  Hay muchas  personas  por  la  casa;  por  todas  partes  a  donde  voy 
alguien me sigue.  
  Junto  con  Joseph  y Rachel, nos hacen  subir  a  un  coche.  Estas personas dicen que 
vamos a ver a nuestra madre. Después entramos en la casa del FBI, y otra señora nos dice 
continuamente: 
  ‐Tenèis una madre formidable. Os està buscando desde hace mucho tiempo. 
 
 
 

EL MIEDO MÀS GRANDE DE MI VIDA 
 
Enciendo  la  televisión,  la  apago.  Un  baño.  Voy  a  tomar  un  baño  bien  caliente  para 
relajarme. No, soy una  idiota, no debo tomar un baño demasiado caliente, estoy encinta. 
Fijo la mirada en la pantalla del radio‐despertador, las cifras se suceden con un ligero ruido: 
5.58, 5.59… Todo es bueno para hacer pasar el rato. Incluso verlo pasar. Lleno el baño y me 
deslizo en el agua. Cinco minutos màs  tarde  salgo de  la bañera para  secarme. No puedo 
quedarme  quieta  en  el mismo  sitio mucho  rato. Me  visto  con  celeridad,  y me  trago  un 
comprimido contra las nàuseas. Patsy, es preciso que tu estòmago aguante el golpe. Patsy, 
trata de leer. Este libraco. No. Lo vuelvo a cerrar. 
  Son las 6.15. tengo aùn que esperar quince minutos antes de bajar al vestíbulo. Voy a 
desayunar  a  la  cafeterìa.  No  he  comido  nada  desde  la  víspera  por  la  noche.  Necesito 
recuperar fuerzas. 
  Walter me  llama siempre “Madame quince minutos demasiado tarde”. Por primera 
vez en mi vida, llego con anticipación. Madame quince minutos màs tarde se da de narices 
con  la  cafeterìa  cerrada. Un  letrero  señala  que  la  hora  de  apertura  es  a  las  siete  de  la 
mañana. Eso me molesta mucho. Si no puedo tomar un desayuno cuando lo deseo, no hay 
razón para pensar que lo demás va a ir mucho mejor… 
  ¿Què  voy  a  hacer  ahora?  Pánico.  Las  seis  y media  por mi  reloj.  Es  ahora  cuando 
empieza  la verdadera espera. Un agente vendrà a buscarme,  lo hará sin duda con mucho 
retraso, dijo Hilda.  ¡Si apareciera ahora!  Las 6.32. No  saben  cuànto  tiempo va a  llevar  la 
operación en Kasho Drive. Elijo un asiento confortable en el vestíbulo, me siento, y una vez 
màs cojo el  libro. He  leído cuatro veces  la misma frase. Se hace  largo. Va a hacerse  largo, 
una eternidad. 
  De pronto diviso a Hilda Kogut detrás de  la puerta de cristal del motel. Dios mìo, es 
demasiado  temprano, es una mala  señal. No era ella quièn debía  venir al motel; habían 
dicho un agente, no Hilda. 
  Me  levanto con precaución,  lentamente. Me  tiemblan  las  rodillas. Levanto  los ojos. 
Hilda muestra una gran sonrisa detrás del cristal, y levanta tres dedos en signo de victoria. 
TRES. Cruza la puerta, avanza hacia mì, y oigo las primeras palabras resonar en mi cerebro. 



  ‐Todo va bien. 
  No sè què responder. La cojo en mis brazos, tengo ganas de llorar sobre su hombro, 
de hundirme, pero me contengo. 
  Subimos al coche, cierro la portezuela de golpa, y Hilda me dice de pronto: 
  ‐¿No te importa que me detenga un momento para comprar algo que comisquear? 
  ‐No, en absoluto. 
  En  realidad,  estoy  demasiado  trastornada  para  tener  prisa  de  enfrentarme  a  los 
niños. Ya està hecho, han tenido éxito. Entonces, tengo miedo. Antes, tenía miedo de que 
no  lo  consiguieran.  Ahora,  quisiera  ganar  tiempo.  Prepararme  para  el  shock.  Ir  a  ello 
lentamente. Ignoro si me van a aceptar, o me escupirán al rostro. Me pregunto què piensa 
Hilda de mi reacción. Hace seis años que espero este momento, y ahora no tengo prisa… 
Ella  me  comprende,  lo  leo  en  sus  ojos.  Debo  afrontar  miedos  nuevos,  desconocidos. 
Avanzar en la niebla, caminar por encima del vacìo. 
  Hilda  se detiene en una cafeterìa y va a buscar bagels y café. Circulamos ahora en 
dirección a New Rochelle. Me como un bagel, y no  le encuentro ningún sabor. Luego me 
acuerdo de pronto que detesto los bagels. 
  ‐No consigo hacerme a la idea. 
  Lo repito varias veces. No logro realmente creerlo. Este acontecimiento tan esperado, 
tan soñado, me desconcierta. Pregunto tìmidamente: 
  ‐¿Còmo ha pasado? ¿Han tenido problemas? ¿Los niños se han resistido? 
  ‐Todo ha  ido bien. Todo VA bien. He observado con detenimiento  la reacción de  los 
niños. Marina estaba muy nerviosa, màs bien asustada, como una cierva sorprendida por 
los faros de un coche. Simon, por su parte, se agarraba al señor Jacobovitch y le hablaba en 
yiddish.  No  querìa  irse.  Finalmente,  los  dos  hombres  le  dijeron:  Tienes  que  venir  con 
nosotros y èl les siguió. 
  Es curioso, èse parece muy bien Simon, decir no al principio, y no obstante obedecer. 
Hilda encuentra la reacción de Moriah muy interesante: 
  ‐Entramos  en  su  habitación,  y  les  dijimos  que  les  llevábamos  a  ver  a  su madre. 
Moriah saltò de la cama, ¡como una tostada del tostador! Su mirada se iluminò. No estaba 
trastornada, no tenía miedo tampoco. ¡Estaba dispuesta a partir! 
  Me pregunto si estarè soñando. 
 
En  el  cuartel  general  del  FBI  de  New  Rochelle,  un  océano  de  rostros.  Algunos  de  ellos 
familiares, otros, totalmente desconocidos. Reconozco a algunos policías que participaron 
en la búsqueda en las Catskill el año anterior. Oigo saludos y felicitaciones por todos lados. 
Jean Dooms me estrecha entre sus brazos con jùbilo. Pero no veo ni a Marina, ni a Simon ni 
a Moriah. ¿Què debo hacer, a quièn dirigirme, què decir? 
  Hilda me explica que los niños están en ese momento en el despacho del director, en 
el  otro  extremo  del  edificio.  Una  psicóloga  les  està  explicando  la  situación,  con  calma. 



Podrè  verlos  pronto.  Pero  tenemos mucho  que  hacer  hoy.  Esta  tarde,  un  juez  nos  va  a 
recibir, y hay una pequeñísima posibilidad de que me autorice a volver a Bèlgica enseguida, 
aunque lo màs probable es que tenga que quedarme en los Estados Unidos varias semanas. 
Una enfermera viene a verme. 
  ‐He examinado a los niños. Se han dejado reconocer tranquilamente. En conjunto, se 
encuentran bien. Moriah  tiene una uña encarnada que se ha  infectado; me ha dicho que 
lleva varias semanas tomando antibióticos. 
  ‐¿Se los ha recetado un mèdico? 
  ‐No. Ha  sido  la  señora  Jacobovitch  la que  se  los ha dado.  Será preciso observarla, 
pero aparte de eso, están bien. 
  Hay una pregunta que me atormenta desde hace mucho tiempo, y tengo que hacerla 
ahora. 
  ‐¿Simon ha sido operado a corazón abierto? 
  ‐No. No hay nada de ese gènero. Tranquilícese. 
  Una asistente social llega en este momento. 
  ‐Las niñas no han mostrado ningún signo de hostilidad. Pero Simon sigue exigiendo 
que le lleven a casa del señor Jacobovitch. Deberá usted mostrarse cauta. Y paciente. Podrá 
verlos dentro de una hora, o una hora y media. 
  La parte de mì misma que està aterrorizada acepta esta demora con alivio. Trato de 
hablar  con Walter  en  su  despacho,  sin  conseguirlo.  Luego  llamo  a  Èric,  el  padrino  de 
Gautier, a fin de que avise a Walter. Dooms, por su parte, telefonea a su jefe en Bèlgica, y a 
la  fiscal De Vroede.  Yo debo  advertir  a mis padres, pero  tengo miedo por papà. Con mi 
brusquedad habitual, sè que me mostrarè torpe. Un choque emocional demasiado  fuerte 
puede poner en peligro su salud. Dooms acepta hacerlo en mi  lugar. Se aplica a ello con 
enorme  tacto  y  habilidad.  Dando  la  información  poco  a  poco.  Le  dice  primero  que  la 
investigación marcha bien, que tenemos nuevas esperanzas, y luego que vamos a encontrar 
a  los  niños  pronto. Muy  pronto  incluso. Que  hay  grandes  esperanzas  de  que  podamos 
recuperarlos en los próximos días… mañana… Cuando percibe que mi padre està dispuesto, 
acaba por decirle: 
  ‐Bueno, en realidad ya tenemos  a los niños con nosotros. 
  ‐¡No le creo! ¿Està usted seguro? 
  ‐¡Oh, claro que estoy seguro! ¡Simplemente querìa tomarme tiempo para decírselo a 
usted! 
  Dooms le repite alegremente: 
  ‐¡Los tenemos! ¡Aquì, con nosotros! 
  Oye a papà que le grita a mamà al otro lado del Atlàntico: 
  ‐¡Mizou! ¡Tienen a los niños! 
  Ahora, puedo coger el aparato. 
  ‐¡Ya voy, Patsy! 



  ‐No, papà. Dicen que hay una posibilidad de que el juez nos deje marchar enseguida. 
¡Nos  cruzaríamos en el  avión!  Espera  a que  te dè noticias.  Si debemos quedarnos  algún 
tiempo aquí, entonces conforme, podràs venir. 
  ‐De acuerdo. 
  Su voz  suena quebrada, y yo  siento un nudo en  la garganta. Es  la primera vez que 
oigo llorar a mi padre. Mamà se apodera del teléfono, también llorando. 
  ‐No consigo creerlo. ¡Estoy tan feliz! ¿Dònde están? 
  ‐Aùn no los he visto, mamà, pero la enfermera me ha dicho que estaban bien. 
  ‐¿Cuàndo vuelves? 
  ‐No  lo  sè  todavía.  Depende  el  juez.  Quizás muy  pronto,  quizás  dentro  de  varias 
semanas. 
  No me queda màs que decírselo a mi amiga Sabine, que no ha dormido en  toda  la 
noche. 
  ‐¡Estaba tan distraída esta mañana que he dejado a los niños en la escuela sin darles 
dinero para la cantina! ¿Cuàndo vuelves a nuestra casa? 
  ‐No  puedo,  Sabine,  es  imposible.  Nadie  sabe  lo  que  van  a  hacer  los  satmar.  Son 
capaces de descubrir tu dirección. Es preciso que seamos extremadamente prudentes. 
  Mi amiga està muy decepcionada. En su casa, al lado de su marido y de sus hijos, he 
hallado un refugio en los Estados Unidos. Y no puedo siquiera llevarle los niños que ella tan 
a menudo ha contemplado en las fotos, y que tanto ha esperado también, por mì. 
  ‐Te volverè a llamar màs tarde, durante el dìa. Te darè noticias de ellos. 
  Todo  va  tan  deprisa  ahora.  Los  acontecimientos  se  atropellan.  La  asistente  social 
regresa: 
  ‐¿Està usted preparada para ver a sus hijos? Les hemos dicho que iba usted a venir. 
  Jamàs, jamàs, había tenido tanto miedo en mi vida. Un nudo me aprieta la garganta, 
me  impide  hablar.  Hace  años  que  espero  este  momento,  y  ahora  estoy  aterrada. 
Finalmente, consigo decir con voz temblorosa: 
  ‐¿Ahora? 
  Ella mueve afirmativamente la cabeza. 
  Estoy en un largo corredor, con Hilda y Dooms. Se detiene ante una puerta. La última 
muralla que me separa de mis hijos. Pone la mano sobre el pestillo de esta puerta. La veo 
en primer plano, esta mano. Me quedo paralizada. Me he prohibido  llorar ante  los otros 
desde hace muchos años. Resisto.  Imposible. Las  làgrimas corren silenciosamente por mis 
mejillas. Hilda y Dooms permanecen inmóviles a mi lado. ¿Què voy a decir? Se supone que 
voy a  cruzar esa puerta y decir: hola,  soy vuestra madre. Retrocedo gimiendo  como una 
chiquilla. 
  ‐No puedo. No. No puedo. 
  Las  làgrimas brotan de nuevo. La asistente social me tiende un pañuelo de papel, y 
espera un momento  a que  recobre  la  calma.  Luego  alguien  abre  la puerta,  y  siento una 



mano  sobre mi espalda que me empuja  suavemente hacia delante. Un paso,  luego otro. 
Jamàs me había sido tan difícil avanzar. 
  Marina y Moriah juegan tranquilamente con un juego de sociedad. Simon mira por la 
ventana. Me siento extraña. Quisera meterme por un agujero de ratòn para verlos sin que 
me  vieran. No  sè què  actitud  tomar.  La  voz de  la  asistente  social  llega hasta mì,  lejana, 
como un sueño: 
  ‐Aquì està vuestra madre, que os busca desde hace mucho tiempo. 
  Marina me mira entonces sin hostilidad, con aire algo incòmodo. Moriah levanta los 
ojos, me  sonríe  y  vuelve  a  su  juego.  Simon  permanece  impasible.  Sigue mirando  por  la 
ventana, ignorándome con soberbia. Es a èl, por tanto, a quien dirijo la primera frase. 
  ‐¿Simon? ¿Hablas inglès? 
  ‐No. 
  ‐¿Quieres hablar conmigo? 
  ‐No. 
  Los  rostros  bailan  en mi  cabeza. Me  aferro  a  las  siluetas.  Parecen  tres  pequeños 
refugiados  con  sus  viejas  ropas  informes.  Los  gruesos  calcetines  de  las  niñas  están 
agujereados. Tiran de ellos hacia arriba  continuamente, por miedo a que  se  les  vean  las 
piernas.  Los  zapatos  están  gastados,  abiertos  por  todas  partes.  Simon  y  Marina  han 
engordado mucho. Como si  los hubieran atiborrado de grasas y  fèculas. Tal vez no hacen 
ejercicio. Moriah sigue  igual de esbelta, ha debido conservar este temperamento nervioso 
que  lo  quema  todo. Marina  trata  de  explicarme  el  juego.  Es  un  juego  llamado  Kugala. 
Moriah me ofrece un  trozo de pastel de chocolate que  le ha dado  la señora  Jacobovitch. 
Simon sigue mirando por la ventana. 
  La asistente social me pregunta si  llevo  fotografías de su primera  infancia conmigo. 
Busco en mi bolso para sacar dos viejas  fotos. En ellas se ve a Simon y a Moriah vestidos 
con  sus mejores  ropas.  Vamos  a  una  boda. Moriah  no  es màs  que  un  bebè. Marina  se 
contempla  y  empieza  a  reír  ahogadamente.  Simon  reacciona  por  primera  vez,  se  digna 
mirar al mismo tiempo que su hermana. 
  ‐¡Parecen un rey y una reina! 
  No sè cuànto tiempo he permanecido allì. Pero ahora es preciso que salga. Cautela y 
paciencia, avanzar suavemente, retroceder suavemente. Le susurro a la asistenta social: 
  ‐¿Puede usted encontrar una excusa para que yo salga de la habitación? 
  En  los  demás  despachos  reina  un  ambiente  de  fiesta.  Todo  el  mundo  sonríe  y 
bromea.  Dooms  discute  acaloradamente  con  Hilda  en  inglès,  es  simpático  con  todo  el 
mundo. Yo tengo como un velo delante de los ojos. El shock continùa trastornándome. 
 
Varias veces durante el dìa hago incursiones en la habitación donde juegan los niños. Cada 
vez, me quedo un poco màs. Ahora les explico tranquilamente que tengo un nuevo marido, 
que se  llama Walter, y dos hijitos que se  llaman Gautier y Noèlie. Me escuchan sin hacer 



preguntas  precisas.  A  medida  que  se  van  sucediendo  las  visitas,  Marina  y  Moriah  se 
muestran màs sonrientes. Se abren cada vez màs. Me muestran los dibujos que han hecho, 
y  jugamos  juntas al Kugala. Marina me explica con orgullo que ella misma se ha hecho el 
vestido  que  lleva,  para  economizar.  La  veo  vigilar  constantemente  a  su  hermano  y  a  su 
hermana. Como una madrecita ya. 
  Simon està aùn muy nervioso. Habla muy poco el inglès, y Marina debe traducirle con 
frecuencia  lo  que  digo.  Luego  abordamos  lo  que  parece  inquietarles  enormemente,  la 
religión. 
  ‐¿Podremos continuar observando el Sabbat? 
  ‐¿Comeremos kosher? 
  No  conocen màs  que  este modo  de  vida,  las  reglas  y  las  prohibiciones  que  esto 
supone. 
  ‐Naturalmente. Celebrarèis el Sabbat, y comeréis kosher. Evidentemente, no puedo 
prometeros que todo será exactamente como en casa de los Jacobovitch, pero harè lo que 
pueda. 
  Simon me vigila, y preserva su dignidad. Pero la armadura muestra su primera mella 
cuando me pregunta de repente: 
  ‐¿Puedes comprarme el Time Out? 
  ‐¿Y eso què es? 
  ‐Un pequeño juego electrónico… 
  ‐¿Te gustaría? 
  ‐Oh, sì, mucho. 
  Bueno, si me pide que le compre algo es que comienza a aceptarme. 
 
En Bruselas, mis padres y Walter preparan a  los dos màs pequeños para  la  llegada de  los 
mayores. ¿Pero còmo hacer comprender a una niña de tres años y a un bebè que apenas 
comienza a hablar lo que representan tres hermanos caìdos del cielo? 
  Walter ha  reunido  las  fotos que decoran  la casa. Noèlie y Guatier conocen  los  tres 
nombres que èl pronuncia, pero no son para ellos màs que rostros infantiles en una foto. 
  ‐Asì que pronto va a volver mamà, va a volver con Marina, aquí està Marina… Va a 
volver también con Simon, aquí està Simon… Y aquí està Moriah… 
 
Debo  comparecer  ante  el  tribunal  hoy mismo.  El  juez  ha  de  confirmar mi  derecho  de 
custodia  y  autorizarme  a  salir  de  los  Estados  Unidos.  No  sabemos  aùn  còmo  van  a 
reaccionar los satmar. Ignoramos si van a mandar abogados para presentar una demanda. 
Pretendiendo, por ejemplo, que ha habido un error de  identificación. Pero  la operación se 
ha desarrollado un viernes por  la mañana, y el comienzo del Sabbat retrasarà toda acción 
por  su parte. Si presentan demanda, el  juez podrá decidir  la presencia de un experto en 



genética,  y  nos  veríamos  obligados  a  quedarnos  a  la  espera  de  los  resultados  y  del 
veredicto. 
  Elliot Will, el juez del estado de Nueva York, escucha primero a Hilda Kogut describir 
la  operación  de  Kasho  Drive,  y  el  intercambio  de  palabras  entre  Maxwell  y  el  señor 
Jacobovitch.  Cuando  el  jefe  local  del  FBI  le  preguntò:  ¿Dònde  están  los  niños  belgas?, 
Jacobovitch  respondió al  instante: Estàn aquí. Por consiguiente,  reconoció que se  trataba 
de mis hijos. Por ello, esta pregunta había sido meticulosamente preparada, a fin de que la 
respuesta fuera  jurídicamente clara. Ya no tenemos màs problemas. El  juez nos autoriza a 
partir inmediatamente. 
  ‐¡Buena suerte! Que sea feliz con sus hijos. ¡Buen viaje! 
  El final del dìa, el comienzo del Sabbat para los satmar, se convierte en una maratón 
para nosotros. Nos han reservado billetes para aquella misma noche. Un empleado del FBI 
ha  tomado  las disposiciones para que  los niños puedan  comer  kosher en el  avión. Hilda 
Kogut ha  sacado una bolsa de deporte del maletero de  su  coche,  la vacìa de un  chaleco 
antibalas, asì como de otros chismes que  llevan el sello del FBI, y me  la regala para meter 
los objetos de los niños… 
  Lo que màs me molesta es obligarles a tomar el avión. Les había prometido respetar 
sus tradiciones, y les està completamente prohibido viajar en Sabbat. Tengo miedo de que 
no vuelvan a confiar en mì si empiezo por romper esta prohibición. 
  Hilda viene en mi ayuda para explicar el dilema a mis hijos: 
  ‐Escuchadme  bien.  Vuestra madre  no  es  responsable  de  esta  decisión,  pero  sería 
ilegal  que  os  quedarais  en  los  Estados  Unidos.  Y  debèis  salir  del  país  también 
inmediatamente por vuestra seguridad. Vuestra madre no tiene elección, tenèis que tomar 
el avión esta noche. 
  Somos  escoltados  hasta  el  aeropuerto  Kennedy  por  un  cortejo  de  coches  de  la 
policía…  Luego  esperamos  la  hora  de  embarque  en  un  despacho  de  la  policía  del 
aeropuerto,  y mientras  yo  llamo  a  Sabine,  agentes  del  FBI  acompàñan  a mis  hijos  a  las 
tiendas de la terminal para comprarles algunas fruslerìas. 
  Dooms y yo damos una conferencia de prensa. Luego nos  llevan en coche hasta el 
avión,  evitándonos  las  formalidades  habituales.  Marina,  Simon  y  Moriah  tienen  la 
impresión de ser tratados como jefes de Estado. 
  Después viene el momento de los adioses. Hilda Kogut me abraza calurosamente. Le 
doy las gracias por todo, asì como por su bolsa. Ella bromea: 
  ‐¡Devuèlvemela con Jean Dooms en su interior! 
  En  el  avión,  las  azafatas  nos  felicitan,  y  nos  instalan,  a Dooms,  a  un miembro  del 
consulado belga, el señor Devos, a  los niños y a mì, en el puente superio, que nos ha sido 
enteramente reservado para protegernos de la curiosidad de los demás pasajeros. Observo 
a  los niños, que están excitados de que se  les preste tanta atención. Sus ojos abiertos de 
par en par ante toda esta novedad, olvidan momentáneamente el Sabbat. 



  Deberè procurar no quemar etapas con ellos. Le he dicho al periodista del New York 
Post hace un momento: Celebro hoy mi Dìa de  la Madre personal. Vamos  a  aprender  a 
conocernos de nuevo. Los niños han sufrido muchas pruebas, pero siguen siendo mis hijos. 
Me siento a su  lado, pero en  la fila de asientos de enfrente. Los pequeños hablan yiddish 
entre ellos. 
  Cuando el gran avión despega, en medio de un rugido de motores, Simon, asustado, 
baja la cortina de su ventanilla. Tenemos derecho a una copa de champàn, Dooms y yo, del 
que yo sòlo ingiero dos tragos. Estoy encinta, no debo beber alcohol. Apenas he comido, he 
dormido poco, y tengo los nervios a flor de piel. He hablado a los niños de Walter, de Noèlie 
y de Gautier; pronto les hablarè del próximo. El que ha vivido conmigo el dìa màs largo, que 
ha sentido todas las sacudidas, de miedo, de felicidad, de timidez, de valor. Hemos pasado 
por  todas  las emociones posibles  e  imaginables.  En el momento de  la  comida,  los niños 
buscan ansiosamente la etiqueta que certifica que la comida que les sirven es kosher, con la 
firma del rabino. Simon guarda la etiqueta como prueba. 
  El piloto  les  invita a pasar a  la cabina.  Los pasajeros  los  felicitan al pasar. Luego  la 
pantalla  se  ilumina  para  la  proyección  de  la  película.  Ellos  se  niegan  a  ponerse  los 
auriculares, por respeto al Sabbat, pero de vez en cuando les veo echar un vistazo furtivo a 
la pantalla. 
  Lentamente,  como  en  una  ola  bienhechora,  la  fatiga  de  esta  jornada me  invade. 
Instalo a  los niños sobre almohadones y subo  los apoyabrazos entre  los asientos para que 
puedan  echarse  sobre  varios  de  ellos,  atravesados,  y  dormir  confortablemente.  Simon  y 
Moriah se caen de sueño. Despliego mantas para cubrirlos. Entonces Marina se  levanta y 
comprueba que  su hermano y  su hermana están bien  instalados. Yo  la observo mientras 
vuelve a sentarse. Durante seis años y medio, Marina ha sido su madre. Ella es quien ha 
velado por Simon y Moriah. 
 
Atención, Patsy, no la prives de sus responsabilidades, no le des la impresión de que se ha 
vuelto inútil. Es preciso hacerle comprender, poco a poco, que ante todo, es su hermana, y 
una adolescente. No una madre. Ve haciéndolo  suavemente, muy  suavemente. Vamos a 
llegar a Bèlgica, y ahì es donde todo va a empezar. No es el fin, sino el comienzo de nuestra 
historia. 
  Estamos a  cuarenta mil pies por encima del Atlàntico,  y de pronto, Marina parece 
sentirse perdida, asustada. Es un nuevo desgarro, un cambio de casa, de existencia. Voy a 
sentarme a su lado. Me gustaría mucho tomarla en mis brazos, pero no me atrevo, aterrada 
ante la idea de que me rechace. Le cojo suavemente la mano, esperando que ella la retire 
bruscamente.  Pero  no  se mueve. No  dice  nada. Nos  quedamos  asì  largo  rato.  Y  cuando 
comienzo  a  quitar  la  mano,  lentamente,  una  ínfima  presión  de  los  dedos  me  retiene 
silenciosamente. 
 



LO LAMENTO… FUE UN ERROR 
 
Domingo, 9 de mayo de 1995. 
 
En Bruselas, en casa de mis padres, a Marina, Moriah y Simon les ha costado familiarizarse 
con su verdadero nombre. La lengua también es una barrera, pues han olvidado el francés. 
Moriah se acuerda de las palabras de Frères Jacques: “Dormez vou? Sonnez les matines…”. 
Pero  no  entiende  su  sentido.  Felizmente,  el  neerlandés,  que Walter  habla  fluidamente, 
presenta similitudes con el yiddish, y eso nos ayuda mucho. 
  Por  su parte, Noèlie y Gautier  tienen que habituarse a  la presencia de  tres nuevos 
hermanos.  Todos  estamos  en  estado  de  shock.  El  timbre  del  teléfono  nos  perturba  sin 
descanso. Amigos, parientes, vienen a  felicitarnos. En un momento de calma,  le confìo a 
Walter: 
  ‐No me atrevo a tocarles. Todo esto me parece tan frágil como una pompa de jabòn. 
Tengo miedo, si me acerco demasiado, de que desaparezcan de nuevo. 
  Èl no dice nada, de momento. Espera a que estemos todos reunidos, para decirles a 
los niños con aire malicioso: 
  ‐¿Sabèis, vuestra madre, lo tonta que es? ¡No se atreve siquiera a tocaros! 
  Ellos me miran, llenos de esperanza. Sus sonrisas me alientan a lanzarme. Walter me 
ha acorralado. Ahora que èl ya ha hablado abiertamente de ello,  tengo que hacerlo. Por 
primera vez desde hace seis años y medio, me acerco a los niños,  los cojo en mis brazos y 
los beso. Una dicha que no necesita comentarios. 
   
Lunes, 10 de mayo. 
 
Primer dìa en casa. Marina està sentada en el  jardín. La veo desde  la ventana còmo  juega 
maquinalmente con un montòn de guijarros, la mirada vacìa. Salgo a reunirme con ella. 
  ‐Marina, quiero que sepas que hoy es el peor dìa de tu vida. Mañana  las cosas  iràn 
mejor, ya veràs. Pero hoy es el dìa peor de todos. Ayer, aùn era una escala. Hoy estamos 
todos desorientados, como tù. Tenemos que acostumbrarnos a esta nueva vida. Mañana irà 
mejor. 
  Organizo para ellos un horario que prevé el mayor número de actividades posible. La 
mayor parte de nuestros problemas, como cabìa esperar, concierne a sus preocupaciones 
religiosas. No  se  llevaron nada  al partir,  excepto  la  ropa que  llevan  puesta. Recorrer  las 
tiendas  para  vestirlos  me  parece  una  excelente  diversión.  Pero  no  es  tan  sencillo  en 
realidad. 
  Conforme a los principios que les han inculcado, las niñas deben ir tapadas siempre. 
Incluso por  la noche. En pleno mes de mayo,  tenemos que comprar para ellas camisones 



que  cubran  las  piernas  y  se  abrochen  hasta  el  cuello. Mientras  tanto,  dormirán  con  sus 
leotardos. 
  Simon ha decidido hacer de policía en  la cocina, y  supervisar  la preparación de  los 
platos  kosher. Walter  y  yo  le hemos explicado  claramente que haríamos  todo  lo posible 
para  respetar  sus  costumbres,  pero  que  toda  la  familia  comerìa  lo mismo,  fuera  lo  que 
fuera. Una noche, Simon ve a Noèlie y Gautier trotando, con  las nalgas al aire, dirigirse al 
baño. Es la hora del aseo de la noche. Simon se muestra completamente asqueado. 
  ‐Bah… ¡es repugnante! 
  ‐Escucha,  Simon.  En Bèlgica  es  asì  como  vivimos. No  estàs obligado  a hacer  como 
nosotros. Pero tampoco nos debes impedir ser naturales. No hacemos nada expresamente 
para  molestarte.  Simplemente  continuamos  viviendo  como  siempre  lo  hemos  hecho. 
Nosotros te respetamos, y por tu parte, deberìas respetarnos también. Es asì. 
  Los amigos y vecinos  invitan a  los niños a  jugar a  sus  casas. Es  la primera vez que 
Moriah se encuentra mezclada indistintamente con niños y niñas. Juegan al gato y al ratòn. 
De pronto, uno de  los pequeños  atrapa  a Moriah,  y èsta  lo  rechaza  con espanto.  Luego 
Moriah rompe a llorar y corre a refugiarse en su habitación. Yo la escucho mientras ella me 
explica la razón de este terror. 
  ‐Eso no està bien. ¡No tenemos derecho! ¿Què me va a pasar? Dios me va a castigar. 
  ‐Escùchame, Moriah. Mira bien a tu alrededor: todos los niños y niñas juegan juntos. 
Son niños normales. No les va a pasar nada. ¡Dios no los castiga dos veces al dìa! 
  Walter no es religioso pero conoce bien  la Biblia,  lo cual  le permite discutir con  los 
niños  sobre  los  fundamentos  filosóficos  de  todas  estas  reglas  que  han  gobernado  su 
existencia.  Poco  a  poco  consigue  convencerlos  de  que  los  textos  de  la  Biblia  pueden 
interpretarse de maneras muy variadas. Que Dios pide sobre todo a cada uno que utilice su 
propio criterio, en lugar de someterse a una doctrina rìgida. 
  Un dìa que estamos haciendo unos recados en la ciudad propongo que comamos en 
un  fast‐food.  Contemplando  a  Marina,  Simon  y  Moriah  morder  con  delicia  una 
hamburguesa  y  devorando  unas  patatas  fritas  que  nada  tienen  de  kosher, me  digo  que 
hemos salvado una etapa importante. 
 
Al teléfono. La voz de Simon Frieman, el manipulador. 
  ‐¿Señora Heymans? Soy  feliz de que haya encontrado usted a  sus hijos. ¿Què va a 
hacer en lo concerniente a su religión? 
  ‐Les corresponde a ellos decidir. 
  ‐¿Por què no se viene a vivir a Amberes? 
  ‐¡Ah, pues  claro!  ¿Por què no? Asì podría enviarlos a una escuela hasìdica,  ¿no es 
eso? 
  ‐Despuès  de  todo  lo  que  he  hecho  por  usted,  señora  Heymans,  podría  al menos 
escucharme… 



  ‐¿Todo  lo que ha hecho usted? Usted no ha hecho nada por mì.  ¡Dìgame algo que 
haya hecho usted! ¡Venga, le escucho! 
  Balbucea algo inaudible, y le interrumpo: 
  ‐¿Ve usted? No tiene nada que decir. Todo  lo que ha hecho usted ha sido tratar de 
desalentarme, de hacerme perder el tiempo,  ¡eso es todo  lo que ha hecho usted por mì! 
Pero  eso  no me  ha  detenido.  ¡Usted  sabìa  desde  el  principio  dònde  estaban  los  niños! 
¡Confièselo! 
  Recupera su sangre fría, y se vuelve incluso amenazador: 
  ‐Al  hablarme  usted  como  lo  hace,  señora  Heymans,  corre  el  peligro  de  buscarse 
problemas. ¡Podrìa incitar a alguien a cogerle los niños otra vez! 
  Y  le cuelgo el teléfono en  las narices. Pero èl tiene  la audacia de  llamar a mi padre, 
primero  para  felicitarle,  y  luego  para  recordarle  el  pacto  de  honor  por  el  cual  querìa 
obligarme  a educar  a  los niños  siguiendo  la  tradición hasìdica. Cuando mi padre  le hace 
notar que  la  comunidad hasìdica no ha devuelto  voluntariamente a  los niños,  se  lanza a 
amargas recriminaciones, acusándonos de haber hecho viajar a los niños durante el Sabbat. 
  ‐Lo lamento, señor Friedman, fue el FBI el que lo exigió. 
  Agita enconces  la amenaza de un nuevo secuestro, para el caso de que  los niños no 
reciban una educación de los suyos. Mi padre le remite sobre este tema al inspector Dooms 
y a la fiscal De Vroede. 
  ¡Y también los llama! Dirigiéndoles el mismo mensaje. Quejándose por añadidura de 
que yo me niego a hablar con èl, ahora que he  recuperado a mis hijos. Les advierte que 
estoy en peligro.  ¡Mi vida està amenazada! Se  trata, evidentemente, de amenazas vanas. 
No hablarìa de ello con  la policía  judicial si  fuera verdad. Debo, sin embargo, cambiar de 
número de teléfono, e inscribirme en la lista roja. 
  Sè  que muchos,  en  el  seno  de  la  comunidad  judía,  se  han  sentido  disgustados  al 
enterarse de còmo Friedman nos había manipulado, actuando en la sombra para tratar de 
tapar un asunto que molesta a los hasidim. Estas personas dicen hoy que tales maneras van 
contra  los principios del  judaísmo. Las autoridades belgas  investigan a Friedman, y podría 
ser que se emprendieran actuaciones judiciales contra èl. 
  Herschel y Rachel Jacobovitch no han sido arrestados. El fiscal ha considerado que no 
había  suficientes  pruebas  que  demostraran  que  supieran  que  los  niños  habían  sido 
secuestrados.  Las  autoridades  belgas,  no  obstante,  han  contemplado  la  posibilidad  de 
iniciar  un  proceso  contra  ellos,  y  pedir  su  extradición,  a  fin  de  hacer  fuerza  sobre  la 
comunidad satmar, y evitar que este tipo de asunto se reproduzca. 
 
Chaim  sigue  en  prisión  en  1993. Me  escribe  una  carta  desde  el  centro  penitenciario  de 
Lovaina, a donde la han trasladado. Pide ver a los niños. Marina y Moriah están dispuestas. 
Pero Simon se niega. 



  Pongo condiciones a esta visita. Que no dure màs de veinte minutos, y que hablen 
francés. Prohibición de abordar el tema de  la religión. Presencia de dos testigos. Uno que 
me represente a mì, otro a Chaim. Jean Dooms es mi testigo. Un hasid representa a Chaim. 
  El resultado es previsible. Chaim trata de convencer a Marina y a Moriah de que yo 
he  sido  una  mala  madre.  Ellas  permanecen  respetuosas,  pero  no  se  dejan  convencer. 
Entonces, como desafío, se pone a hablar en inglès delante de Dooms. 
  La visita de las niñas ha sido corta. Chaim pide a continuación verme. 
  Yo ya no  tengo miedo, ahora que estoy en  situación de  fuerza. Èl me acosa con  la 
eterna  cantinela: mi  padre me  obligò  a  abandonarle…  Soy  una mala  esposa,  una mala 
mujer… 
  ‐¡Dàme tu número de teléfono, quiero poder hablar con mis hijos! 
  ‐No. 
  ‐¡Dàmelo! 
  ‐No. 
  ‐¡Sì! 
  ‐No. Es un número secreto. No quiero que todo el mundo lo conozca. 
  ‐Ah, ¿es un número secreto? No te preocupes, no se lo darè a nadie, puedes confiar 
en mì… 
  El testigo hasìdico le interrumpe entonces para precisar: 
  ‐No ha comprendido usted bien, señor Yarden. Es secreto para usted… 
 
Chaim  ha  pedido  ver  a  la  fiscal.  Reclama  su  libertad.  La  señora  De  Vroede,  dice,  había 
prometido que sería liberado cuando hubiéramos recuperado a los niños. 
  ‐Lo lamento; si nos hubiera ayudado usted, sì. Pero usted no ha hecho nada. 
  Su última condena por delito continuado debía mantenerle en la cárcel hasta agosto 
de 1994, pero se ha beneficiado de  la amnistía, y ha sido  liberado en febrero de 1994. Ha 
sido expulsado de Bèlgica, con prohibición de residir en el país durante diez años. 
 
Simon debe comparecer como testigo en el proceso de un rabino,  llamado Helbran. Yo  le 
acompaño a los Estados Unidos. Se trata del caso del pequeño Shai, del que se ocupa Hilda. 
En un primer momento, el  juez americano tomò una decisión cuando menos discutida. El 
proceso  contra  Sholomo Helbran,  el  rabino  de  quien  se  sabe  que  tomò  al  niño  bajo  su 
custodia, fue abandonado. El juez decidió seguidamente conceder la custodia del pequeño 
a  otro  rabino,  considerando  que  debía  proseguir  su  educación  religiosa.  Pero  Shai 
desapareció de nuevo, y el rabino Helbran ha sido finalmente acusado de secuestro. Shai ha 
sido  recuperado  en  el  aeropuerto  de  Parìs,  cuando  viajaba  con  falso  pasaporte,  y  ha 
desaparecido  misteriosamente  mientras  se  hallaba  bajo  la  vigilancia  de  los  policías 
franceses. Después se ha perdido su rastro. 



  En octubre de 1993, ante un tribunal atestado de satmar hostiles, y en presencia de 
uno de los hijos de Jacobovitch, Simon declara como testigo para decir que vio a Shai en la 
comunidad de Kasho Drive, en compañía de un pariente del rabino Helbran. 
  Pienso a menudo en la madre de Shai, en su búsqueda. Para ella, seguramente es ya 
demasiado tarde. 
  Marina, Simon y Moriah se han adaptado estupendamente. Hablan ahora el francés 
correctamente,  aùn  se  desenvuelven  bien  en  inglès,  y  han  hecho  nuevos  amigos.  Han 
abandonado por completo la tradición satmar. No quieren ya ver a esta gente, ni siquiera a 
su padre. Es su decisión. Simon, al que le gusta a menudo hacerse el bravucòn, dice: Le voy 
a  romper  la  cara.  Èl  que  decía  que  querìa  ser  rabino,  será  quizás…  policía.  Como  Jean 
Dooms, al cual adora, como todo el mundo. A sus catorce años, tiene tiempo de sobra para 
cambiar de idea. 
  Hoy, mis hijos son como  los demás, felices de vivir. Un poco explosivos, pero tienen 
tantas coacciones que olvidar… 
  El  12  de  diciembre  de  1993,  Olivier  ha  hecho  su  entrada  en  la  tribu  familiar.  Es 
robusto, alegre,  y de  tan buen  carácter que  le hemos  llamado el  superbebè.  Simon està 
especialmente contento de tener un hermano con quien equilibrar el porcentaje de chicos 
en la familia. Mis hijos tienen quince, catoce, trece, cinco, tres y un año y medio. Patsy, por 
su parte, tiene treinta y cuatro años. Y Walter es un tipo formidable. 
 
Jean Dooms me contò hace algún tiempo  la confesiòn de un  jefe de comunidad satmar al 
que encontró en los Estados Unidos. 
  ‐Reconozco que no comprobamos  la veracidad de  lo que afirma Chaim Yarden. Si  la 
madre  se  ha  convertido  al  judaísmo  o  no…  si  habían  sido  maltratados…  Lo  lamento; 
cometimos un error. 
 
 
 

EPÌLOGO 
 
EL PRESENTE DE MARINA 
 
Algunos  recuerdos se aclaran en mi cabeza. Allì  tenía miedo, estaba sometida, me  sentía 
diferente de  los otros niños  Jacobovitch. Un dìa nos pidieron que  les  llamáramos papà y 
mamà. unas palabras que no querìan decir nada para nosotros. Decíamos señor y señora. 
Decir papà y mamà no cambiò nada para mì. Estaba vacìo de sentido. Era una palabra como 
otra, lo mismo hubiera podido decir fulano. Los detestaba. 
  ¡En aquella época me  sentía  completamente perdida!  La única persona  con  la que 
podía hablar un poco era con uno de  los hijos de  los  Jacobovitch que  tenía casi mi edad. 



Hablar es mucho decir, de hecho  yo  le escuchaba.  Era un poco menos  religioso que  sus 
padres. Me  decía  que  si  me  casaba  con  èl,  me  escaparìa  al  destino  previsto  para  las 
muchachas  como  yo  en  su  comunidad. No  era bastante  judía. Me habían dicho que me 
casarìa  con  un  loco  o  un  enfermo. Me  castigaban  por  anticipado  por  no  sè  què  culpa. 
Interiormente, me rebelaba, y sentía deseos de huir. HUIR. Pero, ¿adònde? 
  Una vez tratè de decir en la mesa: no soy judía. Y comencé la frase: 
  ‐Yo no soy… 
  Luego  mi  garganta  se  atascò,  tenía  miedo  de  represalias.  Nos  pegaban  con  el 
cinturón. Siempre estaba allì, aquel cinturón marròn de cuero, al alcance de la mano, en un 
armario, doblado, y el señor lo utilizaba generosamente. Sobre todo con Simon. Simon me 
suplicaba que no me rebelara. Decía: hazlo por mì… 
  Supongo que  tenía miedo.  Estaba muy  condicionado. Había que decir  todo  lo que 
pensábamos, todo lo que hacíamos. No tenìamos ninguna libertad. Aquel dìa, señor exigió 
cien veces: 
  ‐¡Acaba la frase! ¿No soy…? ¿No soy..? 
  Finalmente, después de una hora, ya no me acuerdo, acabè por responder cualquier 
cosa: no soy… lo que fuera, he olvidado què. Para que me dejara en paz. 
  Hace dos años que vivo aquí en Bèlgica. Los primeros tiempos tenía pesadillas por la 
noche. Volvìa a ver escenas de allì. Los Jacobovitch, el cinturón, los castigos, cuando el FBI 
rodeò  la  casa…  Contè  los  coches,  uno  por  uno,  había  catorce.  Tenía miedo,  y  al mismo 
tiempo lo había esperado tanto que, al verlos, supe enseguida que era por nosotros. 
  Los primeros años del secuestro no pensaba en nada. Era demasiado pequeña, creo, 
para comprender. Luego, de repente, volvì a pensar en mi madre. Estaba en alguna parte, 
volvìa a ver un rostro borroso, con cabellos largos, tenía una madre, no tenía por què estar 
encarcelada con aquella gente, no era normal. Entonces esperaba que pasara algo, que nos 
encontraran, y con frecuencia pensaba: voy a huir, e ir a la policía. Pero no lo hacìa. Era muy 
duro. 
  La  libertad es  la cosa màs bella. Ser  libre de hablar, de discutir, de hacer preguntas, 
de  vestirme  como  quiera,  de  peinarme,  de  ir  en  bicicleta,  de  responder  a  quien  quiera. 
Tengo una habitación para mì sola, y amigas en la escuela. El retraso es difícil de recuperar. 
Mi mayor defecto es no tener confianza en mì. Tengo miedo a fracasar. Me cuesta tomar 
decisiones. Este año debo elegir mi orientación escolar. ¿Què hacer? Me gustaría aprender 
a vivir bien en sociedad. Siento la necesidad de estudiar psicología, para poder ayudar a los 
niños que han vivido mal, a  los que  les han hecho daño, a  los niños que han secuestrado 
como a mì, a  los que han  sufrido una  violación, o malos  tratos. Mi  francés es bueno,  lo 
hablo bien, pero aùn me cuesta la ortografía. El latìn siempre me plantea problemas. 
  En  realidad,  tengo necesidad de  comprender por mì misma  lo que nos ha pasado. 
Mamà tiene montones de dossieres de la investigación que nos atañe. Leo los artículos de 



los periódicos,  los documentos  legales,  todo  lo que me puede ayudar a comprender, y a 
reconstruir el rompecabezas de mi memoria. 
  Miro  las  fotos antiguas.  Las  imágenes  vienen a menudo a mi memoria,  cuando mi 
padre nos encerraba, y le pegaba a mi madre. Yo tenía ganas de defenderla, pero me daba 
miedo. 
  Aùn  tengo un poco de miedo. No quiero ver màs a mi padre. A veces, en  la  calle, 
sobre  todo cuando estoy en  la ciudad,  si un hombre camina detrás de mì, desconfìo. No 
subirìa a un coche con desconocidos. Y al mismo tiempo me digo que se acabò, que todo es 
normal aquí, que estamos al abrigo de cualquier peligro con Patsy y Walter. 
  Patsy… Mi madre… No digo todavía mamà. Pero eso no siempre es asì. A veces me 
pasa  instintivamente, cuando pienso en ello. Pero si grito para  llamarla, digo Patsy, como 
los demás. 
  No  sè  por  què me  sigo  sintiendo  diferente.  Tengo  necesidad  de  decir  la  verdad, 
mirando a la gente a la cara, a los ojos. Por ejemplo, si le digo a una amiga: te has vestido 
como  una  mema…  vas  mal  peinada…,  se  queda  asombrada  de  mi  franqueza.  Pero  la 
franqueza es importante. 
  Alguien me ha dicho que soy como mi madre. No me parezco a ella físicamente, pero 
reconozco que quizá es verdad. Mi madre es igualmente sincera. Cuando pienso en todo lo 
que ha hecho para encontrarnos, siento deseos de comprender nuestra historia. El libro me 
ayudarà seguramente. 
  Pero también siento necesidad de olvidar. Ya no sufro pesadillas desde hace tiempo, 
y jamàs hablamos de ellos con Simon y Moriah. El presente es lo que cuenta. 
 
EL PRESENTE DE SIMON 
 
Cuando la vi por primera vez, iba curiosamente vestida con un mono tejano y una blusa. Era 
extraño  ver  a  una mujer  vestida  asì.  El  FBI me  dijo  que  iba  a  ver  a mi madre,  pero  yo 
ignoraba que tenía una madre. No sabìa siquiera que hiciera falta una madre para hacer un 
niño. En casa de los Jacobovitch nos decían tonterìas. Del tipo de: una mujer tiene el vientre 
hinchado, Dios le ha enviado un hijo. Mientras el bebè era pequeño, la mujer se ocupaba de 
èl, pero en cuanto no  le daba ya su  leche, se acabò. Ni mimos, ni besos, ni nada. Nadie  lo 
tocaba ya. Jamàs vi a una mujer coger a un niño sobre sus rodillas para consolarlo. No sabìa 
lo que era ser besado por alguien. A mis hermanos Gautier y Olivier  les hago mimos, y  les 
doy besitos, pero a mì me cuesta aceptarlos. No tengo costumbre. 
  No sabìa lo que era una madre. A veces pensaba que tenía una en alguna parte, pero 
eso no era nada real para mì. Por eso, cuando ella entrò, por primera vez, no querìa mirarla, 
tenía miedo, no era judía, y me habían dicho que todas las personas no judìas eran malas. 
De manera que, si la miraba, o si iba con ella, Dios me castigarìa. Me ocurrirìa algo terrible. 



  Siempre era asì. Dios castiga. Dios es el fuego, en todo el mundo, sobre la Tierra, y en 
nosotros. Todo eso son historias. Yo ya no sè què pensar de Dios. Quizàs exista. Yo mismo 
me  harè  una opinión,  pero  no  quiero  saber  nada màs  con  la  religión. He  leído  la  Torah 
durante horas, días, meses y años, no aprendìa màs que eso. El papel era malo, estaba mal 
impreso,  la  letra muy pequeña, no se veìa nada, y siempre me dolían  los ojos como a  los 
demás, y debía llevar unas gruesas gafas muy feas. Ahora tengo unas buenas gafas. 
  Nos decían que un dìa  llegarìa  el Mesìas, que  todos  iríamos  a  Israel,  y que  los no 
judíos  desaparecerìan,  los  negros,  los  cristianos,  los musulmanes,  ¡todos  perecerìan!  Al 
principio  tenía miedo  de  que  Dios me  castigase  por  no  vivir  con  los  judíos.  No me  ha 
castigado, claro. Sè que sobre eso no decían màs que tonterìas. 
  Cuando  pienso  en  esta  gente,  creo  que  están  locos.  Viven  como  en  la  cárcel. 
Solucionan la educación de los niños a golpe de cinturón, o como aquel profesor de religión 
que cogía una grapadora para plantar grapas en  los dedos de  los alumnos, cuando no se 
sabían bien una plegaria. 
  Un dìa, el señor Jacobovitch me dijo: 
  ‐Ruega para que tu padre regrese. 
  Yo no tenía ganas de rogar para que volviese. Me fastidiaba. Pero si no rogaba, era un 
pecado. Asì que hice ver que rezaba. 
  Allì no había nada para imaginar cosas. Ni juegos, ni música, ni cine, ni televisión. No 
se podía imaginar nada, pensar nada. Cuando me acuerdo de ello, es para volverse loco. La 
primera vez que vi la televisión en Bèlgica,  las películas de acción con actores como Jean‐
Claude  Vandamme,  y  Schwarzenegger,  comprendì  que  yo  también  podía  ser  otro, 
convertirme en otro Simon. He podido imaginarlo gracias a las imágenes que he visto. 
  Naturalmente,  estoy  retrasado  en  la  escuela,  pues,  aparte  de  las  plegarias,  no 
aprendìa gran cosa. En el nuevo curso de  septiembre de 1995 voy a pasar de primaria a 
secundaria. Finalmente estarè con los mayores; ya estaba hasta las narices de estar con los 
pequeños. La escuela es dura, pero ya  funcionarà. No hace màs que dos años que estoy 
aquí. 
  Walter  està  bien  para  mi  madre.  No  es  mi  padre,  y  no  voy  a  llamarle  papà 
evidentemente, pero  es un  tipo magnìfico.  En  el  fondo no  sè  lo que  es un padre.  Estoy 
perdido ahora. Detesto a mi padre biológico. No pensó màs que en sì mismo, y en hacer 
daño. Destrozò mi vida. No he querido, ni quiero, verle. Si me cruzara algún dìa con èl en la 
calle, no tendría miedo, continuarìa pedaleando normalmente en mi bici, irìa hasta la casa, 
abrirìa el portal que da al  jardín, y una vez en el  interior apretarìa el botón que  llama a  la 
policía.  Èstos  llegarìan  en  pocos minutos.  Està  bien  ese  botón.  A  veces me  digo  que  si 
quisiera volver a  secuestrarme por  la  fuerza, me pelearìa  contra èl,  le daría golpes. Digo 
eso, y no sè  lo que haría en  realidad. Pero aunque me encerrara en alguna parte en una 
habitación, me salvarìa. Soy mayor ahora. Y si alguien me sigue, lo notarè enseguida. 



  Finalmente, ya no tengo miedo. Pero no quiero que todo esto vuelva a comenzar. Por 
favor, no. Hago judo para aprender a defenderme, y luego harè kàrate. Monto también en 
bicicleta,  juego al bádminton con Walter. Hacemos partidos por la noche. La trifulca con mi 
madre  es  por  el  aparato  dental.  Debo  llevar  uno,  para  rectificar  la mandíbula. Moriah 
también.  Se  lo  pone  casi  todo  el  tiempo,  pero  a mì me molesta mucho  realmente, me 
cuesta hablar con èl, me lo meto en el bolsillo y discuto con Patsy por este motivo. A veces 
respondo mal, empleo palabras gruesas, me enfado, necesito explotar. No soporto que me 
impongan  cosas  ahora.  La  libertad de pensar,  y de hablar  es  formidable.  Es  lo mejor de 
todo. 
  Quisiera  ser comediante, o policía. El  tipo de policía que hace  investigaciones para 
averiguar  la  verdad,  y  encontrar  al  culpable.  No  el  que  va  disparando  por  ahí  con  el 
revòlver. 
  Escucho Fan Radio. He aprendido muchas cosas sobre la sexualidad y sobre las chicas. 
Pero  las chicas, antes, ni sabìa  lo que eran. Espero a ver. Pienso que hay que enamorarse 
primero antes de hacer el amor. Si sòlo es para hacer el amor, no es interesante. Voy a leer 
un  libro  en  francés  para  comprender  nuestra  historia.  ¡Serà  duro,  porque  en  general 
prefiero los còmics! Quizás porque allì siempre leì la Biblia. 
  Me molesta  hablar  del  pasado.  Puedo  hablar  de  èl  si  hace  falta,  pero  en  realidad 
prefiero olvidar. Ya veremos con el tiempo. Es el presente  lo que cuenta. Es màs tranquilo 
hablar de ahora. 
 
EL PRESENTE DE MORIAH 
 
El dìa del FBI, estaba hasta la coronilla de que me siguieran a todas partes. Me decían: todo 
irà bien, todo irà bien. Pero yo no sabìa de què me hablaban. Mi madre entrò varias veces 
en la habitación donde yo estaba, pero yo no me di cuenta, creo que no la vi màs que una 
vez aquel dìa. No paraba de pedir algo de comer, para estar ocupada. El FBI iba a buscarnos 
yogurts, cremas heladas, montones de golosinas. Yo las empezaba, y no terminaba ninguna. 
Estaba nerviosa. No  sabìa adònde nos  llevaban,  lo que  iba a pasar. Estaba  cansada de  ir 
continuamente a todas partes; en casa de  los  Jacobovitch,  llevábamos algún tiempo, y ya 
me había acostumbrado. Aquel dìa nos dijeron que Patsy era nuestra madre. Entonces yo 
les creì, dije que de acuerdo, porque yo no me acordaba de nada en absoluto. 
  Lo que màs nerviosa me puso, además del FBI, fue la psiquiatra de Bèlgica. No dejaba 
de hacerme preguntas, y no me gustan  las preguntas. Le  respondìa cualquier cosa, decía 
“bof”… para que me dejara en paz. No me gustan las indiscreciones. 
  Marina querrìa hacerse psicóloga, o un oficio social. A mì no me gusta  la psicología. 
Prefiero arreglármelas sola. No tengo recuerdos realmente de antes de los Jacobovitch. Un 
poco de mi padre, un poco de aquella mujer que había tomado consigo. Tenía los cabellos 



largos, que le colgaban por la espalda, y estaba mal llevar los cabellos sueltos cuando se era 
religioso. Supongo que ella no era muy religiosa. 
  En la escuela, entre las niñas, estaban aquellas que eran muy religiosas, que rezaban 
las plegarias màs  largas,  y  las  que  rezaban oraciones màs  cortas.  Era  como dos  equipos 
diferentes. Nos peleábamos por esta cuestión, que era casi el único tema de conversación 
prácticamente. Evidentemente, en aquel momento yo estaba del lado de las plegarias màs 
largas. 
  En  la  escuela,  no  aprendìamos  gran  cosa,  yo  hacìa  con  frecuencia  travesuras, 
impertinencias. La maestra me enviaba a ver a la directora, y èsta me preguntaba: 
  ‐¿No lo haràs màs? 
  Yo respondìa: 
  ‐Claro que no lo harè màs. 
  Y me hacìa volver a la clase, y yo volvìa a empezar. 
  En casa de los Jacobovitch era penoso; con sus historias del Sabbat, del fuego y de la 
luz que no hay que encender, ¡era complicado! Por ejemplo, querìan comer caliente el dìa 
del Sabbat, pero no querìan encender el  fuego. Entonces, hacían venir a una asistenta no 
judía,  como  una  esclava  en  realidad,  y  se  las  arreglaban  para  decir  frases  hipócritas,  sn 
pronunciar las palabras prohibidas. Por ejemplo: 
  Entonces  la  otra  comprendìa  que  debía  ir  a  encender  el  horno  para  calentar  la 
comida. Yo encuentro eso  idiota. No  lo comprendo.  ¡Si querìan  realmente cumplir con el 
Sabbat, debían comer frìo! ¡Es lógico! Y todo era asì. No me gustaba mucho lo de allì. 
  De  la  religión estoy  cansada, y  son muy exasperantes esa plegarias que no acaban 
nunca. Por lo demás, con Marina y Simon no hablamos nunca de ello. 
  Reconocí a Marina por sus fotos de antes. No ha cambiado, sigue teniendo esa cara 
redonda,  los mismos ojos,  la misma  sonrisa. En  las  fotos, estoy  con ella  y  Simon  y otras 
personas de la familia. Entonces, sè que Patsy es mi madre. Es asì como lo sè. No tengo otro 
punto de referencia, aparte de un rostro, de una imagen de cabellos largos, pero ahora se 
los ha cortado muy cortos. 
  Sè  también  que  los  otros  no  eran mis  padres.  Lo  sabìa,  pero  no  pensaba  en  ello. 
Incluso aunque había que  llamarles papà y mamà, pero eso no era verdad. Decíamos esas 
palabras como hubiéramos podido decir cualquier otra. Sòlo para obedecer. No tenìamos 
derecho a hablar de padres, de padre o de madre. Eso estaba totalmente prohibido. 
  Yo soy como Marina y Simon, no me gustan los besitos, no me han enseñado. Es asì, y 
no  puedo  evitarlo…  Tampoco me  gustan  las  fotos. Me  escapo  como  puedo.  El  otro  dìa, 
Mizou, mi  abuela,  hizo  la  foto  tradicional  de  la  familia,  con  todos  los  primos  y  primas. 
¡Èramos  al menos  catorce!  Pero  había  olvidado  poner  película  en  la  cámara…  Tuvo  que 
empezar de nuevo, ¡y esta vez espero que no saldrè en la foto! 
  El tema de  los recuerdos es algo complicado. Tengo uno, vago. Me acuerdo cuando 
jugaba con Marina al juego de la puerta. Cerràbamos la puerta. Comprendo ahora que eso 



era  lo  que  hacìa mi  padre,  nos  encerraba. Hicimos  con  ello  un  juego  después,  ¡pero  no 
cerràbamos  la puerta demasiado rato, evidentemente! Creo que es el único recuerdo que 
tengo de mi padre. 
  Lo que màs me gusta ahora es  la  independencia. Tengo horror a que me molesten. 
Quiero estar  tranquila en mi habitación  con mis  cosas. Allì,  siempre  llevábamos  vestidos 
feos. Ahora puedo ponerme  lo que quiera, zapatillas deportivas, camisetas,  lo que quiera. 
Puedo montar en bici en el campo con mi hermano y sus amigos. Puedo sentarme en el 
suelo en la hierba del jardín, y comer salchichas asadas. 
  A veces me marcho en bici y hago kilómetros a toda velocidad. Tengo necesidad de 
liberarme, de estar sola. Aquí discutimos mucho, de  todos  los  temas, se puede hablar de 
todo. Parece que somos unos charlatanes. Simon  tiene siempre algo que responder, y yo 
también, creo. Marina es màs tranquila; nunca habla tan fuerte como nosotros. 
  De  vez  en  cuando,  discuto  con mi hermana. Me habrìa  gustado  quedarme  con  su 
habitación; es màs aislada. Pero Patsy dijo al principio que podìamos elegir, y que no habrìa 
que protestar luego. Sin embargo, yo protesto. Le he ofrecido a Marina cambiársela. Y ella 
me ha respondido: ¡Ni hablar, me he pasado cinco semanas pintándola de blanco! Entonces 
le he propuesto pasarme seis semanas pintando  la mìa de blanco y que ella se  la quede. 
Pero me ha  respondido que no  sería  lo mismo. Sería mi  trabajo, no el  suyo. Tanto peor, 
pero protesto. En la escuela, todo marcha, ya he recuperado el retraso. 
  Pero  siento  inquietud  de  vez  en  cuando. Un  dìa,  en  Bruselas,  tuve miedo. No me 
gustan las estaciones y los aeropuertos, no me siento cómoda en ellos. El peligro, para mì, 
se encuentra ahì, en  los trenes y en  los aviones. Naturalmente, no subirìa a un coche con 
cualquiera. En el  campo estamos  seguros. Està el botón de  la policía. Pero  yo no quiero 
pensar en  todo esto. Me  intranquiliza, porque el otro dìa mi padre  le causò problemas a 
Patsy, y ella tuvo que ir a Israel, para un proceso. Èl quiere la custodia. Yo no quiero ir con 
èl, lucharè para no tener que ir con èl. De todas maneras, no me acuerdo de èl. Y no quiero 
que nos moleste. No pensar màs en estas cosas, es  lo que prefiero. El  libro està bien para 
mi madre, para que la historia acabe. A mì también me gusta que se haya acabado. 
  Màs tarde querrè ser policía. Eso es lo que pienso, de momento. Antes pensaba que 
sería  secretaria  de  dirección,  pero  finalmente  pienso  que  no me  gustaría  estar  siempre 
sentada escribiendo a màquina. Hacer investigaciones, eso me gustaría màs. 
  Un dìa, tendrè una casa, con una habitación para los amigos. Sè còmo la decorarè. El 
color  de  las  cortinas,  del  cubrecama,  las  pinturas.  Lo  que màs me  gusta  de  todo  es  el 
aislamiento  y  la  tranquilidad.  Por  ejemplo, me  gusta  ir  al  chalet  de  los  abuelos. Allì me 
siento bien. Es tranquilo, bonito. Y no hay nadie que me moleste. 
  Patsy  y  Walter  arreglan  la  casa.  En  el  jardín  hay  un  gran  cobertizo,  que  està 
atiborrado de cosas viejas. Un dìa, las arreglaràn. Patsy meterà los objetos inservibles en el 
cubo de la basura, y harán una segunda casa, con camas para recibir a los amigos y amigas. 
Es estupendo. Meto prisa para que se haga esto. 



  Mientras  tanto, me gusta cuando Walter hace una barbacoa como hoy, y podemos 
comer donde queremos en el  jardín,  con el plato. Después hay que arreglarlo  todo. Hay 
reglas. Cada uno  tiene  su  trabajo, evidentemente. A veces protesto porque Simon no ha 
hecho el suyo. 
  Màs  tarde,  creo  que  no  tendrè muchos  hijos,  soy  demasiado  nerviosa.  Y  golosa 
también. ¿Lo que màs me molesta? Las piernas. Son demasiado gruesas. Se burlan de mì 
cuando como demasiados pasteles u otras cosas, pero tanto peor. 
  Para terminar, no quiero pensar màs en  lo de antes. Està olvidado. Hay demasiadas 
cosas que hacer y pensar ahora. 
 
 
 

POST SCRIPTUM 
 
Mayo de 1995. Este domingo es el segundo aniversario de la incursión en Kasho Drive. 
  Chaim sigue reclamando, en Israel, la custodia de los niños. He tenido que ir allì para 
defenderme. Audiencia aplazad hasta el próximo hostigamiento. Màs estrès, màs gastos, 
màs fatigas. Walter ha tenido que ocuparse de los niños con mi madre. En contrapartida a 
su  obstinación,  que  nos  arruina  financieramente,  le  reclamo  a  Chaim  todos  los  años  de 
pensión que jamàs ha pagado por los niños. 
  He  vuelto a  ver nuestro antiguo apartamento. Estaba habitado. Todos mis objetos 
personales han desaparecido. Tirados o vendidos, no  lo sè. Echo de menos especialmente 
un pequeño cuadro de mi madre que me gustaba mucho. Era  la segunda vez que volvìa a 
este  lugar,  y  sentí  aùn  una  punzada  en  el  corazón.  Al mirar  aquella  puerta,  que  èl me 
cerraba para castigarme, y que yo definitivamente cerrè un dìa, pensé de pronto: si hubiera 
sido normal, un marido  y un padre normal, habrìa  sido  feliz aquí, en este país que amo 
tanto. Habrìa tenido con èl una tribu de niños que siempre había querido. Deseaba cinco, lo 
decidido por anticipado. Olivier es el sexto regalo caìdo del cielo. 
  Los querìa a todos estos niños. Llevo alrededor de mi cuello una cadena formada por 
placas  de  identidad  grabadas  con  su  nombre. Marina,  Simon, Moriah,  Noèlie,  Gautier, 
Olivier. No soy  fetichista, pero  las  llevo siempre encima, en  forma de collar, como brazos 
alrededor de mi cuello,  todos  juntos. La vida de una madre con  seis hijos es una carrera 
permanente.  Tengo  a  veces  la  impresión  de  pasarme  el  tiempo  llenando  los  armarios, 
llenando  la  nevera,  llenando  el  lavavajillas.  Dando  de  comer,  sin  que  jamàs  lo  picos 
hambrientos  se  sacien. Es absurdo, pero es alegre. Walter nos  sirve de pilar de amor. La 
zarabanda de niños que giran a nuestro alrededor reclaman, discuten,  juegan y se pelean, 
comen y me vuelven loca a veces con su desorden y sus actividades incesantes, es la VIDA. 



  Tenía mucho miedo  a  que  los  tres mayores me  rechazaran, me  ignoraran.  Estaba 
dispuesta a aceptar su rechazo y a sufrir por ello el resto de mi existencia. Ahora se acabò. 
Se han unido a la tribu, han ocupado nuevamente su lugar. Los mayores con los pequeños. 
  Los contemplo hoy, este final de primavera de 1995, mientras voy extendiendo en el 
jardín  filas de ropa para secar. Mientras encajo en el cordel decenas de pinzas de  tender 
ropa. 
  Marina, encorvada sobre unos deberes que  le angustian,  los cabellos sobre  la cara, 
las cejas fruncidas debido a la concentración y a la duda. 
  Simon,  que  aplasta  cuidadosamente  su  cabellera  rizada,  pone  a  gran  volumen  su 
música tecno, y gruñe “bof” si le digo que es guapo… 
  Moriah,  la  impaciente,  que  se  marcha  en  bicicleta  como  una  flecha  a  pedalear 
durante kilómetros, para regresar hambrienta. 
  Noèlie,  la  rubia,  en  su  cabaña  de  jardín,  con  su  amiguita  y  su muñeca,  precisa, 
organizada, independiente. Golosa como una ardilla. 
  Gautier, mi hombrecillo serio, armado con un revòlver de plástico, siempre  inquieto 
por lo que pasa a su alrededor, en busca de su pelota. 
  Olivier, el superbebè que  rueda sobre  la hierba y no para de  reír. ¿Pupa? El besito 
mágico de mamà o de Walter, y vuelve a partir, conquistando el jardín desde lo alto de sus 
pañales. 
  Walter,  que  hace  bricolaje,  Walter  que  trabaja,  Walter  el  silencioso,  la  persona 
chistosa de aspecto serio, que declara: 
  ‐¿Patsy? ¡Es una calamidad en la cocina! 
  Està  también  Rustine,  el  perro  empapado  de  lluvia,  que  tiene  que  secarse 
imperativamente antes de entrar, Mimine, el gato pelirrojo, que se ha instalado en la hierba 
y el  granero,  y nos  contempla desde  fuera. El nogal  centenario,  las  clemátides  sobre  las 
paredes,  el  perejil  que  acaba  de  brotar  en  el  huerto,  los  preciosos  setos  que  hay  que 
recortar, el pozo a renovar, los pàjaros sobre el tejado, la merienda, la escuela, el mercado, 
y las pequeñas guerras civiles: ¿Quièn no ha arreglado la habitación? ¿Quièn se ha comido 
las galletas? ¿Quièn pone la mesa? ¿Quièn se ha retrasado en què? 
  Los amo. La felicidad està ahì, ante mis ojos en lo cotidiano. Me aturde. 
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